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Un  long  intervalle  sépare  ce  troisième  volume  de  la 
publication  de  ses  deux  aînés  ;  cette  interruption  n'a  pas 
besoin  d'être  expliquée  à  des  lecteurs  français  ;  elle  n'est 
que  trop  justifiée  par  les  malheurs  qui  ont  accablé  notre 
pays.  Qui  songeait  à  la  littérature  en  présence  des  an 
goissès  de  ces  deux  lugubres  années  ? 

C'est  donc  au  milieu  du  bruit  des  armes,  au  milieu  de 
l'explosion  des  haines  qu'a  soulevées  l'invasion  des  Al- 
lemands sur  notre  territoire  que  j'ai  terminé  ce  long  tra- 
•  vail,  auquel  j'ai  consacré  près  de  quinze  années,  et*  qui 
devait,  dans  ma  pensée,  contribuer  au  rapprochement  des 
deux  peuples,  en  faisant  mieux  connaître  l'Allemagne  à 
la  France.  L'ennemi  qui  a  écrasé  nos  armées  a  été  sans 
pitié  pour  notre  patrie;  il  a  promené  dans  nos  campagnes 
la  ruine  et  la  dévastation  ;  il  a  affirmé  hautement  qu'il 
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voulait  consommer  l'abaissement  de  la  France  ;  il  a  ré- 
veillé tous  les  plus  tristes  souvenirs  et  toutes  les  colères 
de  Ï813,  quand  nous  avions  oublié  depuis  longtemps 
1792,  1814  et  1815.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  prétention 
do  faire,  dans  un  livre  de  science,  la  vaine  et  ridicule 
tentative  de  prendre,  en  jugeant  les  auteurs  allemands, 
une  sorte  de  revanche  de  nos  désastres.  Après  1815,  on 
fit  au-delà  du  Rhin  la  guerre  à  nos  écrivains  avec  autant 
d'acharnement  qu'on  l'avait  faite  à  nos  soldats.  Guil- 
laume de  Schlégel  rabaissait  Racine  et  Molière  ;  et  le 
grand  Goethe,  pour  avoir  conservé  à  notre  littérature  sa 
sympathique  admiration,  était  accusé  de  manquer  de  pa- 
triotisme. La  critique  française  ne  connaît  pas  de  telles 
passions;  le  beau  est  indépendant  des  frontières  des 
Etats,  comme  le  vrai  est  au-dessus  des  rancunes  des 
peuples.  On  ne  trouvera  donc  pas ,  dans  ce  dernier 
volume,  moins  d'impartialité  que  dans  les  précédents. 

A  plus  forte  raison  me  suis-je  gardé  d'effacer  ce  que 
j'avais  écrit  avant  ces  tristes  événements,  lorsque  j'ai  dû 
juger  dans  mon  livre  l'école  lyrique,  qu'enflamma,  sous 
Napoléon,  la  honte  de  voir  l'Allemagne  asservie,  et  qui 
puisa  toutes  ses  inspirations  dans  la  haine  du  joug 
étranger.  Oui,  l'Allemagne  était  dans  son  droit,  en  se 
levant  contre  Napoléon  en  1813,  Oui,  la  justice  combat- 
tait pour  elle  contre  nous  dans  ces  plaines  de  Leipzig  oii 
dorment  tant  de  nos  braves  soldats,  victimes  de  leur 
devoir,  et  tombés  noblement  en  défendant  la  cause  d'un 
despote  plus  que  celle  do  la  France.  Mais  l'Allemagne 
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a  commis,  en  1871,  les  mêmes  fautes  que  nous  avons 
commises  au  commencement  de  ce  siècle,  en  nous  an- 
nexant par  la  violence  des  populations  profondément 
séparées  de  nous  par  leurs  traditions  et  leurs  sympathies. 
Originaire  de  cette  noble  Alsace,  si  française  par  le 
cœur,  et  plus  française  que  jamais  depuis  que  lé  droit 
du  plus  fort  Ta  retranchée  de  la  patrie  qu'elle  aime  et  à 
laquelle  elle  reste  fidèle,  je  maintiens  avec  un  soin  jaloux 
cette  page  sur  Rûckert  *,  imprimée  au  moment  même  où 
la  guerre  éclatait,  et  dans  laquelle  je  mettais  sur  le 
même  pied  les  deux  chimères  d'un  patriotisme  mal 
éclairé  :  l'absurde  chimère  française,  qui,  sous  prétexte 
de  nous  donner  nos  frontières  naturelles,  revendiquait 
la  rive  gauche  du  Rhin  ;  et  la  chimère  teutonique  qui, 
au  nom  des  questions  de  langue  et  de  race,  réclame 
l'Alsace,  où  l'on  ne  veut  pas  des  Allemands,  et  la  Lor- 
raine où  l'on  parle  français.  Nos  vainqueurs  sauront 
quelque  jour  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  sur  leur  frontière 
de  l'ouest  une  seconde  Pologne  ;  et  si  le  Pin  de  Stras- 
bourg (die  Strassburger  Tanne) ^  chanté  par  Rûckert, 
ne  sert  plus  aujourd'hui  «  à  bâtir  des  mairies  et  des  pré- 
fectureç,  »  il  ne  servira  pas  toujours  non  plus  à  palissa- 
der  les  forts  que  les  ingénieurs  prussiens  élèvent  autour 
de  la  ville  sxur^  à  laquelle  les  obus  allemands  ont 
apporté  la  première  preuve  de  celte  touchante  frater- 
nité. 


1  T.  III,  p.  229  et  235. 
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Mais  laissons  là  les  luttes  du  moment  pour  songer  à  la 
scienxîe.  J'appartiens  à  un  petit  groupe  de  travailleurs 
qui  rêvaient  d'abaisser  dans  le  monde  scientifique  et  lit- 
téraire les  barrières  qui  séparaient  encore  l'Allemagne 
de  la  France  et  d*unir  les  forces  des  deux  nations  pour 
la  conquête  pacifique  dé  la  vérité.  J'^i  visité  plusieurs 
foisrAUemagne;  j'y  compte  des  hôtes  et  des  amis  :.j'ai 
admiré  les  laborieuses  habitudes,  l'immense  et  conscien- 
cieuse érudition  de  ses  savants  et  de  ses  professeurs  ;  j'ai 
vu  de  près  ses  universités  pleines  d'activité  et  de  sève, 
véritables  et  vivantes  écoles,  qui  surpassent  évidemment, 
aux  yeux  de  tout  observateur  impartial,  l'imparfaite 
organisation  de  notre  enseignement  supérieur.  J'avais 
pensé,  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  qu'une  sorte  d'échange 
fécond  pourrait  s'établir  entre  l'Allemagne  et  la  France; 
que  les  chercheurs  infatigables  qui  amassent  au-delà  du 
Rhin  tant  de  matériaux,  et  souvent  tant  de  trésors, 
pourraient  nous  emprunter  les  qualités  lucides  de  notre 
esprit  français,  et  que  nous  pourrions,  en  conservant  ce 
talent  d'exposition  et  ce  respect  de  la  forme,  qui  comp- 
tent patmi  les  supériorités  incontestables  de  notre  race, 
gagner  au  contact  des  Allemands  une  science  plus  com- 
plète et  plus  profonde.  C'est  donc  avec  un  amer  regret 
que  je  vois  une  guerre  follement  entreprise  par  un  gou- 
vernement absolu  et  transformée  par  un  ennemi  victo- 
rieux en  une  iiuplacable  revanche  de  nos  anciens  triom- 
phes, creuser  un  nouvel  abîme  entre  deux  peuples  faits 
pour  s'entendre  et  non  pour  s'égorger.  ^ 
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L'honneur  français  sort  intact  de  cette  épouvantable 
catastrophe;  Je  ne  m'aveugle  ni  sur  nos  défauts,  ni  sur 
nos  torts j  et  je  mesure  la  part,  la  part  immense>  qu'ils 
ont  eue  dans  nos  défaites.  La  grande  majorité  de  k 
nation  partage  avec  le  gouvernement  de  l'empire  la 
responsabilité  d'une  lutte  dont  la  pensée  a  été  évidem- 
ment populaire,  et  nous  avons,  à  la  veille  des  épouvan- 
tables revers  qui  nous  attendaient,  étonné  l'Europe  par 
notre  légèreté  et  nos  illusions.  Nous  n'avons  pas  du  moins 
donné  au  monde  l'étrange  et  odieux  spectacle  du  savoir 
et  du  calcul  froidement  appliqués  à  la  destruction  d'un 
peuple,  et  j'ose  dire  que,  si  le  succès  eût  couronné  nos 
armes,  nous  n'aurions  pas,  après  avoir  si  hautement 
proclamé  qu'on  n'en  voulait  qu'à  un  homme  et  à  une 
armée,  poursuivi  avec  acharnement  une  lutte  devenue 
inégale,  dans  le  simple  but  de  nuire  le  plus  possible  à 
une  nation  rivale.  Les  sentiments  chevaleresques  de 
notre  race,  dont  nous  avons  seuls,  à  ce  qu'il  paraît,  con- 
serve  le  glorieux  monopole,  se  fussent  soulevés  à  une 
telle  pensée. 

Il  nous  reste,  après  ces  calamités,  à  profiter  de  cette 
terrible  leçon.  Nous  avons  cru  trop  facilement,  et  dit 
beaucoup  trop,  que  nous  étions  sans  égaux  dans  le  monde  ; 
aujourd'hui,  plus  que  jamais,  nous  devons  prendre  cette 
pratique  dés  vieux  Romains,  d'emprunter  à  leurs  adver- 
saires tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon.  J'ai  fait,  pro  jparte 
viriliy  dans  un  autre  travail  qui  paraît  en  même  temps 
que  ce  volume,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  confes- 
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sien  de  la  France  *,  et  je  ne  cesserai  de  répéter  à  fout 
propos  que  la  connaissance  profonde,  implacable  pour 
notis^mêmesy  de  nos  propres  torts  et  des  avantages 
d'autrui  peut  seule  nous  sauver.  Nos  illusions,  qui 
n'étaient  que  folles  et  dangereuses,  seraient  aujourd'hui 
coupables*  C'est  notre  devoir  d'envisager  résolument 
les  plus  dures  vérités.  La  supériorité  intellectuelle  des 
officiers  et  des  soldats  de  Tarmée  allemande  a  puissam- 
ment contribué  à  leurs  victoires.  Il  nous  faut  donc,  plus 
que  jamais»  étudier  l'Allemagne;  il  nous  faut  mieux 
connaître  ses  méthodes  d'enseignement,  approfondir  sa 
littérature,  pénétrer  les  secrets  de  sa  science,  tout  autant 
que  nous  approprier  la  formidable  organisation  de  ses 
armées. 

Il  faut  enfin  juger  équitablement  ces  rudes,  voisins, 
dont  le  bras  vient  de  nous  porter  des  coups  si  impitoya- 
bles. Ils  ont  réussi,  et  tous  les  courtisans  de  la  force  et  du 
succès  vont,  dans  le  reste  de  l'Europe,  chanter  leurs 
louanges,  crier  bien  haut  que.  les  races  néo-latines  en- 
trent dans  une  irrémédiable  décadence  et  que  l'avenir  est 
aux  Germains.  Ils  nous  ont  fait  du  mal,  et,  chez  nous, 
je  ne  sais  quel  étroit  patriotisme  se  croit  obligé  à  déni- 
grer leurs  œuvres  et  à  ne  regarder  qu'avec  l'œil  de  la 
haine  ce  qui  se  passe  au-delà  du  Rhin.  Evitons  ces 
deux  excès  :  sachons  envisager  avec  calme  nos  adver- 
saires, rendre  justice  à  ce  qu'ils  valent  sans  cesser  de 

•  La  France,  VÈtranger  et  les  Partis.  Paris,  Pion,  1  vol.  in-12, 1873. 
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voir  leurs  défauts  et  sans  désespérer  de  notre  propre 
avenir.  N'oublions  pas  surtout  qu'il  leur  a  été  plus  facile 
d'amoindrir  notre  puissance  militaire  que  de  renverser 
cette  autre  domination  plus  noble  et  plus  durable  que 
notre  littérature  nous  a  assurée  en  Europe.  C'est  sur  ce 
terrain  que  la  revanche  est  certaine,  et,  Dieu  merci! 
c'est  la  seule  arène  où,  à  chaque  instant  de  la  lutte,  les 
combattants  puissent  encore  se  tendre  la  main. 

G.  A.  Heinrich. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DERNIÈRE   PÉRIODE   DE    LA    VIE   DE   SCHILLER 

Schiller  semblait  avoir  renoncé  au  théâtre  lorsqu'il  se 
lia  intimement  avec  Goethe  :  l'auteur  de  Don  Carlos  ne 
faisait  cependant  que  se  recueillir  pour  se  préparer  de 
nouveaux  triomphes  ;  il  avait  cessé  d'écrire  pour  la  scène 
parce  qu'il  avait  senti  lui-même  que  de  grands  progrès  lui 
restaient  à  accomplir.  La  paix  a  maintenant  succédé  dans 
son  âme  aux  orages  de  sa  jeunesse  ;  il  peut  désormais  pré- 
tendre à  peindre  plus  fidèlement  ce  monde  qu'il  envisage 
rVun  regard  plus  calme.  L'expérience  lui  a  révélé  combien 
les  caractères  empruntés  à  l'histoire  ont  plus  de  vie  et  de 
naturel  que  les  conceptions  de  la  fantaisie.  C'est  dohc  à 
l'histoire,  interprétée  par  l'imagination,  embellie  par  ce 
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noble  enthousiasme  qui  éclate  en  son  âme  dans  cette  pé- 
riode d'admirable  fécondité  lyrique,  qu'il  demandera  pres- 
que toutes  ses  inspirations  nouvelles } .  Quelquefois  même 
il  rencontrera  mieux  la  vérité  sur  le  théâtre  que  dans  les 
livres  où  il  raconte  des  faits  réels.  Aussi,  en  dépit  de  la 
chronologie,  c'est  en  les  rapprochant  des  grands  drames  de 
la  fin  de  sa  carrière  qu'il  faut  apprécier  les  œuvres  histo- 
riques de  Schiller.  On  ne  peut  séparer  chez  lui  le  poëte 
dramatique  et  l'historien,  tous  deux  sont  intimement  unis, 
parfois  au  détriment  de  l'exactitude  du  récit,  mais  tou- 
jours au  grand  avantage  du  drame. 


SCHILLES     HISTOAIBIV 


€  Je  serai  toujours  une  source  peu  sûre  pour  un  histo- 
€  rien  à  venir,  »  écrivait  modestement  Schiller  à  sa  belle- 
sœur  Caroline  de  Beulwitz.  En  effet,  Schiller  n'est  point 
un  érudit,  et  les  patientes  investigations  n'étaient  point 
son  fait.  Il  ne  faut  point  cependant  trop  rabaisser  ses  œu- 
vres historiques.  S'il  n'a  point  compulsé  un  nombre. infini 
de  documents,  il  a  eu  souvent  la  main  heureuse  pour  choi- 


1  Un  grand  nombre  des  plus  belles  pièces  lyriques  de  Schiller 
datent  du  moment  où  il  écrivait  ses  drames  de  la  seconde  manière. 
L'Anneau  de  Polycrate,  les  Grues  cTIbycics,  le  Plongeur,  le  Gant, 
le  Message  à  la  forge,  la  Caution,  sont  contemporains  du  Wallens-^ 
tein.  —  Héro  et  Léandre,  Cassandre,  le  Pèlerin,  le  Jeune  homme 
au  bord  du  ruisseau,  datent  du  môme  temps  que  Marie  Stuart,  la 
Pucelle  d^ Orléans  et  la  Fiancée  de  Messine;  —  le  comte  de  Habs- 
bourg jet  le  Chasseur  des  Alpejs  ont  été  écrits  la  même  année  que 
Guillaume  TelU  Cf.  Janssen,  Schiller  als  Historiker  ;  Fribourg  eu 
Brisgau,  1803. 


PREMIERS  ESSAIS  HISTORIQUES  Q 

sir  les  autorités  sur  lesquelles  il  s'appuie  ;  s'il  a  commis 
un  certain  nombre  (Ferreurs  de  détails,  il  a  en  général 
bien  saisi  le  caractère  et  reproduit  avec  assez  de  bonheur 
la  physionomie  des  temps  dont  il  voulait  évoquer  l'image. 
Nous  avons  dans  notre  littérature  un  livre  que  je  rappro- 
cherais volontiers  des  écrits  de  Schiller  sur  l'histoire  ce 
sont  les  Etudes  historiqms  de  Chateaubriand.  Je  ne  con- 
seillerais à  aucun  maître  de  les  prendre  pour  guide  ;  et  l'on 
ne  doit  en  accepter  les  assertions  qu'après  les  avoir  scru- 
puleusement vérifiées  :  toutefois  on  peut  les  recommander 
aux  méditations  de  ceux  qui  cherchent  autre  chose  que  des 
récits  et  des  dates,  qui  veulent  s'expliquer  l'ordre  et  pé- 
nétrer le  sens  des  événements.  Les  hommes  supérieurs,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  placés  plus  haut,  voient  mieux  les 
grandes  lignes.  Le  savant,  penché  vers  la  terre  où  il  creuse 
son  sillon,  ne  laisse  sans  doute  rien  perdre  de  ce  qui  est  à 
sa  portée,  mais  trop  souvent  l'ensemble  lui  échappe,  et  la 
réunion  des  qualités  si  diverses  du  penseur  et  de  l'érudit 
est  un  idéal  auquel  les  plus  grands  génies  ont  pu  seuls 
s'élever.  D'ailleurs  Schiller  n'a  pas  donné  dans  ce  genre  si 
difficile  la  mesure  complète  de  son  talent  ;  les  progrès 
qu'attestent  les  derniers  ouvrages  qu'il  a  consacrés  à  l'his-  ' 
toire  font  croire  qu'il  se  fût  élevé  aux  premiers  rangs  si 
son  attrait  pour  la  poésie  et  pour  le  drame  n'eût  tourné 
vers  un  autre  domaine  toute  l'activité  de  son  esprit.  La 
meilleure  preuve  de  son  mérite  est  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  ses  contemporains;  plus  d'un  de  ses  censeurs 
s'est  efibrcé  de  l'imiter  et  de  répandre  à  son  exemple  dans 
le  récit  des  événements  plus  de  chaleur  et  de  vie. 

SchUler  s'était  essayé  fort  jeune  dans  le  genre  histo- 
rique ;  il  avait  rédigé  à  lâge  de  dix-neuf  ans  une  Histoire 
du  TTMr^^mô^r^  jusqu'à  l'année  1740.  Il  n'avait  pas  jugé 
ces  pages  dignes  de  figurer  dans  la  collection  de  ses  œu- 
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vres.  C'est  à  l'occasion  des  fêtes  qui  célébrèrent  le  cente- 
naire de  sa  naissance  que  ce  pe1(it  écrit  fut  exhumé  et  pu- 
blié. Plus  tard  il  débuta  par  l'humble  rôle  de  traducteur 
et  donna  une  édition  allemande  de  V Histoire  d'Amérique 
de  Robertson.  Puis  il  conçut  le  plan  d'une  vaste  publica- 
tion où  il  eût  réuni  les  récits  les  plus  intéressants  des 
principales  conjurations  et  révoltes  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes  ^  On  retrouve  dans  ce  projet  les  préoccu- 
pations ardentes  de  l'auteur  des  Brigands,  et  de  V Intri- 
gue et  V Amour.  Cette  collection  n'eut  jamais  qu'un  vo- 
lume ;  mais  elle  donna  à  Schiller  l'occasion  d'étudier  la 
révolte  des  Pays-Bas  contre  l'Espagne,  et  de  fonder  ainsi 
sa  réputation  d'historien.  Prendre  partout  la  défense  des 
faibles  et  des  opprimés,  soutenir  la  justice  et  le  droit  contre 
la  force,  telle  était,  dans  le  monde  des  faits  comme  dans 
celui  de  la  poésie,  la  pensée  dominante  de  Schiller.  Aussi 
s'intéresse-t-il  par-dessus  tout  aux  tentatives  des  peuplei 
qui  se  sont  efforcés  de  reconquérir  leur  liberté,  et  lorsque 
cette  noble  cause  parait  perdue,  il  semble  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  raconter  sa  défaite.  Il  conçoit  les  sujets  histo- 
riques à  la  manière  d'un  drame  ou  d'un  fragment  d'épo- 
pée. L'exposition,  le  nœud  de  l'action,  le  dénoûment,  rien 
n'y  est  oublié,  et  lorsque  la  tragédie  est  arrivée  à  la 
catastrophe  finale,  le  récit  s'interrompt  comme  nécessaire- 
ment. Ainsi,  dans  son  Histoire  de  la  révolte  des  Pays^ 
Bas^y  il  s'arrête  au  moment  où  le  sanglant  régime  inau- 
guré par  le  duc  d'Albe  enlève  un  moment  tout  espoir  aux 


1  Geschichtè  der  nïerkwûrdigsten  Hebeîlionên  und  VerschvôruH- 
gen  aus  den  mittlern  und  neuen  Zeiten^  bearbeitet  von  mehreren 
Verfassern^  gesammelt  und  herausgegeben  von  Fr,  Schiller; 
Leipzig,  1788. 

«  Geschichte  des  Abfalls  der  vereinigten  Niederlande,  publié  à 
Leipzig  en  1788. 
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partisans  de  l'indépendance.  Deux  fragments  importants, 
le  récit  de  l'exécution  des  comtes  d'Egmont  et  de  Hoorn,  et 
le  siège  d'Anvers  par  les  armées  espagnoles  pendant  les 
années  1584  et  1585,  nous  attestent,  il  est  vrai,  qu'il  pro- 
jetait de  continuer  son  œuvre  ;  il  avait  évidemment  conçu 
une  série  de  drames  s'enchainant  les  uns  aux  autres  comme 
dans  les  trilogies  de  la  Grèce  ;  le  premier  seul  a  été  achevé. 
V Histoire  de  la  giterre  de  Trente  Ans  a  les  mêmes 
qualités  brillantes  dans  le  détail  et  le  même  défaut  de  plan 
générale  Elle  se  distingue  pourtant  par  une  étude  plus 
attentive  des  sources  ;  Schiller  avait  mis  à  profit  avec  soin 
les  nombreux  documents  que  possède  sur  cette  période  la 
bibliothèque  de  Dresde  ;  toutefois  l'intérêt  se  concentre  au- 
tour de  la  personne  de  Gustave- Adolphe  ;  il  devient  le 
héros  d'une  sorte  d'épopée,  et  lorsqu'il  disparaît  de  la  scène, 
l'histoire  se  réduit  aux  proportions  d'un  résumé  rapide  où 
quelques  faits  très-importants  sont  à  peine  indiqués.  Schil- 
ler a  compris  lui-même  quelles  lacunes  il  avait  laissées  dans 
son  livre,  et  à  la  fin  il  s'excuse  en  quelque  sorte  de  ne 
point  traiter  cette  grande  question  de  la  paix  de  Westpha- 
lie.  Il  compare  à  «  une  œuvre  de  géants  »  ce  traité  qui 
changea  les  bases  de  la  politique  européenne,  et  déclare 
qu'il  faut,  pour  retracer  de  telles  négociations,  une  plume 
plus  exercée  que  la  sienne.  En  effet,  l'étude  de  ces  com- 
promis parfois  étranges,  toujours  très-compliqués,  par 
lesquels  les  diplomates  de  ce  temps  essayèrent  de  donner 
satisfaction  à  tous  le»  intérêts  engagés  dans  cette  terrible 
lutte,  attirait  peu  cette  intelligence  éprise  de  la  vérité  ab- 
solue ;  s'il  est  deux  choses  faites  pour  être  rarement  d'ac- 
cord, c'est  bien  l'idéal  et  la  diplomatie  ;  et  Schiller  aime 


*  Publiée   par  fragments   en    1790.  et   1791   dans  le  Calendrier  des 
DameSf  et  réunie  en  volume  en  1791. 
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mieux  voir  le  monde  tel  qu'il  devrait  être  que  la  réalité 
dès  choses  d'ici-bas.  Les  procédés  familiers  à  l'auteur  dra- 
matique se  substituent  d'ailleurs  trop  souvent  dans  ce 
livre  à  la  méthode  rigoureuse  de  l'historien.  Comme  sur  le 
théâtre,  le  trait  dominant  du  caractère  des  divers  person- 
nages est  mis  en  relief  au  point  de  laisser  dans  l'ombre 
presque  toutes  les  autres  qualités  de  leur  âme  ;  ainsi  la 
cruauté  de  l'homme  de  guerre  se  personnifie  dans  Tilly  ; 
Pappenheim  représenterait  plutôt  l'aveugle  fidélité  du  sol- 
dat qui  sert  une  cause  sans  s'inquiéter  de  sa  justice  ;  Wal- 
lenstein  est  le  type  du  grand  capitaine  enivré  de  ses  succès 
et  infatué  de  sa  puissance  ;  Gustave- Adolphe,  le  modèle  du 
prince  aussi  pieux  que  brave.  La  véritable  histoire  brise, 
au  contraire,  cette  unité  factice  du  caractère  des  héros  de 
tragédie  ou  de  roman  ;  elle  tient  compte  de  tout  et  par  con- 
séquent des  innombrables  contradictions  de  notre  nature. 
On  y  perd  quelques  émotions,  car  la  vérité  n'est  pas  tou- 
ours  dramatique  ;  on  y  gagne  une  appréciation  plus  équi- 
table des  choses  et  des  hommes.  Toutefois  l'imagination  a 
parfois  bien  inspiré  Schiller.  La  prise  et  le  sac  de  Magde- 
bourg  par  Tilly,  les  principaux  épisodes  de  la  lutte  de 
Wallenstein  et  de  Gustave- Adolphe,  et  surtout  le  magni- 
fique récit  de  la  bataille  de  Lutzen  sont  des  pages  immor- 
telles, dignes  d'être  comparées  aux  plus  belles  inspirations 
des  historiens  antiques. 

L'intérêt  de  la  narration,  tel  est  donc  le  grand  attrait 
des  œuvres  historiques  de  Schiller.  Que  d'historiens  nous 
font  admirer  l'étendue  de  leur  érudition,  la  patience  qu'ils 
ont  déployée  dans  leurs  recherches,  la  sûreté  de  leur  sens 
critique,  sans  que  toutes  ces  éminentes  qualités  nous  fas- 
sent sentir  la  présence  de  leur  âme  !  Schiller  a  mis  son 
âme  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  c'est  ce  qui  émeut  et  en- 
traîne le  lecteur,  même  le  plus  défiant.  Cet  attrait  est  si 
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fort  qu'on  le  ressent  même  en  parcourant  ses  œuvres  moins 
importantes,  telles  que  les  fragments  détachés  des  cours 
qu'il  a  professés  à  léna,  ou  ces  introductions,  destinées  aux 
nombreuses  publications  qu'il  a  commencées.  Les  entre- 
prises de  librairie  furent  une  dure  nécessité  de  sa  carrière 
toujours  inquiétée  sinon  compromise  par  la  modicité  de 
ses  ressources.  Ces  entreprises  réussirent  rarement  comme 
tout  ce  qui  n'est  qu'un  expédient  ;  elles  rapportèrent  peu 
de  chose  à  Schiller,  mais  elles  nous  ont  valu  quelques 
belles  pages.  Le  morceau  sur  La  Migration  des  peuples. 
Les  Croisades  et  le  moyen  âge,  renferment  des  vues  ori- 
ginales; en  dépit  des  préventions  du  dix-huitième  siècle, 
l'influence  du  christianisme  y  est  appréciée  avec  plus  d'im- 
partialité que  ne  Ta  fait  Herder  lorsqu'il  a  jugé  les  mêmes 
événements.  La  justice  rendue  aux  institutions  chrétiennes 
s'élève  même  jusqu'à  l'enthousiasme  dans  la  préface  com- 
posée pour  la  traduction  allemande  de  V Histoire  des 
Chevaliers  de  Malte,  de  Vertot^  V Histoire  des  trou- 
bles qui  précédèrent  en  France  le  règne  de  Henri  IV 
est  un  résumé  assez  incomplet  des  guerres  de  religion  et 
ne  s'étend  que  jusqu'à  la  mort  de  Charles  IX.  Coligny  est  le 
héros  dont  s'est  épris  Schiller  et  qu'il  place  sur  le  premier 
plan  ;  il  a  quelque  peu  exagéré  ses  mérites  et  son  impor- 
tance ;  il  y  a  pourtant  des  parties  fort  remarquables  dans 
cette  rapide  esquisse.  La  nouveauté  même  de  certains  su- 
jets historiques  pour  Schiller  contribue  à  donner  à  son  ex- 
position de  la  vivacité  et  du  charme.  On  s'aperçoit  trop 
souvent  qu'il  ignorait  encore  la  veille  ce  qu'il  a  enseigné  le 
lendemain  et  rédigé  quelques  jours  après  ;  mais  si  ses  juge- 
ments décèlent  ainsi  parfois  la  précipitation  et  l'inexpé- 
rience, l'ardeur  de  la  recherche  et  le  plaisir  de  la  décou- 

^  Publiée  à  lëna  en  1792,  par  Niethammer. 
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verte  ont  laissé  leur  empreinte  dans  son  style  plein 
d'entrain  et  de  verve.  Ses  personnages  sont  bien  vivants  ; 
on  sent  qu'il  est  attiré  vers  tel  d'entre  eux  comme  vers  un 
noble  cœur  dont  il  vient  de  iaire  son  ami,  ou  qu'il  se  dé- 
tourne d'un  homme  pervers  avec  la  répulsion  qu'inspire  la 
découverte  des  hontes  de  la  nature  humaine.  Schiller, 
plus  érudit,  eût  eu  quelque  chose  de  la  faculté  éminente 
de  M.  Michelet  au  temps  de  ses  meilleurs  ouvrages,  avant 
la  triste  décadence  d'aujourd'hui  ;  il  eût  possédé  le  don  de 
devenir  un  contemporain  des  faits  qu'il  raconte  et  des  hom- 
mes qu'il  juge  ;  faculté  charmante  qui  donne  à  l'histoire  l'at- 
trait des  plus  intéressants  mémoires,  mais  qui  expose  aussi 
à  bien  des  erreurs  ;  faculté  de^poëte  encore  plus  que  de  sa- 
vant et  qui  devait  naturellement  ramener  Schiller  à  compo- 
ser des  drames.  Il  était  mûr  pour  de  nouveaux  succès.  II 
jugeait  sévèrement  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  et  parlait  sans 

• 

cesse  de  les  corriger  ou  de  les  refondre  ;  D<m  Carlos  seul 
était  excepté  de  cette  rigoureuse  censure,  mais  il  voulait 
encore  s'élever  plus  haut.  Cependant  Goethe  l'encourage  à 
travailler  de  nouveau  pour  le  théâtre,  et  d'une  main  amie  il 
lui  désigne  le  seul  point  de  la  carrière  où  son  émule  doive 
le  dépasser.  Goethe  a  montré  le  but  dans  Ooetz  de  Ber^ 
lichingen  et  dans  Egmont;  Schiller  l'a  atteint  compléte- 
dans  Wallenstein  et  dans  Guillaume  Tell. 


LES  DRAMES  CLASSIQUES  DE  SCHILLER  9 


H 


I<ES    DKAMKS  CLASSIttfJKS  DB   SCHII«I«BA 

La  trilogie  de  Wallenstein.  —  Marie  Stuart,  —  La  Pacelle 

d'Orléans. 

Un  critique  ingénieux,  M.  Julian  Schmidt,  dans  son 
curieux  livre  sur  Schiller  et  ses  contemporains,  intitule 
âge  classique  de  Schiller  les  huit  dernières  années  de  sa 
vie,  de  1797  à  1805.  C'est  en  effet  le  moment  de  la  pleine 
maturité  de  son  génie,  la  période  féconde  où  les  conseils  et 
l'influence  de  Goethe  portent  leurs  fruits,  où,  sans  refroi- 
dir l'enthousiasme,  le  sentiment  exquis  de  la  perfection 
tempère  l'imagination  du  poète  et  double  sa  puissance. 
Schiller  le  sent  et  Texprime  naïvement  dans  ses  lettres  : 
«  J'ai  sous  les  yeux,  écrit-il  à  Goethe,  mon  drame  mis  au 
c  net  par  une  main  étrangère;  il  me  semble  que  moi  aussi 
«j'y  suis  devenu  quelque  peu  étranger,  et  pourtant  sa  lec- 
«  ture  me  fait  un  vrai  plaisir.  Je  vois  clairement  que  je 
€  nCy  suis  élevé  au-^dessics  de  moi-même;  c'est  le  fruit 
<  de  notre  commerce  intime  ^  »  Et  le  public  semblait  re- 
trouver, en  saluant  le  drame  nouveau,  les  solennelles  émo- 
tions qui  avaient  accueilli  jadis  l'apparition  du  Messie  de 
Klopstock.  Tieck,  dans  son  appréciation  du  Wallenstein, 
n'était  que  le  fidèle  interprète  du  sentiment  général  en 
écrivant  ces  remarquables  paroles  :  «  Tous  comprirent  que 
«  l'apparition  de  ce  grand  et  merveilleux  drame  inaugurait 


*  Ich  flnde  augenscheinlich  dass  ich  ûber  mich  selbst  hinausgegangen 
bin,  welches  die  Frucht  unsers  Umgangs  iat.  (Correipondance  de 
SchiJtler  et  de  Goethe,  5  janvier  179S.) 
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«  dans  notre  littérature  dramatique  une  ère  nouvelle. . . 
«  L'Allemand  sentit  de  nouveau  ce  que  sa  magnifique  lan- 
«  gue  avait  de  puissance,  à  quels  accents  vigoureux,  à 
«  quels  nobles  sentiments,  à  quelles  conceptions  grandioses 
«  elle  pouvait  s'élever,  maniée  par  un  vrai  poëte  ^  w- 

Le  Wallenstein  était  pourtant  né  au  milieu  de  longues 
hésitations  et  de  pénibles  efibrts.  L'inspiration  de  Schiller, 
au  temps  de  sa  jeunesse,  était  une  sorte  d'accès  de  fièvre; 
mais,  dans  son  âge  classique, .  le  véritable  enthousiasme  qui 
succède  à  ce  délire  impétueux  est  trop  souvent  interrompu 
par  les  scrupules  de  l'écrivain.  Une  conscience  inquiète  ne 
lui  laisse  point  de  repos;  il  doute  sans  cesse  d'avoir  pris  la 
bonne  voie  pour  atteindre  à  la  perfection  qu'il  rêve  ;  et  il 
faut  que  l'amitié  de  Goethe  intervienne  pour  rassurer  son 
âme  troublée,  hâter  son  travail,  triompher  de  ses  incerti- 
tudes et  de  ses  tentations  de  retard.  Rien  n'est  plus  curieux 
que  d'étudier  ces  alternatives  dans  la  composition  du  Wal- 
lemtein.  Toute  la  fin  de  l'année  1797  est  remplie  par  la 
laborieuse  méditation  du  sujet;  Schiller  ne  sait  d'abord 
s'il  écrira  en  prose  ou  en  vers.  Enfin  il  prend  parti.  «  C'est 
«  décidé,  écrit-il  à  Kœrner,  mon  drame  sera  en  vers  iam- 
«  biques;  et  je  comprends  à  peine  comment  j'ai  pu  avoir 
<  une  autre  pensée.  Comment  écrire  un  poëme  en  prose  ^?  » 
L'ouvrage  avance  lentement  sous  cette  forme  nouvelle  ;  au 
commencement  de  1798  Schiller  n'a  ébaudié  que  deux  ac- 
tes ;  les  proportions  colossales  de  son  œuvre  l'effrayent  ;  il 
voit  qu'une  pièce  aussi  longue  n'est  point  faite  pour  être 

^  ...  Fûhlten  aile  das  die  Erscheinung  dièses  grossen  und  merkwûrdi- 
gen  Drama  eine  neue  Epoche  in  unserer  Literatur  beginne...  Der 
Deutsche  vernahm  wieder  was  seine  herrliche  Sprache  yermôge,  wel- 
chen  mâchtigen  Klang,  welche  Gesinnungen,  welche  Gestalten  ein 
eohter  Dichter  wieder  heraufgerufen  habe.  (Cf.  JuUan  Schmidt,  Schil-- 
1er  und  seine  Zeitgenossen,  p.  422.) 

•  Correspondance  de  Schiller  et  de  Kœrner,  20  norembre  1797. 
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représentée.  «  C'est  tout  un  monde  en  petit,  >  écrit-il  à 
Kœrner.  Goethe  vient  passer  quelques  jours  à  léna  vers 
la  fin  de  mars  1798,  et  Schiller  lui  lit  tout  ce  qu'il  a  rédigé. 
Goethe,  en  exprimant  sa  vive  admiration,  fait  com- 
prendre à  Schiller  qu'il  n'y  a  pas  là  la  matière  d'une  seule 
tragédie,  mais  d'un  cycle  tout  entier.  Un  second  séjour  de 
Goethe  à  léna,  du  20  mai  au  21  juin,  verra  s'élaborer  le 
nouveau  plan  auquel  Schiller  s'attache  aussitôt  avec  une 
incomparable  ardeur.  «  11  a,  dit-il,  la  tête  comme  embrasée 
«  parle  travail  qui  lui  reste  à  finir  ;  »  mais  bientôt,  assailli 
de  nouveau  par  des  préoccupations  sans  cesse  renaissan- 
tes, il  ne  peut  se  décider  à  y  mettre  la  dernière  main. 
Goethe  vmt  le  péril,  et,  décidé  à  arracher  à  son  ami  le  chef- 
d'œuvre  qui  doit  augmenter  sa  gloire,  retourne  à  léna  au 
mois  de  septembre.  Là  en  dix  jours  il  surmonte  toutes  les 
indécisions  de  son  ami  :  le  P""  octobre  il  a  gagné  la  vic- 
toire, et  ï*epart  en  emportant  le  prologue.  Le  Camp  de 
Wallensteiny  qu'il  fait  jouer  le  12  aux  applaudissements 
de  toute  la  société  de  Weimar.  Le  second  drame.  Les  Pic- 
colomini,  fut  représenté  le  30  janvier  1799,  et,  au  mois 
d'avril,  quand  La  Mort  de  Wallenstein  fut  terminée,  le 
public  délicat  qui  fréquentait  le  théâtre  de  Weimar  put 
applaudir  en  quelques  jours  la  trilogie  tout  entière ,  les 
deux  premières  pièces  ayant  été  reprises  pour  servir  d'in- 
troduction au  dernier  drame  ï.  Rien  ne  fait  plus  d'hon- 
neur à  Goethe  que  le  zèle  fraternel  qu'il  déploya  en  cette 
circonstance  mémorable.  Tantôt  c'est  Schiller  qu'il  presse, 
«  ne  lui  laissant  pas  un  instant  de  repos,  »  stimulant  son 
ardeur  tour  à  tour  par  les  plus  affectueux  encouragements, 
les  plus  cordiales  prières,  au  besoin  par  les  plus  amusante^ 

*  Le  Camp  de  Wallenstein  fut  représenté  le  15  avril,  les  Piccoio- 
mini  le  17  et  la  Mort  de  Wallenstein  le  20  avril  ]799. 
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menaces  ^  ;  tantôt  présidant  aux  répétitions,  il  veille  avec 
l'exactitude  du  plus  minutieux  régisseur  sur  la  mise  en 
scène  des  drsunes,  les  détails  des  costumes,  le  jeu  des  ac- 
teurs. Aussi,  quand  le  succès  confirme  toutes  ses  prévi- 
sions et  dépasse  encore  son  attente,  sa  joie  n'a  plus  de 
bornes  ;  jamais  la  gloire  d'un  émule  n'a  causé  un  bonheur 
plus  pur  ;  Wallenstein  est  un  triomphe  pour  Goethe  aussi 
bien  que  pour  Schiller. 

Le  Camp  de  Wallenstein  est  un  singulier  exemple 
d'une  pièce  sans  action  et  qui  excite  pourtant  le  plus  vif 
intérêt;  c'est  une  série  de  scènes  qui  font  passer  sous  nos 
yeux  les  différents  types  de  soldats  rassemblés  sous  les  dra- 
peaux de  Wallenstein.  «  Ce  n'est  pas  encore  lui,  dit  Schiller, 

<  qui  parait  aujourd'hui  sur  le  théâtre  ;  mais  ces  bandes  har- 
c  dies  que  dirigent  ses  ordres  puissants,  qu'anime  son  es- 
«  prit,  manifestent  l'ombre  de  ses  traits.  »  Cette  silhouette 
n'est  certes  pas  celle  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité  ;  car 
ce  n'est  point  une  armée,  mais  une  soldatesque  sans  frein 
que  Wallenstein  a  réunie  ;  le  camp  est  la  seule  patrie  de 
ces  aventuriers  venus  des  quatre  coins  de  l'Europe,  la  paie 
et  le  butin  forment  leur  unique  lien  ;  et  quel  que  soit  leur 
séjour,  terre  de  l'empereur,  pays  allié  ou  sol  ennemi,  tout  est 
peureux  de  bonne  prise  chez  le  malheureux  paysan.  cL'état 

<  social  en  fermentation,  dit  très-bien  madame  de  Staël,mon- 
«  tre  l'homme  sous  un  singulier  aspect  ;  ce  qu'il  a  de  sauvage 
«  reparait,  et  les  restes  de  la  Civilisation  errent  comme  un 
«  vaisseau  brisé  sur  les  vagues  agitées.  »  Telles  sont  les 


1  On  peut  en  citer  comme  exemple  le  curieux  billet  du  27  décembre 
17^>  ftu  moment  où  Schiller  hésitait  à  terminer  ses  Piccolamini,  «  Le 
a  porteur  de  cette  missive  représente  un  détachement  de  hussards,  qui 
«  a  ordre  de  s'emparer,  n'importe  comment,  des  deux  Piccolomini,  père 
(c  et  Ûls,  et  de  les  rapporter  par  morceaux  s'il  ne  peut  les  amener  tout 
«  entiers. 
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troupes  OU  plutôt  les  hordes  de  Wallenstein  ;  leur  appari- 
tion dans  une  contrée  équivaut  à  une  invasion  de  barbares. 
Avec  de  tels  hommes  on  peut  tout  oser,  et  un  général  peut 
songer  sans  folie  à  se  créer  un  royaume,  «  dans  un  monde 
€  OÙ  tout  repose  sur  la  pointe  de  l'épée.  >  La  cour  de 
Vienne  pressent  le  danger,  et  veut  distraire  de  l'armée 
quelques-uns  des  régiments  les  plus  suspects.  Cette  nou- 
velle excite  dans  le  camp  la  plus  vive  rumeur  et  le  pro- 
logue se  termine  par  les  protestations  des  soldats  décidés 
à  ne  point  se  séparer  de  leur  chef. 

La  plus  curieuse  scène  du  Camp  de  Wallenstein  est  le 
sermon  d'un  capucin  venu  au  milieu  des  soldats  pour  ca- 
téchiser ce  singulier  auditoire.   Le  modèle  dont  Schiller 
s*est  inspiré  est  le  fameux  père  Abraham  de  Sancta-CIara 
dont  Goethe  lui  avait  fait  connaître  l'éloquence  populaire 
et  les  burlesques  saillies.  Ce  discours,  justement  célèbre  en 
Allemagne,  est  presque  intraduisible  dans  notre  langue.  Le 
moine  facétieux  reproche  aux  soldats  leur  oisiveté,  leurs 
déprédations  et  leurs  débauches  en  une  suite  de  perpétuels 
calembourgs.  Au  moment  de  son  entrée  on  danse,  on  mène 
joyeuse  vie,  et  il  est  presque  culbuté  par  un  chasseur  qui 
poursuit  une  fillette,  c Hourra,  bravo!  s'écrie-t-il  ;  certes, 
€  ça  va  bien  ici,  et  j'en  suis  !  Est-ce  là  une  armée  de  chré- 
«  tiens?  Sommes-nous  des  Turcs,   des  antibaptistes ?  Se 
«  moque-t-on  ainsi  du  dimanche  comme  si  le  Dieu  tout- 

<  puissant  avait  les  bras  perclus  et  ne  pouvait  plus  frap- 
t  per?  Est-ce  le  temps  des  orgies,  des  ripailles,  du  repos  ? 
«  Quid  hic  statis  otiosi?  Que  faites- vous  là  les  bras 
«  croisés?  La  furie  de  la  guerre  est  déchaînée  sur  le  Da- 

<  nube  ;  le  boulevard  de  la  Bavière  est  tombé  ;  Ratisbonne 

<  est  aux  griffes  de  l'ennemi,  et  une  armée  de  fainéants 

<  demeure  en  Bohème,  soignant  son  ventre  et  prenant  du 
^  bon  temps,  pensant  plus  à  la  bouteille  qu'à  la  bataille, 
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«  aiguisant  son  bec  à  table  au  lieu  d'aiguiser  son  sabre,  et 
<  piquant  la  tranche  de  bœuf  au  lieu  du  Front-de-bœuf  ^ 
«  La  chrétienté  est  en  deuil  sous  le  sac  et  la  cendre,  tandis 
€  que  le  soldat  garnit  son  sac.  >  La  harangue  finit,  bien 
entendu,  par  une  véhémente  apostrophe  contre  Wallen- 
stein,  suspecté  par  les  catholiques  de  négocier  avec  Ten- 
nemi.  Les  invectives  du  moine  vont  attirer  sur  lui  les  ho- 
rions des  soldats  ;  mais  des  Croates  interviennent  pour  le 
protéger  et  favorisent  sa  retraite. 

Cet  élément  comique  s*efface  dans  le  second  drame,  Les 
Piccolomini.  Ce  n'est  à  vrai  dire  qu'un  autre  prologue  en 
cinq  actes  où  se  noue  l'action  qui,  dans  La  Mort  de  Wal- 
lenstein,  aboutira  à  une  tragique  catastrophe.  Le  Camp 
nous  a  fait  connaître  les  turbulents  compagnons  enrôlés 
par  le  duc  de  Friedland  ;  Les  Piccolomim  nous  font  péné- 
trer dans  son  entourage  immédiat  ;  les  caractères  se  des- 
sinent ;  nous  pouvons  désigner  déjà  ceux  qui  seront  les 
instruments  de  la  chute  de  Wallenstein  et  ceux  qui  tom- 
beront avec  lui.  Nous  retrouvons,  à  quelques  degrés  plus 
haut  de  l'échelle  sociale,  les  mêmes  types  d'aventuriers. 
Ce  sont  des  parvenus,  des  officiers  de  fortune,  qui  doivent 
à  Wallenstein  leurs  grades,  la  riche  part  qu'ils  s'attribuent 
dans  le  pillage  des  provinces,  qui  redoutent  la  conclusion 
de  la  paix  comme  la  lin  de  leur  toute-puissance.  Mais  que 
rétoile  du  chef  vienne  à  pâlir,  aussitôt  la  fidélité  d'un 
grand  nombre  chancelle,  et  l'empereur  trouvera,  pour  ren- 
verser Wallenstein,  des  auxiliaires  chez,  ceux-là  mêmes 
qui  conspiraient  naguère  avec  lui  contre  l'empire. 

On  pourrait  donner  aux   Piccolomini  le  titre  d'une 


*  Le  nom  du  chancelier  suédois  Oxenstiern,  qui  dirigeait  les  affaires 
après  la  mort  de  Gustave- Adolphe ,  signifie  jittéralement  front  de 
bœuf.  De  là  ce  calembour^  qui  n'a  de  sens  qu'en  allemand. 
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autre  œuvre  de  Schiller  et  appeler  aussi  cette  pièce  Vhv- 
trigue  et  V Amour.  C'est  là  en  effet  tout  le  secret  de  ce 
drame  qui  s'arrête  brusquement  comme  une  conversation 
interrompue.  D'un  côté  Schiller  représente  le  monde  vio- 
lent, ambitieux,  corrompu,  où  s'agitent  Wallenstein,  le 
conseiller  aulique.Questenberg  et  le  vieil  Octavio  Piccolo- 
mini,  qui  a  accepté  de  la  cour  de  Vienne  la  périlleuse  mis- 
sion de  préparer  la  défection  des  généraux  ;  de  l'autre,  il 
peint  un  monde  poétique,  idéal,  tout  plein  de  généreux 
sentiments,  où  vivent  la  fille  de  Wallenstein,  Thécla,  et 
le  fils  d'Octavio,  Max  Piccolomini.  Un  tendre  amour  unit 
les  deux  jeunes  gens,  tandis  que  la  politique  va  creuser 
un  abîme  entre  leurs  pères.  Et  comme  dans  ses  héros  le 
poëte  ne  peint  jamais  que  lui-même,  Max  Piccolomini , 
c'est  Schiller  :  Schiller  déjà  mûr,  trop  sage  pour  renouve- 
ler contre  la  société  les  attaques  de  ses  premiers  drames 
ou  pour  s'abandonner  aux  rêves  chimériques  du  marquis 
de  Posa,  mais  ne  résistant  pas  à  l'attrait  de  montrer,  en 
esquissant  un  portrait  de  jeune  homme,  cette  éternelle  jeu- 
nesse de  cœur  dont  il  a  toujours  conservé  l'heureux  pri- 
vilège. Thécla  est  un  de  ces  caractères  de  femme  comme 
Schiller  excelle  à  les  créer,   où  le  sentiment  règne  sans 
partage,  où  l'ardeur  de  l'amour  rend  comme  naturels  les 
plus  durs  sacrifices  ou  le  plus  sublime  dévouement.  C'est 
là  ce  qui  attache  à  la  lecture  des  Piccolomini,  même 
lorsqu'on  fait  perdre  au  drame  quelque  chose  de  son  inté- 
rêt en  l'isolant  des  deux  autres  ;  car  la  trilogie  de  Schiller 
est  plus  resserrée,  pour  ainsi  dire,  qu'une  trilogie  grecque; 
elle  doit  être  conservée  tout  entière  pour  que  l'action  ne 
soit  pas  interrompue.  Quel  contraste,  en  effet,  entre  ces 
nobles  natures  et  les  passions  basses  qui  s'agitent  autour 
d'eux  !  Max  a  toutes  les  illusions  des  cœurs   loyaux  et 
fidèles  ;  il  croit   à  la  bonté   de  tout  ce  qui   l'entoure. 
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L'amour  rend  Thécla  plus  clairvoyante,  et,  avec  cette  pers- 
picacité qui  signale  à  la  passion  tout  ce  qui  l^i  fait  obs- 
tacle, elle  pressent  que  son  père  ne  songe  qu'à  ses  projets 
ambitieux,  et  qu'elle  est  tout  au  plus  entre  les  mains  des 
siens  une  amorce  pour  compromettre  Max  dans  le  parti  de 
Wallenstein.  «  Ne  te  fies  pas  à  eux,  lui  dit-elle,  ils  sont 
«  faux...  Je  l'ai  remarqué  sur-le-champ,   ils  ont  leurs 

<  vues...  Ils  ne  songent  pas  sérieusement  à  nous  rendre 
«  heureux,  à  nous  unir. 

MAX 

<  Mais  aussi  pourquoi  ces  Terzky  i  N'avons-nous  pas  ta 
«  mère  ?  Oui,  sa  bonté  mérite  que  nous  ayons  en  elle  une 
€  confiance  filiale. 

THÉCLA 

<  Elle  t'aime,  elle  t'estime  par-dessus  tout  autre  ;  mais 
«  jamais  elle  n'aurait  le  courage  de  taire  à  mon  père  un 
€  tel  secret.  Pour  son  repos,  il  faut  le  lui  cacher. 

MAX 

«  Mais  aussi  pourquoi  tout  ce  mystère  ?  Sais-tu  ce  que 

<  je  veux  faire?  J'irai  me  jeter  aux  pieds  de  ton  père;  je 
€  veux  qu'il  décide  de  mon  bonheur.  Etranger  à  la  dissi- 

<  mulation,.il  déteste  les  chemins  tortueux.  Il  est  si  bon, 
€  si  noble. 

THÉCLA 

«  C'est  toi  qui  es  noble  et  bon  ! 

MAX 

«...  Serait-ce  la  première  fois  qu'il  ferait  une  chose 
«  rare,  inespérée  ?  Surprendre  comme  un  Dieu  est  une 
«  chose  conforme  à  sa  nature;  il  faut  toujours  qu'il  ra- 

<  visse,   qu'il  frappe  d'étonnement.  Qui  sait,  si,  dans  ce 
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€  moment,  il  n'attend  pas  uniquement  pour  nous  unir 
€  mon  aveu,  le  tien?...  Tu  te  tais?  Tu  me  regardes  d'un 
«  air  de  doute  ?  Qu'as-tu  contre  ton  père  ? 

THÉGLA 

«  Moi?  Rien....  Seulement  je  le  trouve  trop  occupé 
«  pour  qu'il  ait  le  temps  et  le  loisir  de  songer  à  notre 

<  bonheur.    (Le  prenant  par  la  main  avec  tendresse.)  Imite-moi.    No 

«  croyons  pas  trop  aux  hommes.   Soyons  reconnaissants 

<  envers  ces  Terzky  de  tous  leurs  services,  mais  ne  nous 
«  âons  pas  trop  à  eux,  et  du  reste  abandonnons-nous  à 

<  notre  cœur. 

MAX 

€  Oh  !  mais  aussi  serons^nous  jamais  heureux  ? 

THÉCLA 

<  Ne  le  sommes-nous  donc  pas  ?  N'es-tu  pas  à  moi  ?  Ne 
€  suis-je  pas  à  toi?...  Ce  noble  courage  qui  vit  dans  ton 
€  àme,  l'amour  me  l'inspire  aussi.  Je  devrais  être  moins 
4:  franche,  te  cacher  davantage  mon  cœur  ;  les  bienséances 
«  le  veulent  ainsi.  Mais  où  serait  ici  la  vérité  pour  toi,  si 
«  lu  ne  la  trouvais  sur  mes  lèvres?  Nous  nous  sommes 
«  rencontrés,  nous  nous  tiendrons  enlacés  étroitement,  à. 
«  jamais.  Crois-moi  !    C'est  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont 

<  voulu.  Cachons  donc  ce  bonheur  comme  un  larcin  sacré, 
«  au  plus  profond  de  notre  cœur.  Il  nous  est  tombé  des 

<  hauteurs  célestes,  et  c'est  au  ciel  que  nous  voulons  le 
¥  devoir.  Il  peut  faire  pour  nous  un  miracle  ^  >  Et  lorsque 
quelques  paroles  de  la  comtesse  Terzky  ont  changé  en  cer- 
titude ses  funestes  pressentiments,  avec  quelle  promptitude 
Thécla  fait  le  sacrifice  de  son  bonheur,  n'espérant  plus 


1  Les  Piccolominii  act.  III,  se.  v. 

LITT    ALL.  ^^^  "    * 
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rien,  mais  héroïquement  âdèle  à  son  amour  !  «  Merci  de  cet 
€  avertissement,  s'écrie-t-elle  !  Il  est  donc  vrai,  nous  n'avons 
€  ici  nul  ami,  nul  cœur  âdèle...  De  rudes  combats  nous 
€  menacent.  Donne-nous  de  la  force,  divin  amour!..  Ce 
«  ne  sont  pas  des  signes  de  joie  qui  éclairent  cette  union 
«  de  nos  cœurs  ;  ce  n'est  pas  ici  un  théâtre  où  habite  l'espé- 
€  rance.  Le  sourd  tumulte  de  la  guerre  retentit  seul  en  ce 
«  lieu,  etj'amour  même  se  présente  comme  revêtu  d'une 
«  armure  d'acier  et  ceint  pour  un  combat  à  mort.  Un 
«  sombre  esprit  hante  notre  maison,  et  le  destin  a  hâte 

<  d'en  finir  avec  nous.  Il  me  pousse  hors  de  mon  paisible 
«  asile;  il  faut  qu'une  aimable  magie  éblouisse  mon  âme. 
€  Il  m'attire  par  une  forme  céleste,  je  la  vois  voltiger 

<  près  de  moi,  plus  près  encore.  Il  m'entraine  avec  une 
«  force  divine  vers  le  précipice,  je  ne  puis  résister  i.  >  De 
telles  âmes  ne  sont  pas  faites  pour  survivre  â  la  catas- 
trophe qui  brisera  toutes  leurs  affections.  Thécla  comme 
Max  doivent  être  les  innocentes  victimes  de  l'ambition  de 
leurs  parents.  La  pureté  de  leur  amour  nous  intéresse  à 
leur  sort,  et  l'exaltation  de  leurs  sentiments  les  voue  irré- 
vocablement à  leur  tragique  destinée. 

On  peut  reprocher  au  dernier  drame,  La  Mort  de  Wal- 
ïensiein,  d'avoir  une  double  action.  L'intérêt  du  spectateur 
se  partage  en  effet  entre  la  grande  catastrophe  où  périt 
Wallenstein  et  la  funèbre  issue  de  l'amour  de  Max  et  de 
Thécla.  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  l'expression  d'une 
grande  réalité  ?  Aux  drames  historiques  sont  presque  tou- 
jours liés  des  drames  intérieurs,  dont  les  péripéties,  pour 
être  obscures,  n'en  sont  pas  moins  pathétiques;  des  infor- 
tunes privées  brisent  les  cœurs  tandis  que  les  révolutions 
bouleversent  les  empires.  Rien  n'égale  sans  doute  la  sai- 

*  Les  Piccolominiy  acfc.  IIÏ,  se.  ix. 
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sissante  vérité  des  grandes  scènes  de  l'histoire.  La  Mort 
de  Wallenstein  en  est  un  exemple  ;  les  événements  seuls, 
sans  que  l'auteur  ait  eu  besoin  d'y  mêler  ses  propres  con- 
ceptions, auraient  suffi  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié.  La 
guerre  de  Trente  Ans  est  bien  loin  de  nous  et  pourtant  ce 
récit  rapide  des  deux  derniers  jours  de  Wallenstein  excite 
encore  aujourd'hui  en  Allemagne  la  plus  vive  émotion. 
Mais  le  drame  complète  aussi  l'histoire  ;  il  la  fait  revivre 
dans  sa  partie  la  plus  morale  :  il  nous  fait  assister  à  ces 
luttes  intérieures  qui  ont  agité  l'âme  des  divers  personna- 
ges ;  l'histoire  enregistre  leurs  résolutions,  le  poëte  dra- 
matique peut  nous  en  livrer  le  secret.  Il  est  peu  de  scènes 
au  théâtre  plus  solennelles  que  celle  où  Wallenstein  con- 
somme sa  rupture  avec  l'empereur.  Les  événements  sem- 
blent le  précipiter  dans  la  voie  fatale  de  la  trahison.  Les 
impériaux  ont  arrêté  son  entremetteur,  Sésina,  chargé  de 
négocier  avec  les  Suédois  le  prix  de  sa  défection.  Tout  est 
découvert  et  cependant  il  sent  encore  qu'il  y  a  pour  lui 
quelques  chances  de  retour,  puisque  rien  n'est  encore  con- 
sommé ;  sans  doute,  la  cour  de  Vienne  ne  pourra  oublier 
de  tels  projets  de  révolte,  mais  il  est  encore  assez  puissant 
pour  imposer  en  quelque  sorte  le  pardon.  Les  vieux  senti- 
ments d'honneur  chevaleresque  et  de  fidélité  se  réveillent 
dans  son  âme  ;  cette  puissance  impériale,  qu'il  a  si  long- 
temps servie,  Ipi  apparaît  en  quelque  sorte  entourée  d'une 
majesté  surhumaine,  comme  cette  image  de  Rome  que  Lu- 
cain  évoque  devant  César  avant  le  passage  du  Rubicon  : 
«  Quoi?  s'écrie- t-il,  je  ne  pourrais  plus  reculer  à  mon  gré? 
«  Il  me  faudrait  accomplir  ce  projet,  parce  que  j'en  ai  eu 
«  l'idée,  parce  que  je  n'ai  pas  repoussé  la  tentation,  que 
«  j'ai  nourri  mon  cœur  de  ce  rêve,  que  je  me  suis  ménagé 
t  les  moyens  d'une  exécution  éventuelle,  et  que  tout  sim- 
«  plement  j'ai  tenu  les  chemins  ouverts  devant  moi  ?..♦  Par 
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«  le  grand  Dieu  du  Ciel  !  ce  n'était  pas  une  résolution  sé- 
«  rieuse,  ce  n'a  jamais  été  chose  décidée...  Qu'est-ce  que 
«  ton  entreprise  ?  Te  l'es-tu  au  moins  avouée  loyalement 
€  à  toi-même  ?  Tu  veux  ébranler,  sur  son  trône  assuré  et 
€  paisible,  une  puissance  qui  repose  sur  une  possession 
«  sanctifiée  par  le  temps,  sur  les  solides  fondements  d'une 
«  longue  habitude;  une  puissance  qui  a  jeté  dans  la  foi  pieuse 
€  et  naïve  des  peuples  mille  racines  tenaces?  Ce  ne  sera 
€  pas  un  combat  de  la  force  contre  la  force  ;  celui-là  ne 
«  m'effraye  pas.  Je  risque  la  lutte  contre  tout  adversaire 
€  que  je  peux  voir  et  mesurer  des  yeux,  qui,  plein  de 
«  courage  lui-même,  enflamme  aussi  mon  courage.  C'est 
«  un  ennemi  invisible  que  je  redoute,  un  ennemi  qui  me 
«  résiste  dans  le  cœur  des  hommes  et  n'a  d'autre  force  à 
«  m'opposer  qu'une  lâche  crainte...  Le  temps  exerce  une 
«  influence  sanctifiante  :  ce  que  la  vieillesse  a  blanchi  est 
€  divin  pour  l'homme.  Aie  la  possession  et  tu  auras  le 
€  droit,  et  la  foule  te  le  maintiendra  religieusement,  (au 
«  page  qui  entre.)  Le  colouel  suédois  ?  Est-ce  lui  ?  Eh  bien  ! 

<  qu'il  vienne.    (Le  page  sort.  WallenstAin  âxe   sur  la  porte  un  regard 

«  pensif.)  Elle  est  pure...  Elle  l'est  encore  !  Le  crime  n'a  pas 
<  encore  franchi  ce  seuil...  Si  étroite  est  la  limite  qui  sé- 
«  pare  les  deux  sentiers  de  la  vie  M  » 

Cette  magnifique  apostrophe  est  digne  de  Corneille  ;  un 
instant  après  la  trahison  aura  franchi  cette  porte  en  la  per- 
sonne du  colonel  suédois  porteur  du  message  d'Oxenstiern. 
L'austère  idée  du  devoir  semble  encore  la  fermer  ;  un  mot, 
un  signe,  et  la  fragile  barrière  sera  renversée,  et  Wallen- 
stein  aura  renié  son  passé  pour  entrer  dans  une  voie  nou- 
velle. J'aime  à  voir  Schiller  mettre  en  si  vive  lumière  la 
grande  notion  de  la  liberté  humaine,  et  de  la  terrible  res- 

*  La  mort  de  Wallenstein,  acfc.  II,  se.  iv. 
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ponsabilité  que  nous  assumons  par  nos  actes.  Ses  person- 
nages agissent  si  souvent  sous  l'empire  des  sentiments  im- 
pétueux qui  les  entraînent,  qu'il* faut  noter  avec  soin  ce 
solennel  débat  d'une  âme  aux  prises  avec  l'ambition  et 
s'abandonnant  volontairement  au  mauvais  génie  qui  la 
conduit  à  sa  perte. 

Schiller  ne  marque  pas  avec  moins  de  sagacité  les  causes 
de  l'abandon  de  Wallenstein  par  les  siens.  Gomment  le 
général,  entouré  naguère  d'une  soldatesque  idolâtre,  se 
trbuve-t-il  bientôt  seul  ?  C'est  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire  qu'il  a  imprudemment  heurté  chez  ses  soldats  les 
plus  âdèles  qui  cause  leur  éloignement.  Les  bandes  qu'il  a 
menées  si  souvent  au  combat  contre  les  Suédois  se  révol- 
tent à  la  pensée  de  servir  à  côté  de  leurs  vieux  ennemis. 
Wallenstein  les  eut  entraînées  peut-être  à  une  révolte 
contre  l'empereur  :  il  échoue  quand  il  veut  les  associer  à 
ce  qu'ils  réputent  une  trahison  ^  Ce  que  l'honneur  seul 
fait  chez  les  soldats,  l'intérêt  et  le  respect  du  pouvoir  établi 
le  font  chez  les  chefs.  On  se  groupait  pour  soutenir  un  gé- 
néral puissant,  on  hésite  à  suivre  un  rebelle,  et  les  mes- 
quines rivalités  d'ambition,  la  peur  de  voir  conquérir  par 
un  rival  le  prix  d'une  fidélité  plus  prompte,  d'une  obéis- 
sance plus  aveugle,  rendent  dociles  à  la  voix  d'Octavio 
Piccolomini  tous  ceux  qui  juraient  la  veille  de  ne  jamais 
quitter  Wallenstein.  Schiller,  avec  une  admirable  finesse 
d'analyse,  étudie  à  divers  degrés  de  l'échelle  sociale  ce 
singulier  mélange  d'un  sentiment  honorable  et  d'une  basse 
cupidité,  d'où  résulte,  par  le  plus  étrange  compromis,  la 
fidélité  au  drapeau  de  l'empereur.  Le  plus  curieux  exem- 
ple est  la  scène  où  le  colonel  Buttler  décide  les  capitaines 

*  V.  la  curieuse  discussion  de  Wallenstein  avec  les  cuirassiers   du 
régiment  de  Pappenheim,  act.  III,  se.  xv  et  xvi. 
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Macdonald  et  Déveroux  à  assassiner  Wallenstein.  c  C'est 
«  la  volonté  de  Tempereur,  leur  dit-il,  de  prendre  Fried- 
«  land  mort  ou  vif. . .  Ef  une  magnifique  récompense  en 
«  argent  et  en  terres  est  réservée  à  celni  qui  accomplira 
«  Tordre. 

DÉVEROUX 

«  Gela  sonne  fort  bien.  Les  paroles  qui  vi^nent  de  là 
«  sonnent  toujours  bien.  Oui,  oui!  nous  connaissons  cela. 
«  Peut-être  une  de  ces  chaînes  d'or,  un  cheval  étique,  un 
«  parchemin  ou  une  autre  niaiserie...  Le  duc  paye  bien 
«  mieux. 

MACDONALD . 

«  Oui,  il  est  splendide. 

BUTTLER 

€  Son  temps  à  lui  est  fini.   Son  heureuse  étoile  est 
«  tombée. 

DÉVEROUX 

«  Son  bonheur  est-il  passé  ? 

BUTTLER 

«  Passé  à  jamais.  Il  est  aussi  pauvre  que  nous. 

MACDONALD 

«  Aussi  pauvre  que  nous  ? 

DÉVEROUX 

«  Oui,  Macdonald  ;  alors,  il  faut  l'abandonner. 

BUTTLER 

«  Vingt  mille  hommes  déjà  Font  abandonné.  Il  faut, 
«  compatriotes,    que   nous   fassions  davantage.    Bref  et 

«  bien  !...  Il  nous  faut   le  tuer.  (Tou*  deux  bondUsent  en  arrière.) 
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TOUS   DEUX 

«  Le  tuer  ? 

BUTTLER 

«  Le  tuer,  vous  dis-je...  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
«  ai  choisis... 

DÉVEROUX  (après  une  pause). 

«  (Ihoisissez-en  un  autre. 

MACDONALD 

«  Oui,  choisissez-en  un  autre. 

BUTTLER   (à  Déveroux>. 

€  Gela  te  fait-il  peur,  lâche  poltron  ?  Gomment  ?  Tu  as 
«  bien  déjà  tes  trente  victimes  sur  la  conscience... 

DÉVEROUX 

«  Porter  la  main  sur  le  général...  Pense  donc... 

MACDONALD 

«  A  qui  nous  avons  prêté  serment  ! 

BUTTLER 

«  Le  serment  est  annulé  par  son  parjure. 

DÉVEROUX 

«...  Qui  tu  voudras,  du  reste!  Mon  propre  fils,  si  le 
«  service  de  l'empereur  l'exige,  je  suis  prêt  à  lui  plonger 
«  mon  épée  dansf  les  entrailles...  Mais,  vois,  nous  sommes 
»  soldats,  et  assassiner  le  général,  c'est  un  péché  et  un 
«  crime  dont  aucun  confesseur  ne  peut  vous  absoudre. 

BUTTLER 

«  Je  suis  ton  pape  et  je  t'absous.  Décidez-vous  prompte- 
«  ment. 
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DEVEROUX  (reste  pensif). 

€  Non,  cela  ne  me  va  pas. 

BUTTLER 

€  Eh  bien,  donc,  allez...  et...  envoyez-moi  Pestalutz. 

DEVEROUX  (hésite,  étonné).  ! 

«  Pestalutz...  Hum! 

MACDONALD 

€  Que  lui  veux-tu  ? 

BUTTLER 

€  Si  vous  refusez,  il  s'en  trouvera  assez... 

DEVEROUX      . 

€  Non,  s*il  doit  périr,  nous  pouvons  gagner  la  récom- 
«  pense  tout  aussi  bien  qu'un  autre...  Qu'en  penses-tu, 
€  frère  Macdonald  ? 

MACDONALD  j 

i 

€  Oui,  s'il  doit  périr,  s'il  le  faut,  s'il  n'en  peut  être  au- 
€  trement,  je  ne  voudrais  pas  laisser  le  prix  à  ce  Pesta- 
€  lutz. 

DEVEROUX 

«...  C'est  l'œil  du  duc,  non  son  épée  que  je  crains. 

BUTTLER 

«  Quel  mal  son  œil  peut-il  te  faire? 

DÉVEROUX 

€  Par  tous  les  diables  !  Tu  sais  que  je  ne  suis'pas  un 
€  poltron.  Mais  vois,  il  n'y  a  pas  encore  huit  jours  que  le 
€  duc  m'a  fait  donner  vingt  pièces  d'or  pour  acheter  ce  vô- 
€  tement  chaud  que  j'ai  là  sur  le  corps...  Et  s'il  me  voit 
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«  avec  ma  pique,  s'il  regarde  mon  vêtement...  vois...  alors, 
«  alors...  le  diable  m'emporte  !  Je  ne  suis  pas  un  poltron. 

BUTTLEK 

€  Le  duc  t'a  donné  ce  vêtement  chaud,  et  toi,  pauvre 
«  diable,  tu  hésites  pour  cela  à  lui  passer  ton  épée  au  tra- 
«  vers  du  corps.  Et  l'empereur  l'a  vêtu  d'un  habit  qui  tient 
«  encore  bien  plus  chaud,  du  manteau  de  prince.  Gomment 
«  l'en  récompense- t-il  ?  Par  la  révolte  et  la  trahison. 

DÉVEROUX 

«  C'est  encore  vrai.  Au  diable  la  reconnaisssance  ! . . .  Je 
€  le  tuerai  ^  > 

C'est  bien  là  l'idéal  du  drame  moderne  :  l'étude  du  cœur 
humain  aussi  profonde  que  dans  notre  grande  tragédie  du 
dix-septième  siècle,  mais  prise  dans  la  vie  réelle  et  déga- 
gée de  ces  formes  solennelles  dont  .la  société  française 
aimait  à  l'entourer.  Schiller,  il  est  vrai,  ne  se  maintient 
pas  toujours  à  cette  hauteur.  Dans  quelques-uns  de  ses  ca- 
ractères, c'est  tantôt  la  raison,  tantôt  l'exaltation  qui  pré- 
dominent. Rien  ne  rappelle  plus  Corneille  que  la  grande 
scène  des  adieux  de  Max  et  de  Thécla.  Octavio  Piccolo- 
mini  a  jeté  le  masque,  il  tient  ouvertement  pour  l'empe- 
reur ;  et  Wallenstein  sait  qu'il  a  préparé  la  défection  des 
généraux  qui  l'ont  abandonné.  Max  ne  veut  pas.rejoindre 
Octavio.  «  Pourquoi,  dit-il  à  Thécla,  la  haine  implacable 

<  de  nos  pères  nous  sépare-t-elle  cruellement,  nous  qui 

<  nous  aimons  ^  ?  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Friedland,  c'est 


*  La  mort  de  Wallenstein^  act.  V,  se.  ii. 

*  Act.  III,  se.  xvni.  On  peut  rapproeher  de  ce  passage  les  beaux  vers 
(le  Rodrigue  : 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 
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«  toi,  toi,  ma  bien-aimée,  que  j'interroge.  Il  ne  s'agit  pas 
«  (le  gagner  une  couronne  :  tu  pourrais  dans  ce  cas  réflé- 
«  chir  avec  une  prudence  avisée.  Il  s'agit  du  repos  de  ton 
«  ami,  du  bonheur  d'un  millier  de  cœurs  généreux,  héroï- 
ne ques,  qui  prendront  pour  exemple  sa  conduite.  Dois-je 
€  abjurer  mon  devoir  et  mon  serment  envers  l'empereur? 
«  Dois-je  lancer  dans  le  camp  d'Octavio  la  balle  parricide  ? 
«  Car  lorsque  la  balle  est  sortie  du  canon  de  l'arme,  ce 
«  n'est  plus  un  instrument  inanimé,  elle  vit,  un  esprit  entre 
«  en  elle,  les  furies  vengeresses  du  crime  la  saisissent,  et 
«  leur  perfidie  la  dirige  par  la  route  la  plus  funeste. 

THÉCLA 

«  OMax... 

MAX    (rinterromp&nt;. 

€  Non  ;  point  de  précipitation.  Je  te  connais.  A  ton  no- 
«  ble  cœur  le  devoir  le  plus  cruel  pourrait  paraître  le  plus 
«  évident.  Songe  à  ce  que  le  prince  a  toujours  fait  pour 
«  moi.  Songe  aussi  comment  mon  père  l'en  a  payé.  Ah  ! 
«  les  beaux  et  libres  sentiments  de  l'hospitalité,  la  pieuse 
«  foi  de  l'amitié,  sont  aussi  une  sainte  religion  pour  le 

<  cœur  ;  les  frissons  de  la  nature  les  vengent  cruellement 

<  du  barbare  qui  les  viole  par  une  affreuse  audace.  Mets 

<  tout,  oui,  tout  dans  la  balance^  parle  et  laisse  décider  ton 
«  cœur. 

THÉCLA 

«  Oh  !  le  tien  a  depuis  longtemps  décidé  !  Suis  ton  pre- 
«  mier  mouvement. 

LA   COMTESSE   TERZKY 

«  Malheureuse  ! 

THÉCLA 

«  Gomment  le  bien  pourrait-il  être  ce  que  ton  cœur  gé- 
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€  néreux  n'a  pas  saisi  et  trouvé  tout  d'abord?  Va  et  accomplis 
«  ton  devoir.  Je  t'aimerai  toujours.  Quel  qu'eût  été  ton 
«  choix,  ta  conduite  eût  toujours  été  noble  et  digne  de  toi. 
«  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  remords  trouble  la  paix  de  ta 
«  belle  âme. 

MAX 

<(  Il  faut  donc  que  je  te  quitte,  que  je  me  sépare  de 
«  toi  ! 

THÉCLA 

«  Te  rester  fidèle  .à  toi-même,  c'est  l'être  à  moi.  Le  des- 
«  tin  nous  sépare,  nos  cœurs  restent  unis.  Une  haine  san- 
«  glante  divise  à  tout  jamais  les  maisons  de  Friedland  et 
«  de  Piccolomini,  mais  nous  n'appartenons  pas  à  nos  mai- 
«  sons...  Pars,  hâte-toi,  hâte-toi  de  séparer  ta  bonne  cause 
€  de  notre  cause  fatale.  La  malédiction  du  ciel  pèse  sur 
«  notre  tête,  elle  est  vouée  à  la  ruine.  Moi  aussi,  la  faute 
«  de  mon  père  m'entraînera  dans  l'abîme.  Ne  pleure  pas 
«  sur  moi  !  Mon  sort  sera  bientôt  décidé  ^  » 

Mais  lorsque  Thécla  apprendra  la  mort  héroïque  de  Max 
tué  en  combattant  les  Suédois  qui  venaient,  se  joindre  à 
Wallenstein,  l'exaltation  du  sentiment  dominera  de  nou- 
veau son  âme.  Ce  n'est  plus  Qiimène  accomplissant  un 
devoir,  c'est  une  sorte  d'Ophélie  entraînée  par  l'amour  qui 
veut  rejoindre  son  bien-aimé  dans  la  tombe. 

«  C'est  son  esprit  qui  m'appelle,  s'écrie-t-elle  ;  c'est  la 
«  troupe  des  fidèles  qui  se  sont  sacrifiés  â  lui  pour  le  ven- 
«  ger;  ils  m'accusent  d'un  indigne  retard.  Ils  n'ont  pas 
«  voulu  abandonner  même  dans  la  mort  celui  qui  fut  leur 

*  AcU  III,  se.  XX. 
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€  chef  dans  la  vie. . .  Voilà  ce  qu'ont  fait  ces  rudes  coeurs 
€  et  moi  je  vivrais!...  Non!  c'est  pour  moi  aussi  qu'on  a 
€  tressé  cette  couronne  de  lauriers  qui  pare  ton  cercueil. 
€  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'éclat  de  l'amour?  Je  la  rejette 
€  dès  qu'elle  a  perdu  son  prix.  Oui,  quand  je  t'eus  trouvé, 
«  toi  qui  m'aimais,  alors  la  vie  m'était  quelque  chose.  Un 
«  jour  nouveau,  resplendissant,  était  là  devant  moi.  J'ai 
€  rêvé  pendant  deux  heures  belles  comme  les  deux.  Tu  te 
«  tenais  au  seuil  du  monde,  où  j*entrais  avec  Thésitation 
«  des  vierges  du  cloître;  je  le  vis  éclairé  de  mille  soleils. 
«  Tu  me  parus  un  bon  ange  placé  là  pour  m'emporter  rapi- 
«  dément  des  jours  fabuleux  de  l'enfance  au  sommet  de  la 
c  vie.  Ma  première  sensation  fut  le  bonheur  céleste  ;  c'est 
€  sur  ton  cœur  que  tomba  mon  premier  regard,  (a  ce  moment 

«  elle  tombe  dans  une  profonde  rêverie,  pais  soudain  elle  éclate  avec  des  marques 

«  d'horreur.)  Mais  alors  vieut  la  destinée...  Rude  et  froide, 
€  elle  saisit  cette  gracieuse  apparition,  elle  renverse  mon 
€  noble  ami,  et  le  jette  sous  le  pied  de  ses  chevaux...  Tel* 
€  est  le  lot  sur  cette  terre  de  tout  ce  qui  est  beau  ^  !  > 

Voilà  l'exagération  des  sentiments  romanesques.  Non  ! 
tout  ce  qui  est  beau  sur  cette  terre  n'est  pas  condamné  à  un 
destin  fatal;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  grand, 
c'est  la  victoire  d'une  âme  virile,  triomphant  de  sa  pas- 
sion comme  des  événements  et  sachant  vivre  âdèle  à  tous 
ses  souvenirs,  en  portant  noblement  le  poids  du  malheur. 
La  fin  de  Max  Piccolomini  est  celle  d'un  héros  ;  le  sombre 
nuage  que  Schiller  fait  planer  sur  le  sort  de  Thécla  la  fait 
quelque  peu  descendre  du  rang  sublime  où  elle  se  plaçait 
dans  la  magnifique  scène  des  adieux. 

La  trilogie  de  Schiller  finit,  comme  YHamlet  de  Shak- 
speare,  par  la  mort  de  presque  tous  les  personnages.  Avec 

*  La  mort  de  Wallenstein,  act.  II,  se  xii. 


MARIE   SïUART  29 

Wallenstein  ont  péri  ses  principaux  complices;  Max  a  été 
tué,  la  ccMntesse  Terzky  s'empoisonne,  et  si  Octavio  Picco- 
lomini  triomphe,  sa  maison  reste  vide  et  sans  héritier. 
Schiller  avait  rencontré,  en  s'attachant  à  l'histoire,  un  de 
ces  terribles  dénoûments  que  le  poëte  anglais  aimait  à 
chercher  dans  de  fabuleuses  chroniques.  Certain  de  sa  mé- 
thode et  presque  assuré  à  l'avance  du  succès,  il  fait  succé- 
der à  Wallenstein  le  beau  drame  de  Marie  Sttiart,  car, 
dit-il  modestement  à  Kœrner,  «  en  composant  Wallen- 
€  stein  j'ai  appris  mon  métier.  » 

Marie  Stuart  est  en  effet,  parmi  les  drames  de  Schiller, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  parfaite  ordonnance  des 
tragédies  classiques,  tout  en  conservant  la  libre  allure  des 
pièces  de  Shakespeare.  L'action  se  noue  au  moment  de  la 
crise  suprême,  dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépare  le 
jugement  porté  contre  Marie  Stuart  de  l'exécution  de  la 
terrible  sentence.  Ses  amis  et  ses  ennemis  sont  en  quelque 
sorte  en  présence,  les  uns  pour  tenter  en  sa  faveur  un 
suprême  effort,  les  autres  pour  consommer  sa  perte;  tous 
ne  nous  entretiennent  que  de  la  reine  infortunée  à  laquelle 
ilsont.voué  leur  amour  ou  leur  haine.  Le  souvenir  de  Marie 
Stuart  remplit  ainsi  même  les  scènes  où  elle  ne  paraît  point  ; 
et  il  est  peu  de  drames  au  théâtre  où  l'unité  d'impression  soit 
plus  parfaite. 

Enfin  Marie  Stuart  a  le  rare  privilège  d'exciter  encore 
après  trois  siècles  l'intérêt  et  la  passion.  Son  procès  n'est 
pas  encore  terminé  devant  l'histoire;  si  tous  ses  biographes 
attribuent  sa  chute  à  sa  conduite  imprévoyante,  quelques- 
uns  prétendent  la  venger  des  terribles  accusations  qui  pè- 
sent sur  sa  mémoire  ;  ils  parlent  de  fautes  politiques  et 
nient  les  crimes  de  la  vie  privée.  Pour  eux,  Marie  Stuart 
est  innocente  du  meurtre  de  son  second  époux  Darnley,  et, 
en  s'unJssant  à  Bothwell,  elle  subit  une  odieuse  contrainte. 


30  LES  DRâMëS  de  SCHILLER 

bien  loin  de  satisfaire  une  honteuse  passion  '.  Pour  eux 
enfin  la  mort  de  Marie  Stuart  n'est  qu'un  assassinat  juri- 
dique qui  immola  une  victime  innocente  à  Timplacable  ja- 
lousie  d'Elisabeth.  Schiller,  tout  en  admettant  la  culpabi- 
lité de  Marie  Stuart,  devait  nécessairement  prendre  parti 
pour  elle  contre  sa  rivale.  L'opposition  d'une  reine  hypo- 
crite, qui  couvre  sa  vengeance  du  prétexte  de  l'intérêt  pu- 
blic, et  d'une  captive  sans  défense,  qui  rachète  par  une  sorte 
de  martyre  les  fautes  de  sa  jeunesse,  formait  un  contraste 
trop  poétique  pour  ne  pas  séduire  l'ardente  imagination 
du  poëte.  Pour  lui  Elisabeth  personnifie  le  vice  sur  le  trône^ 
Marie  Stuart  l'héroïque  expiation  d'un  passé  coupable; 
et,  au  dernier  moment,  lorsque  cette  vie  semée  de  tant  d'in- 
fortunes aboutit  à  l'échafaud,  Schiller  fait  Marie  Stuart  si 
grande  qu'il  devient  impossible  de  songer  à  ses  fautes  ; 
l'attendrissement  ne  produit  pas  seulement  la  miséricorde, 
il  impose  la  vénération. 

Rien  n'est  plus  saisissant  que  l'exposition  du  drame  de 
Marie  Stuart,  La  première  impression  que  reçoit  le  spec- 
tateur est  celle  de  l'ombrageuse  surveillance  qui  pèsie  sur 
la  prisonnière.  Son  gardien,  le  chevalier  Paulet,  fait  une 
minutieuse  perquisition  dans  ses  meubles  et  ses  papiers. 
L'attitude  de  Paulet  en  face  de  Marie  Stuart  est  dure.  Il 
ne  voit  en  elle  qu'une  ennemie  de  son  culte  et  de  son  pays; 


i  Nous  ne  pouvons  énumérer  ici  la  longue  liste  des  accusateurs  ou  des 
champions  de  Marie  Stuart.  On  la  trouvera  très-exactemeut  donnée 
dans  le  beau  livre  que  M.  "Wiesener  a  consacré  à  la  défense  de  la  reine 
d'Ecosse,  Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell  ;  Paris,  1863.  —  La 
thèse  de  M.  Wiesener  vienb  d'être  reprise  par  M.  Gauthier  (Histoire 
de  Marie  Stuaj^t  ;  Pa.r'i8 y  1869).  — Citons,  dans  le  camp  opposé,  l'au- 
torité considérable  de  M.  Miguet  qui,  dans  son  Histoire  de  Marie 
Sttuirty  conclut  à  sa  culpabilité. 

s  L'opiuion  de  Schiller  sur  Elisabeth  a  sa  forme  la  plus  crue  dans 
un  de  ses  billets  à  G-oethe.  «  Le  second  acte  de  ma  Royale  Cafarde 
à  s'avance.  »  (Lettre  du  30  juillet  1799.) 
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mais  le  geôlier  inflexible  est  un  homme  d'honneur,  et  rien 
n'égale  la  noblesse  des  paroles  avec  lesquelles  il  repousse 
les  insinuations  de  Burleigh,  qui  voudrait  qu'un  assassinat 
à  huis  clos  épargnât  à  Elisabeth  l'odieuse  responsabilité 
d'une  exécution  :  €  Aucun  meurtrier,  s'écrie-t-il,  n'ap- 
€  prochera  de  son  seuil  tant  que  mon  foyer  là  protégera. 
€  Sa  vie  m'est  sacrée,  aussi  sacrée  que  la  tête  de  la  reine 
€  d'Angleterre.  Vous  êtes  ses  juges,  jugez,  prononcez  la 
€  sentence  de  mort,  et,  quand  il  en  sera  temps,  faites  venir 
€  le  charpentier  avec  la  hache  et  la  scie  pour  dresser 
«  réchafaud.  Pour  le  shérif  et  le  bourreau  la  porte  de  mon 
«  château  s'ouvrira.  Maintenant  une  prisonnière  est  confiée 
€  à'ma  garde  ;  je  la  garderai,  soyez-en  sûrs,  de  telle  sorte 
«  qu'elle  ne  puisse  ni  faire  ni  éprouver  aucun  mal  ^  > 

Marie  Stuart  est  dès  le  début  entourée  de  ce  prestige 
qui  deviendra  bientôt  une  véritable  auréole;  le  calme  et  la 
douceur  qu'elle  oppose  à  la  rudesse  de  Paulet,  la  dignité 
de  ses  réponses  à  Burleigh,  lorsqu'il  vient  lui  signifier  son 
arrêt,  le  repentir  que,  dans  ses  entretiens  avec  sa  nourrice 
Hanna  Kennedy,  elle  témoigne  des  fautes  de  sa  vie  pas- 
sée, tout  nous  la  fait  aimer.  Cependant  son  cœur  n'est  pas 
guéri  de  ses  faiblesses  ;  elle  aime  encore  un  des  hommes 
qui  prétendent  à  la  gloire  de  la  sauver  ;  et  la  fatalité  qui 
pèse  sur  elle  J'entraîne  à  bien  mal  placer  son  amour.  Elle 
s'attache  en  effet  à  Leicester,  le  favori  d'Elisabeth,  carac- 
tère faible  et  présomptueux,  tout  infatué  d'être  aimé  des 
deux  reines  et  trompant  la  confiance  de  toutes  deux.   A 
côté  de  cet  amant  si  peu  fidèle,  Schiller  place  par  contraste 
un  de  ces  jeunes  exaltés  dont  la  beauté  de  Marie  Stuart 
faisait  les  champions  de  sa  cause.  Le  neveu  de  Patilet,  Mor-- 
timer,  a  voyagé  sur  le  continent  où  il  a  abjuré  secrètement 

^  Marie  Stuart ^  act«  I,  sci  viii. 
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le  protestantisme  ;  il  est  l'émissaire  des  Guise,  Tàme  d'un 
de  ces  complots  si  souvent  tentés  pour  la  délivrance  de 
Marie  et  qui  n'aboutirent  qu'à  des  supplices. 

A  ce  groupe  de  personnages  qui  entourent  Marie  Stuart 
s'oppose  le  tableau  de  la  cour  d'Angleterre.  Dans  sa  pein- 
ture  du  caractère  d'Elisabeth,  Schiller  a  laissé  de  côté  la 
reine  dont  le  génie  politique  ne  peut  être  contesté  ;  il  n'a 
représenté  que  la  femme  vaine,  astucieuse  et  dépravée, 
jouant  au  milieu  de  ses  courtisans  et  en  face  de  son  peuple 
une  comédie  de  vertu  et  de  désintéressement,  et  cachant, 
sous  ces  dehors  hypocrites,  une  âme  basse  et  vindicative 
et  un  cœur  corrompu.  Les  plus  graves  affaires,  dans  une 
cour  dirigée  par  une  femme  investie  du  pouvoir  suprême, 
revêtent  l'apparence  de  la  galanterie  ;  les  courtisans  fei- 
gnent l'amour  ou  au  moins  un  chevaleresque  dévouement, 
et  Elisabeth,  dans  les  conseils,  semble  ne  réclamer  que 
comme  femme  la  déférence  due  à  la  souveraine,  et  se  faire 
arracher  malgré  elle,  par  condescendance  pour  ceux  qui  la 
servent,  les  actes  de  rigueur  qu'elle  médite.  Seul,  le  loyal 
chancelier  Talbot  est  étranger  à  ce  double  jeu  de  la  reine 
et  de  ses  favoris,  et,  pendant  que  Burleigh  fonde  sa  faveur 
sur  l'empressement  avec  lequel  il  réclame  la  mort  de 
Marie  Stuart,  Talbot  ne  conseille  à  Elisabeth  que  l'indul- 
gence et  le  pardon.  Elisabeth  n'ose  contredire  le  plus  fidèle 
de  ses  serviteurs,  et  l'homme  le  plus  vénéré  de  l'Angleterre, 
mais  elle  cherche  autour  d'elle  des  instruments  de  sa  ven- 
geance qui,  s'inspirant  de  son  secret  désir,  veuillent  frap- 
per sa  rivale  à  son  insu.  Schiller  s'est  surpassé  lui-même 
dans  la  conduite  d'une  action  aussi  compliquée  :  toutes  ces 
trames  se   nouent  sous  nos  yeux  sans  que  le  spectateur 
éprouve  cette  fatigue  d'esprit  que  nous  imposent  certaines 
pièces  de  Corneille  :  c'est  de  la  duplicité  d'Elisabeth  que 
résulte  celle  de  son  entourage  ;  toutes  ces  intrigues  abou- 
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tissent  à  une  grande  leçon  morale  et  mettent  en  lumière 
les  tristes  conséquences  de  la  corruption  unie  au  pouvoir 
absolu. 

Une  des  plus  belles  scènes  du  drame  est  •  l'entrevue  de 
Marie  Stuart  et  d'Elisabeth.  Cet  entretien,  si  longtemps 
souhaité  par  Marie  comme  Tunique  moyen  de  se  justifier 
auprès  de  son  ennemie,  désiré  par  Talbot,  décidé  par 
l'étourderie  de  Leicester,  qui  n'y  voit  qu'une  occasion  pour 
sa  vanité  de  se  poser  en  arbitre  entre  les  deux  reines  dont 
il  se  sait  aimé,  aboutit  bien  vite  à  uae  violente  querelle  et 
consomme  la  perte  de  Marie  Stuart,  bien  loin  de  la  sauver. 
C'est  une  pure  fiction  de  Schiller,  et  cependant  ce  n'est  après 
tout  qu'un  commentaire  exact  et  éloquent  des  événements. 
Les  passions  féminines,  la  jalousie,  le  dépit  d'être  effacée 
par  une  rivale  plus  jeune  et  plus  belle,  jouèrent  un  grand 
rôle  dans  les  persécutions  d'Elisabeth  contre  Marie  ;  Schil- 
ler n'est  pas  infidèle  à  l'histoire  en  leur  donnant  une  forme 
vivante  dans  une  altercation  où  toute  dignité  s'efface  pour 
ne  laisser  en  préseuce  que  deux  femmes  irritées.  De  même 
que  les  plus  illustres  historiens  de  l'antiquité  résumaient 
dans  des  discours  fictifs  les  sentiments  de  leurs  héros, 
ainsi  le  drame  moderne  pourrait  les  traduire  dans  des  scè- 
nes de  pure  imagination  qui  attesteraient  la  pénétration  et 
le  savoir  du  poète  par  leur  vraisemblance,  et  son  génie  par 
leur  beauté.  C'est  là,  sans  doute,  une  conciliation  délicate 
et  difficile  de  la  liberté  de  l'invention  et  de  la  fidélité  his- 
torique, mais  elle  est  digne  de  tenter  les  plus  grands  maî- 
tres, et  les  dernières  œuvres  de,  Schiller  en  offrent  plus 
d'un  parfait  exemple. 

Les  portes  de  la  prison  de  Marie  se  sont  ouvertes  :  elle 
s'élance  après  sa  longue  captivité  dans  ce  parc  de  Fothe- 
ringay  où  elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  doit  rencontrer 
Elisabeth  :  «  —  Oh!  laisse-moi, dit-elle  à  sa  nourrice,  jouir 
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le  protestantisme  ;  il  est  l'émissaire  des  Guise,  Tàme  d'un 
de  ces  complots  si  souvent  tentés  pour  la  délivrance  de 
Marie  et  qui  n'aboutirent  qu'à  des  supplices. 

A  ce  groupe  de  personnages  qui  entourent  Marie  Stuart 
s'oppose  le  tableau  de  la  cour  d'Angleterre.  Dans  sa  pein- 
ture du  caractère  d'Elisabeth,  Schiller  a  laissé  de  côté  la 
reine  dont  le  génie  politique  ne  peut  être  contesté;  il  n'a 
représenté  que  la  femme  vaine,  astucieuse  et  dépravée, 
jouant  au  milieu  de  ses  courtisans  et  en  face  de  son  peuple 
une  comédie  de  vertu  et  de  désintéressement,  et  cachant, 
sous  ces  dehors  hypocrites,  une  âme  basse  et  vindicative 
et  un  cœur  corrompu.  Les  plus  graves  affaires,  dans  une 
cour  dirigée  par  une  femme  investie  du  pouvoir  suprême, 
revêtent  l'apparence  de  la  galanterie;  les  courtisans  fe: 
gnent  l'amour  ou  au  moins  un  chevaleresque  dévouera  f^ 
et  Elisabeth,  dans  les  conseils,  semble  ne  réclamer 
comme  femme  la  déférence  due  à  la  souveraine,  et  s' 
arracher  malgré  elle,  par  condescendance  pour  ceu 
servent,  les  actes  de  rigueur  qu'elle  médite.  Seul 
chancelier  Talbot  est  étranger  à  ce  double  jeu 
et  de  ses  favoris,  et,  pendant  que  Burleigh  fo^ 
sur  l'empressement  avec  lequel  il  réclai 
Marie  Stuart,  Talbot  ne  conseille  à  Elisa 
gence  et  le  pardon.  Elisabeth  n'ose  con^ 
de  ses  serviteurs,  et  l'homme  le  plus  v 
mais  elle  cherche  autour  d'elle  de^ 

geance  qui,  s'inspirant  de  son  sr<  «^ 

per  sa  rivale  à  son  insu.  Schili  -^ 

dans  la  conduite  d'une  action. 
trames  se  nouent  sous  n- 

éprouve  cette  fatigue  d'es  «^ 

pièces  de  Corneille  :  c'* 
résulte  celle  de  son  en  -  -  y-  ■• 
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«  nacelle  pourrait  me  sauver,  elle  me  porterait  rapidement 
«  dans  des  villes  amies.  Elle  procure  à  ce  pauvre  homme 
€  :tine  chétive  existence  ;  mais  je  la  chargerais  de  trésors. 
^  Jamsùs  il  n'aurait  fait  un  tel  coup  de  âlel ,  il  trouverait 
*  la  fortune  dans  ses  rets  s'il  me  prenait  dans  son  canot 
.€  sauveur...  Entends-tu  le  cor  de  chasse?  Entends-tu .  re- 

<  tentir  son  puissant  appel  par  les  champs  et  les  bois  ?  Ah  ! 

<  que  ne  puis-je  m' élancer  sur  un  coursier  fougueux,  me 

<  joindre  à  cette  troupe  joyeuse  ?  Encore  l  ô  voix  connue, 
€  pleine  de  souvenirs  tristement  doux  !  souvent  mon  oreille 
«:  l'entendit  avec  joie  sur  les  bruyères  des  montagnes,  dans 
«  nos  hautes  terres,  quand  retentissait  le  tumulte  de  la 

<  chasse.  » 

Ces  joyeux  sons  du  cor  sont  le  prélude  de  l'arrivée  d'Eli- 
sabeth. A  sa  vue  un  saisissement  subit  paralyse  Marie 
Sluart  :  «  0  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  dans  ces  traits  le  cœur 
«  ne  parle  pas.  »  Elle  se  maîtrise  pourtant,  adresse  à  son 
ennemie  les  supplications  les  plus  touchantes  :  «  Par  où 
«  dois-je  commencer  ?  dit-elle,  et  comment  disposer  mes 
«  paroles  avec  assez  de  prudence  pour  qu'elles  saisissent 
«  votre  cœur  et  ne  vous  oflTensent  pas?  0  Dieu!  donne  de  la 
«  force  à  mon  discours  et  6te-lui  tout  aiguiUon  qui  pour- 

<  rait  blesser.  »  Malheureusement  pour  Marie,  les  faits 
mêmes  qu'elle  est  obligée*  de  rappeler  pour  se  défendre  pro- 
voquent lès  réponses  hautaines  et  la  cruelle  ironie  d'Elisa- 
beth. <  Vous  reconnaissez-vous  enfin  vaincue?  dit-elle  à 
«  Marie.  En  est-ce  fait  de  vos  intrigues  ?  N'y  a-t-il  plus 

<  de  meurtriers  en  route?  plus  d'aventuriers  qui  veuillent 
«  encore  se  faire  votre  triste  chevalier?...  Oui,  c'en  est 
€  fait,  lady  Marie,  vous  ne  séduirez  plus  personne;  le 
«  monde  a  d'autres  soins;  nul  n'a  envie  d'être  votre*.,  qua- 

<  trième  mari,  car  vous  tuez  vos  prétendants  comme  vos 
€  maris. 
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MARIE  (éclatant).. 

€  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  0  Dieu  !  Dieu  !  donne-moi  la  tno- 
1  dération. 

ELISARETH   (la  regarde  longtemps  avec  un  orgueilleux  méprU). 

«  Ce  sont  donc  là,  lord  Leicester,  les  charmes  que  nul 
€  homme  ne  contemple  impunément,  auprès  desquels  nulle 
€  femme  ne  peut  se  risquer  à  paraître  !  En  vérité,  c'est  une 
«  gloire  acquise  à  bon  marché  ;  il  n'en  coûte,  pour  voir  sa 
€  beauté  proclamée  de  tous,  que  d'en  faire  le  bien  de  tous! 

MARIE 

«  C'en  est  trop  ! 

ELISABETH  (avec  un  rire  insultant). 

«  Maintenant,  vous  montrez  votre  vrai  visage  ;  jusqu'ici 
«  ce  n'était  que  le  masque. 

M  AR  lE  (brûbot  de  colère,  mais  avec  une  noble  dignité). 

€  J'ai  failli,  entraînée  par  la  jeunesse,  par  la  fragilité 

<  humaine;  lapuissance  m'a  égarée  et  je  n'ai  point  cherché 
«  l'ombre,  le  voile  du  mystère;  j'ai  dédaigné  avec  une 
«  royale  franchise  la  fausse  apparence.  Mes  plus  grands 

<  torts,  le  monde  les  sait,  et  je  peux  dire  que  je  vaux 

<  mieux  que  ma  renommée.  Malheur  à  vous  si  un  jour  il 
«  arrache  de  dessus  vos  actions  ce  manteau  d'honneur  dont 
€  vous  couvrez  hypocritement  l'ardeur  effrénée  de  vos  fur- 
«  tives  voluptés  !  Ce  n'est  pas  la  pureté  de  la  femme  que 
«vous  avez  héritée  de  votre  mère;  on  sait  pour  quelle 
€  vertu  Anne  de  Boleyn  est  montée  sur  l'échafaud. 

T AL  BOT  (s'avançant  entre  les  deux  reines). 

«  ODieu  du  Ciel  !  Gela  devait-il  en  venir  là?  Est-ce  là 
€  la  modération,  la  soumission,  lady  Marie? 
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MARIE 

«  La  modération  !  J'ai  supporté  tout  ce  que  l'homme 
«  peut  supportisr.  Adieu  maintenant,  résignation  au  cœur 
«  d'agneau  !  Retourne  au  ciel,  patience  inerte  !  Romps  en- 
€  fin  tes  liens,  sors  de  ton  antre,  colère  longtemps  con- 

<  tenue!  Et  toi,  qui  donnas  au  basilic  irrité  un  regard 
€  mortel,  pose  sur  ma  langue  le  dard  empoisonné... 

€  Le  trône  d'Angleterre  est  profané  par  une  bâtarde; 

<  le  peuple  généreux  de  la  Grande-Bretagne  est  la  dupe 
«  d'une  jongleuse  rusée...  Si  le  droit  régnait,  vous  seriez 
«  maintenant  à  mes  pieds,  dans  la  poussière  ;.  car  je  suis 

<  YOtre  roi.  »  (Elisabeth  s'éloigne  rapidement.  Les  lords  la  saivent  dans  la 
plus  grande  consternation.) 

Avec  ces  dernières  paroles,  Marie  Stuart  a  prononcé 
elle-même  son  arrêt  de  mort,  mais  peu  lui  imparte  qu*elle 
succombe  puisqu'elle  a  vu  s'enfuir  devant  elle  sa  rivale 
muette  et  consternée.  <  Oh  que  je  îne  sans  bien,  flanna  ! 
€  s'écrie- t-^elle  en  se  jettant  au  cou  de  Kennedy.  Enôp, 
«  enfin,  après  de^  années  d'abaissement,  de  souffrances, 
%  ui)  moment  de  vengeance  et  de  triomphe  !  C'est  comme 

<  une  montagne  qui  me  tombe,  de  dessus  ie  coçur  ;  j'ai  en- 

<  foncé  le  poignard  dans  le  sein  de  mon  ennemie.  »  Et  à 
l'ivresse  de  cette  victoire  s'ajoute  la  sûreté  vanité  de  la 
femn>e.  €  Je  l'ai  abaissée  aux  yeux  de  Leicester  !  Il  l'a  vu 

<  il  a  été  témoin  de  ma  victoire  ;  quand  je  la  précipitais  de 
«  sa  hauteur,  il  était  là;  sa  présence  me  fortifiait!  ^  » 

Tout  va  désormais  accélérer  la  catastrophe;  un  attentat 
commis  contre  Elisabeth  pendant  son  retour  à  Londres, 
donne  aux  ennemis  de  Marie  un  nouveau  prétexte  de  hâter 
sa  mort.  Compromis  par  des  révélations  inattendues,  Lei- 

*  Marie  Stuarty  act.  III,  se.  i,  iv  et  v. 
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cester  l'abandonne  lâchem^it,  presse  lui-mémes  on  supplice  ; 
mm  Elisabeth,  dont  Jes  soupçons  sont  éveillés,  exig|e  de 
lui,  comme  preuve  d'amour  et  de  dévoiuemeiity qu'il  aille  en 
personne  avec  Burleigh  présider  à  rexécution  de  la  reine 
d'Ecosse.  L'arrêt  de  mort  est  signé  ;  une  dernière  hypocrisie 
réserve  à  Elisabeth  une  suprême  ressource  vis-à-vis  de  son 
peuple  et  de  l'Europe  ;  elle  refuse  de  donner  au  secrétaire 
d'État  Davison  des  ordres  précis,  et  ménage  ainsi  à  Bur- 
leigh l'occasion  de  prendre  sur  lui  de  hâter  le  supplice. . 

Le  cinquième  acte  de  Marie  Stuart  est  un  des  plus  pa- 
thétiques qui  soient  au  théâtre,  A  la  consternation  de  ses 
serviteurs,  aux  larmes  de  ses  femmes,  Marie  oppose  le 
calme  et  la  sérénité  d'une  martyre.  «  Pourquoi  gémissez- 
«  vous,  dit-elle,  pourquoi  pleurei^vous?  Vous  devriez  vous 

<  réjouir  avec  moi  de  voir  enfin  approcha  le  terme  de  mes 
€  souffrances,  mes  dialnes  tomber,  ma  prison  s'ouvrir  et 
€  mon  âme  joyeuse  s'élancer  sur  des  ailes  d'ange  vers 
€  l'éternelle  liberté.  Quand  j'étais  livrée  au  pouvoir  de  mon 
€  orgueilleuse  ennemie,  que  j'endurais  d'odieux  outrages, 
€  indignes  d'une  libre  et  grande  reine,  c'était  là  le  temps  de 
€  pleurer  sur  moi!..  La  mort  s'approche  de  moi,  bienfai- 
«  santé,  réparatrice,  comme  un  austère  ami.  De  ses  noires 
«  ailes  elle  couvre  ma  honte...  La  dernière  heure  ennoblit 
€  l'homme,  quelque  bas  qu'il  soit  tombé  ;  je  sens  de  nouveau 
€  la  couronne  sur  ma  tète,  un  digne  et  noble  orgueil  dans 
€  mon  cœur.  » 

Une  seule  préoccupation  trouble  ses  derniers  instants. 

<  Elle  demandoit,  rapporte  un  auteur  du  temps,  qu'on  lui 
€  envoyast  son  prestre  qu'ils  tenoient  enfermé  dans  la. 
«  maison,  pour  se  consoler  et  se  préparer  à  la  mort,  disant 

<  qu'elle   ne  désiroit  ni  ne  demandoit  rien  plus  en  ce 

<  monde.  »  Ce  vœu  de  Marie  Stuart,  dont  ses  bourreaux 
n'ont  pas  tenu  compte,  Schiller  l'a  exaucé.  Il  ramené  au-r 


j 
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près  d'elle  un  de  ses  vieux  serviteurs,  Melvil,  qui,  dans  son 
exil  sur  le  continent ,  a  pris  les  ordres  sacrés  et  revient 
adoucir  par  les  célestes  bénédictions  les  derniers  instants 
de  sa  souveraine.  Rien  n'égale  la  joie  de  Marie  en  prè-^ 
sence  d'un  bonheur  aussi  inespéré. 
€  Il  fallait  donc,  s'écrie-t-elle,  que,  sur  le  seuil  même  de 

•  •  •  ■ 

<  la  mort,  une  consolation  céleste  me  ftt  encore  préparée  ! 
€  Comme  un  immortel  deseend  sur  des  nuages  d'or,  comme 
€  autrefois  Tange  tira  l'apôtre  des  liens  de  la  prison... 
€  ainsi  me  surprend  ici  le  messager  du  Ciel,  quand  tout 
«  sauveur  terrestre  m'a  déçue....  Et  vous,  mon  serviteur 
c  atttrêi(}i8>  mainien^^  le  serviteur  du  Dieu  très-haut  et 
«'  son  organe  sacré,  comme  autrefois  vos  genbux  se  pliaient 

<  devant  moi^  me  voici  maintenant  dans  la  poussière  devant 

€  vous.  (BUe  tombé  à  génoax  devant  lui.)  .     ' 

Me L  VIL,  faisant  sur  elle  le  signe  de  la  croix. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Marie, 
€  reine,  avez-vous  sondé  votre  cœur  ?  Jurez-vous  et  pro- 

<  mettez-vous  de  confesser  la  vérité  devant  le  Dieu  de  vé- 
€  rite? 

MARIE  -^ 

<  Mon  cœur  est  ouvert  dôvant  vous  et  devant  lui. 

MELVIL 

«  Parlez,  de  quel  péché  vous  accuse  votre  conscience, 

<  depuis  .la  dernière  fois  que  vous  vous  êtes  réconciliée 
«  avec  Dieu^ 

MARIE 

«  Mon  cœur  était  rempli  d'une  haine  jalouse  et  des  pen- 

<  sées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse, 
«  j'espérais  de  Dieu  le  pardon  et  je  ne  pouvais  pardonner 
«  à  ma  rivale. 
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MBLVIL 

«  Vous  repentez-vous  de  votre  faute,  et  est-ce  votre 
«  ferme  résolution  de  sortir  de  ce  monde  sans  ressenti- 

•  •  •  • 

€  ment? 

MARIE 

€■  Aussi  vrai  que  j'espère  le  pardon  de  Dieu. 

MELVIL 

€  Quel  autre  péché  vous  reproche  votre  cœur?  • 

MARIE 

€  Ah!  ce  n'est  pas  seulement  par  la  haine. mais  plus  en- 
€  çore  par  un  coupable  amour  que  j'ai  offmsé  la  bonté  su- 

<  prême.  Mon  cœur  vain  s'est  laissé  entraîner  vers  l'homme 

<  qui  m'a  perfidement  abandonnée  et  trompée. 

MELVIL 

€  Vous  repentez-vous  de  votre  faute,  et  votre  cœur  s'est- 
ât il  détourné  de  la  vaine  idole  pour  revenir  à  Dieu  ? 

MARIE 

<  C'est  le  plus  rude  combat  que  j'aie  eu  à  soutenir; 
€  mais  Je  dernier  lien  terrestre  est  rompu. 

MELVIL 

€  De  quelle  autre  faute  vous  accuse  votre  conscience  ? 

MARIE 

«  Hélas  !  une  faute  ancienne^  faute  sanglante,  confessée 
€  depuis  longtemps...  Elle  revient  m'obséder  avec  une 
€  nouvelle  force  d'épouvante,  au  moment  du  dernier 
€  compte,  et,  comme  une  apparition  noire  et  sinistre,  barre 
€  à  mes  yeux  la  porte  du  Ciel  !  J'ai  laissé  égorger  le  roi 
«  mon  époux,  et  j'ai  donné  au  séducteur  mon  cœur  et  ma 
€  main.  J'ai  expié  rigoureusement  mon  crime  par  tous  les 
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^  <  châtiments  de  l'Eglise,  mais,  dans  mon  âme,  le  ver  ron- 
«  genr  ne  veut  pas  s'assoupir. 

MELVIL 

9 

<  Votre  cœur  vous  accuse-t-il  de  quelque  autre  péché 

<  que  vous  n'ayez  pas  encore  confessé  ni  expié? 

MARIE 

€  Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon 
«  cœur, 

m 

MELVIL 

<  Songez  à  la  présence  de  Celui  qui  sait  tout  !  Songez 
«  aux  châtiments  dont  la  sainte  Eglise  menace  la  confes- 
«  sion  incomplète!  C'est  là  le  péché  qui  entrai  lie  la  mort 
«  éternelle,  car  c'est  pécher  contre  le  Saint-Esprit. 

MARIE 

€  Que  la  grâce  étemelle  m'accorde  la  victoire  dans  le 
«  dernier  combat,  aussi  vrai  que  je  ne  vous  ai  rien  caché 

<  sciemment! 

MELVIL 

€  Gomment?  vous  cachez  à  votre  Dieu  le  crime  pour  le- 
«  quel  les  hommes  vous  punissent?  Vous  ne  me  dites  rien 
«  de  votre  participation  sanglante  à  la  haute  trahison  de 

<  Babington  et  de  Parry?  Vous  mourrez  pour  ce  fait  de  la 
«  mort  temporelle,  voulez- vous,  pour  l'expier,  mourir  aussi 
«  de  rétemelle  mort  ? 

MARIE 

<  Je  suis  prête  à  entrer  dans  l'éternité.  Avant,  que  l'ai- 
«  gûille  qui  marque  les  minutes  recommence  son  tour,  je 

<  paraîtrai  devant  le  trône  de  mon  juge;  je  le  répète  pour- 
«  tant,  ma  confession  est  achevée. 
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f  ,  ••  •  • 

MELVIL 

«  Songez-y  bien.  Le  cœur  est  trompeur.  Vous  avez  peut- 

<  être,  par  une  duplicité  perfide,  évité  le  mot  qui  vous  ren- 
«  dait  coupable,  touf^n  ayant  part  au  crime  par  la  volonté. 
«  Mais  sachez  .q^'^ûcnne  ruse  ne  trompe"^  Tioeil  de  flamme 
*  qui  voit  dans  les  cœurs.. 

,.    ,  MARIE 

>.  •  .        • 

<  J'ai  appelé  tous  les  princes  à  me  délivrer  de  mes  liens> 

<  indignes;  mais  jamais,  ni  d'intention  ni  de  fait,  je  n'ai 

<  attenté  à  la  vie  de  mon  ennemie. 

MBLVIL 

-  «  Ainsi  le  témoignage  de  vos  secrétaires  serait  faux  ? 

MARIE 

<  Ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité.  Quant  à  leur  témoignage, 

<  queDieu  le  juge!  .^ 

MELVIL 

«  Ainsi  vous  montez  sur  l'échafaud,  assurée  de  votre 
«  innocence? 

MARIE 

•    .  • 

«  Dieu  me  fait  la  grâce  d'expier,  par  cette  mort  immé- 

<  ritée,  la  faute  grave,  la  dette  de  sang  de  ma  jeunesse. . 

MELVIL  la  bénit. 

«  Allez  donc  et  expiez-la  en  mourant  !  tombez,  victime 
«  résignée  devant  l'autel.  Le  sang  peut  racheter  le  crime 
€  du  sang.  Vous  n'avez  péché  que  par  la  fragilité  de  la 

<  femme  ;  les  faiblesses  de  l'humanité  ne  suivent  pas  l'es- 

<  prit  bienheureux  dans  sa  gloire.  Mais  moi,  je  voiis  an- 
«  nonce,  en  vertu  du  pouvoir  qui  m'est  accordé  de  délier* 
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<  et  d6  lier,  la  rémissioa  dé  tous  vos  péchés  !  qu'il  toiîb  soit. 
«  fait  selon  que  voua  avez  crii!  (h  lui  présente  riio8ti«.)  Prenez 
«  le  corps  qui  a  été  immolé  pour  tous,  (u  pi^oâ  ]«  calice  qui  e«t 

a  posé  sur  la  tabla,  le  cdosacre  par  une  Auette  prière^  puis  le  lui  présente.  Elle 
«  hésite  à  le  recevoir,  et  l'écarté  par  an  signe.de  la  main.)  PrOneZOO  Sang 

«  qui  a  été  versé  pour  vous,  jHrenez  !  Le  pape  vous  acoordo: 
«  cette  faveur.  Il  veut  que  dans  la  mort  vous  exerciez  en- 

<  core  ce  droit  suprême  des  rois,  le  droit  sacei'dotal- (Eiie 
«  reçoit  le  caUce.)  Et  commc  OU  ce  momcut,  dans  ce  corps  ter- 
€  restre,  vous  vous  êtes  unie  mystérieusement  à  votre 
c  Dieu,  ainsi,  là  haut,  dans  son  royaume  de  joie,  où  il  n'y 

<  aura  plus  ni  fautes,  ni  pleurs,  vous  serez  réunie  àjamais, 
%  bel  ange  de  lumière,  à  la  divinité.  » 

Cette  ms^niâque  scène  a  toujours  été  supprimée  au 
théâtre.  Le  sentiment  public  s'était  prononcé  contre  eUe 
avant  même  la  représentation,  et  la  correspondance  de 
Goethe  nous  apprend  qu'il  se  joignit  à  ceux  qui  en  conseil-- 
laient  la  suppression. 

€  Votre  pensée  hardie  de  mettre  dans  Marie  Stuart 
«  une  communion  sur  le  théâtre  circule  déjà  dan^s  le  public 
«  et  y  ejwâte  tant  de  murmures,  que  je  vous  conseille  d'y 
%.  renoncer;  moi-même,  je  puis  l'avouer  à  présent,  j'en  res- 

<  sentais  un  certain  malaise,  et  puisque  ce  projet  a  pro- 

<  voqué  d'avance  une  protestation  si  vive,  j'ai  deux  rai- 
€  sons  au  lieu  d'une  pour  vous  en  dissuader.  J'avoue  que, 
«  moi-même,  j'ai  trouvé  cette  pensée  trop  téméraire,  et 
«  maintenant  qu'elle  a  déjà  soulevé  tant  d'opposition,  il 
«  serait  dangereux  d'y  persister.^  » 

En  effet,  il  répugne  de  voir  réduire  à  un  vain  simulacre 
l'acte  que  toutes  les  communions  chrétiennes  s'accordent  à 


1  Lettre  du  12  juin  1800.  Ge'tte  suppression  ne  fut  donc  décidée  qu'au 
dernier  moment  :  la  première  représentation  eut  lieu  le  14  juin* 
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regarder  comme  le  plus  sacré.  A  la  lecture,  au  contraire, 
l'admirable  conception  né  fait  qu'ajouter  à  l'émotion  ;  et  le 
croyant  le  plus  scrupuleux  comme  le  critique  le  plus  rigide 
s'unissent  dans  une  même  admiration.  On  sent  que  l'âme 
de  Schiller,  si  vivement  attachée  aux  héros  auxquels  son 
imagination  donnait  la  vie,  n'a  pas  voulu  priver  d'une  con- 
solation suprême  cette  Marie  Stiiart.  pour  laquelle  il  éprou-. 
vait  la  compassion  qu'il  excite  dans  nos  cœurs.  On  lui  sait 
gré  de  cette  conception  comme  on  eût  dans  l'histoire  tenu 
compte  aux  geôliers  de  Marie  d'avoir  satisfait  son  désir. 
Ceci  nous  ramène  à  cette  grande  vérité  que  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  dramatiques  sont  encore  plus  faits  pour  la 
lecture  et  la  méditation  que  pour  la  scène.  Il  y  a  un  acteur 
plus  grand  que  les  tragédiens  les  plus  célèbres,  c'est  notre 
pensée;  il  est  une  mise  en  scène  qui  dépasse  les  décors  des 
plus  fameux  théâtres,  c'est  celle  dont  notre  imagination 
fait  tous  les  frais.  On  ne  peut  rendre  le  pathétique  ou  le 
sublime  aussi  fortement  que  l'esprit  le  conçoit.  Melvil  nous 
attendrit  parce  que  derrière  le  serviteur  nous  découvrons 
et  respectons  le  prêtre;  sur  la  scène,  nous  serions  choqués, 
parce  que  derrière  le  prêtre  nous  apercevrions  fatalement 
le  comédien.  La  confession  de  Marie  Stuart  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  simple  épanchement  dans  le  cœur  d'un  ami 
fidèle.  Marie  Stuart  parle  de  ses  fautes  à  son  vieux  servi- 
teur comme  Bayard  mourant  se  confessa  sur  le  champ  de 
bataille  à  son  maître  d'hôtel.  Pourtant,  même  ainsi  amoin- 
drie, cette  scène  est  encore  du  plus  grand  effet  ;  je  me  sou- 
viens d'avoir  assisté  à  une  représentation  au  théâtre  de 
Dresde,  où  l'émotion  était  si  forte  dans  l'auditoire  qu'une 
tentative  d'applaudissement,  qui  se  manifesta  pour  l'actrice 
au  moment  où  Marie  Stuart  quitte  la  scène  pour  marcher  à 
la. mort,  fut  réprimée  comme  un0  sorte  de  profanation. 
L'assistance  était  sous  le  coup  d'une  trop  douloureuse  im- 
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pression.  Ce  né  fat  que  lo)*squ'on  eût  baissé  le  rideau,  que 
Tactrice  fut  rappelée  et  que  les  bravos  éclatèrent.  Quel 
hommage  pour  le  génie  de  Schiller  et  quel  éloge  pour  le 
public  allemand,  qu'une  impression  si  sérieuse  et  si  pro- 
fonde dominant  une  salle  entière  ! 

Le  drame  est  terminé  par  quelques  scènes  qui  nous  mon- 
trent  le  châtiment  de  Leicester  et  d'Elisabeth  !  G*est  une 
grande  idée  de  Schiller  que  de  faire  en  quelque  sorte  ra- 
conter par  Leicester  les  derniers  instants  de  Marie  Stuart. 
Couvert  de  honte  à  la  vue  de  Tlufortunée  qu'il  a  trahie, 
Leicester  n*a  pas  le  courage  de  l'accompagner  à  Téchafaud  ; 
il  reste  attéré  par  ses  remords.  Le  poëte  a  supposé  que 
Texécution  avait  lieu  dans  une  salle  placée  au-dessous,  et 
que  Leicester,  à  travers  le  plancher  discerne  les  funestes 
apprêts  du  supplice  et  entend  frapper  le  coup  fatal.  Les 
scènes  qui  suivent  ont  un  moindre  intérêt  :  elles  nous  re- 
présentent l'impatience  fiévreuse  d'Elisabeth  attendant 
qu'on  lui  apporte  enfin  la  nouvelle  tant  désirée;  la  comédie 
de  colère  et  de  regrets  qu'elle  joue  aux  yeiix  de  Talbot,  en- 
fin la  douleur  qu'elle  éprouve  en  apprenant  que  Leicester, 
au  lieu  de  revenir  auprès  d'elle,  s'est  embarqué  pour  la 
France.  Le  public  français,  qui  a  reproché  à  Corneille 
d'avoir  prolongé  l'action  d'Horace  au  delà  du  meurtre  de 
Camille^  supporterait  assez  difficilement  cet  épilogue.  De  nos 
jours  il  Jî'a  pas  toléré  l'acte  que  Porisard  a  ajouté  à  sa 
Charlotte  Corday^  où  il  fait  pressentir  après  la  mort  de 
Marat  le  terrible  châtiment  de  Danton  et  de  Robespierre* 
On  aime  en  France  à  rester  sur  l'impression  la  plus  forte  ; 
le  théâtre  allemand,  qui  réduit  moins  que  le  nôtre  tout  l'in- 
térêt d'un  drame  à  la  destinée  du  personnage  principal,  se 
préoccupe. davantage  de  rendre  à  tous  une  stricte  justice, 
et,  après  nous  avoir  attendris  sur  la  victime,  de  nous  mon- 
trer aussi  la  punition  de  ses  bourreaux. 
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a  Chacune  des  pièces  de  Schiller,  disait  Goethe  vingt  an^ 

c  plus  tard  à  son  secrétaire  Eckermann,  dénotait  un  pro^ 

€  grès,  un  pas  vers  la  perfection. . .  Quel  homme  singuliei*  et 

'<  grand!  De  seinaine  en  semaine  il  devenait  plus  différent 

«  de  lui-même  et  plus  accompli  ^  >  En  effet  on  ne  peut 

txnnparer  cette  période  de  la  vie  de  Schiller  qu'aux  années 

* 
fécondes  qui  virent  notre  grand  Corneille  donner  coup  sur 

coup  ses  quatre  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Schiller  veut  glor 
riâer  l'innocence  après  avoir  exalté  le  repentir  ;  au  milieu 
des  applaudissements  qui  accueillent  sa  Marie  StùaH,  il 
compose  déjà  sa  Ptùoelle  d'Orléans.  Cette  fois,  le  siecours  et 
les  conseils  de  Goethe  lui  feront  défaut;  ce  n'est  psiss  qu'il 
devienne  insensible  aux  succès  de  son  ami  ;  mais  le  sujet 
laisse  Goethe  indifférent,  si  vives  que  soient  ses  sympathies 
pour  l'auteur.  En  effet,  ce  que  Goethe  admire  avant  tout 
'dans  l'univers,:  c'est  l'équilibre  et  l'harmonie  ;  la  nature 
humaine  lui  apparaît  comme  une  de  ces  statues  grecques, 
où  toutes  les  parties  du  corps  sont  modelées  avec  une  égaie 
perfection,  où  rien  n'est  sacrifié  pour  donner  au  visage  une 
exjiression  plus  forte  et  plus  animée  ;  aussi  veut-^il  que  tous 
nos  instincts  soient  satisfaits,  que  le  corps  ait  ses  jouissan- 
ces délicates  comme  l'âme  ses  joies  d'un  ordre  plus  élevé. 
Le  mépris  de  la  vie,  l'immolation  n'étaient  pour  lui  que  de 
sublimes  contre-sens,  et  la  soif  du  martyre  la  forme  ïa 
plus  noble  de  là  folie.  Le  diristianisme,  avec  sa  prétention 
de  réduire  la  chair  en  servitude  et  de  mortifier  les  sens,  le 
révoltait  ;  la  vie  pénitente  d*un  saint  François  d'Assise,  qui 
a  inspiré  aux  peintres  de  l'école  ombrienne  tant  de  com- 

positions  admirables^  n'eut  excite  que  son  mépris  ;  et  Thé- 

.        .  «  •  .  • 

roïsme,  qui  embrasse  avec  amour  cette  mort  qui  répugne  à 

•  » 

nos  instincts,  n'obtenait  de  lui  qu'une  louange  forcée,  signe 

ff 

'  Entretiens  de  Goethe' et  d'Eckermann, 
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d'^ne  répulsion  secrète.  Aussi  ne  pouvait-il  aimer  Jeanne 
d'Arc,,  l'héroïne  de  la  foi  et  du  patriotisme,  confessant 
jusque  sur  le  bÛQher  la  céleste  mission  qu'elle  avait  reçue 
pour  le  salut  de  son  pays. 

D'ailleurs,  au  moment  où  Schiller  écrit  son  drame,  l'at- 
tention de  Goethe  est  distraite  par  d'autres  préoccupa- 
tions. Il  se  prend  de  nouveau  à  considérer  d'un  regard 
inquiet  les  aberrations  de  la  poésie  contemporaine.  Sous 
prétexte  de  supprimer  toute  entrave  à  la  libre  inspira- 
tion, le  théâtre  s'abandonnait  à  tous  les  caprices  de  la 
fantaisie;  les  acteurs,  à  force  de  rechercher  le  naturel, 
affectaient  un  jeu  trivial  et  sans  dignité.  A  cette  inva- 
sion d'un  goût  qu'il  réprouve,  Goethe  oppose  à  la  fois 
lamour  de  l'antiquité  et  les  exemples  de  convenance  et  de 
noblesse  qu'a  donnés  la  scène  française.  Nos  auteurs  tra- 
giques, si  sauvent  attaqués  en  Allemagne^  méconnus  par  les 
meilleurs  esprits  au  point  que  Schiller  amoindrit  Racine 
et  nie  la  grandeur  de  Corneille  ^  seront  invoqués  par 
Goethe  comme  ces  auxiliaires  dont  on  maudit  le  secours, 
et  qu'on  n'appelle  qu'en  un  cas  extrême.  Seulement,  tou- 
jours égaré  par  ses  préventions  contre  notre  âge  classique, 
et  incapable  peut-être  de  comprendre  le  sublime  tel  que  l'a 
conçu  Corneille,  c'est  à  Voltaire  que  Goethe  va  demander 
ses  modèles  ;  il  traduit  Mahomet,  et  Schiller,  le  représen- 
tant le  plus  accrédité  de  l'art  dramatique  national,  le  jus- 


1  a  Ce  n'est  pa^  seulement  le  mauvais  goût  qui  me  choque  chez ,  Gor- 
«  ueille,  mais  la  pauvreté  dans  l'invention,  la  maigreur  et  la  sécheresse 
a  dans  le  développement  des  caractères,  la  froideur  dans  les  passions, 
«  la  lenteur  et  la  gaucherie  de  Tattiou,  enfin  Vahsence  presque  totale 
«  d'intérêt.  Les  femmes  y  sont  de  misérables  caricatures  ;  ^^  ne  trouve 
a  que  l'héroïsme  qui  soit  traité  heureusement...  Racine  est  incompara- 
<K  hlement  plus  près  de  la  perfection,  bien  qu'on  trouve  chez  lui  tous  les 
«  inconvénients  de  la  manière  française,  et  quHl  soit  unj^eu  faible 
«  dans  V ensemble,  »  (Lettre  de  Schiller  à  Goethe,  31  mai  1799.) 
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•  •  • 

tifie  dans  d'éloquentes  strophes  de  cet  emprunt  fait  aux 
étrangers  ^  Toutefois,  malgré  la  renommée  de  Goethe  et 
la  bonne  volonté  de  Schiller,  l'autorité  de  ces  deux  grands 
noms  unis  dans  cette  tentative  ne  suffit  pas  à  gagner  la 
faveur  du  public  :  Mahomet  est  froidement  accueilli  sur  la 
scène  de  Weimar  ;  les  études  antiques  de  Goethe  ne  réveil- 
lent pas  davantage  l'enthousiasme  ^;  et  son  recueil  critique 
des  Propylées  porte  aussi  la  peine  des  tendances  classiques 
si  franchement  avouées  par  son  auteur  ;  le  libraire  Cotta  se 
plaint  du  petit  nombre  de  souscripteurs.  «  C'est  à  déses- 
«  pérer,  dit  Schiller,  du  sentiment  artistique  de  TAlle- 
«  magne  ^.  »  Les  deux  poètes  ne  se  tiennent  pas  [cependant 
pour  battus.  Goethe  traduit  le  Tancrède .  de  Voltaire  *; 
Schiller,  plus  soucieux  de  donner  aux  acteurs  allemands 
de  grandes  choses  à  interpréter  que  des  pièces  régulières  à 
rendre  par  un  jeu  irréprochable,  s'était  associé  à  la  tenta- 
tive de  Goethe  en  traduisant  YHamlet  de  Shakespeare  ; 
mais  bientôt,  mieux  inspiré,  il  prit  une  part  plus  décisive 
à  la  croisade  en  faveur  du  goût  français  par  son  élégante 
version  de  la  Phèdre  de  Racine  ^.  Au  milieu  de  semblables 


1  «  L'art  menace  d'abandonner  la  scène  allemande  ;  l'imagination  rë- 
«  clame  son  empire  sans  lois  :  elle  veut  dominer  le  théâtre  comme  le 
«  monde,  y  confondre  à  son  gré  le  trivial  et  le  sublime.  Le  Français 
«  seul  pouvait  nous  rendre  la  saine  tradition  de  Part,  bien  qu'il  n'en 
«  ait  jamais  atteint  le  véritable  idéal:  Il  le  tient  du  moins  captif  en 
a  d'immuables  limites  où  nul  écart  n'est  permis.  »  (Stances  à  Goethe  à 
«  propos  de  Mahomet.)  —  Le  Mahomet  fut  joué  en  1*799  et  publié  en 
1802. 

*  Parmi  ce^  études  antiques,  il  faut  mentionner  le  poême  inachevé  de 
VAchille'ide,  qui  date  aussi  de  1799,  et  que  Goethe  comprit  dans  Tédi- 
tion  de  ses  œuvres  publiée  en  1806.    ,  . 

Lettre  de  Schiller  à  Goethe,  5  juillet  1799,  Le  recueil  desPropyléeSt 
commencé *en  1798,  fut  terminé  en  1800. 

^  En  1800;  la  pièce  fut  publiée  en  1802. 

^'Schiller  interrompit  pour  écrire  Macbeth  la  rédaction  de  sa  Marie 
Stuart.  Macbeth  fut  représenté  le  14  mai  1800.  Entre  Macbeth  et  la 
Phèdre   de  Racine  se  placent  d'autres   traductions  faites  simplement 
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préoccupations,  l'âme  ardente  de  Schiller  pouvait  encore 
s'attacher  à  célébrer  une  chaste  héroïne  :  Gk)ethe,  peu  at- 
tiré par  Jeanne  d'Arc,  poursuit  son  œuvre  sans  prendre 
part  à  celle  de  Schiller  ;  s'il  porte  sur  quelques  autres  ob- 
jets son  incessante  activité ,  c'est  pour  ajouter  quelques 
scènes  à  son  premier  Fatcst,  ou  pour  esquisser  le  plan  d'un 
de  ses  drames  les  moins  remarquables,  La  Fille  natu- 
relle ^ 

Il  est  triste  pour  des  lecteurs  français  de  songer  que 
c'est  un  étranger  qui  a  vengé  Jeanne  d'Arc  des  outrages 
de  Voltaire  ;  la  fin  du  siècle  qui  avait  vu  paraître  l'odieux 
poëme  de  La  Pucelle  voit  Schiller  rendre  à  la  noble 
figure  de  Jeanne  toute  sa  gloire  et  toute  sa  pureté  ;  et,  comme 
pour  mieux  affirmer  son  dessein  de  réhabiliter  cette  grande 
mémoire,  Schiller  évoquait  dans  une  belle  poésie  la  vic- 
time de  Voltaire,  et  la  consolait  par  ces  nobles  paroles  : 

€  Pour  couvrir  d'ignominie  le  céleste  idéal  de  l'huma- 

<  nité,  l'ignoble  moquerie,  ô  noble  vierge,  t'a  traînée  dans 
«  la  fange  la  plus  immonde  ;  car  l'ironie  a  engagé  contre 
€  la  beauté  pure  une  guerre  éternelle  ;  elle  ne  croit  ni  à 
€  Dieu  ni  à  ses  anges;  elle  veut  ravir  au  cœur  les  trésors 

<  qui  font  sa  richesse  ;  elle  combat  la  noble  ^  illusion,  elle 
«  étouffe  la  croyance. 

«  Et  cependant,  douée  comme  toi  d'une  naïve  jeunesse, 
€  aussi  simplç  et  aussi  pieuse  que  toi  dans  ta  vie  de  ber- 
«  gère,  la  poésie  vient  te  faire  part  de  ses  droits  divins  ; 


pour  donner  au  répertoire  quelques  pièces  nouvelles.  Ainsi,  en  1800, 
Schiller  traduit  de  Titalien  le  Turandot  du  poëte  vénitien  Gozzi,  et,  en 
1802,  deux  comédies  de  Picard,  Médiocre  et  Rampant  et  Encore  des 
Ménechmes.  Cette  seconde  pièce  figure  dans  les  œuvres  de  Schiller  sous 
le  titre  du  Neveu  pris  pour  son  oncle.  L'admirable  traduction  de 
Phèdre  est  de  la  fin  de  1804  ;  la  pièce  fut  jouée  le  30  janvier  1805. 
*  La  Fille  naturelle  fut  commencée  en  1801  et  terminée  en  1803. 

LITT.  ALL.  ^^ï   "*  ^ 
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€  avec  toi,  elle  s'élance  jusqu'aux  étoiles  où  tu  brilleras 
<  éternellement  ;  elle  a  entouré  ta  tète  d'une  auréole.  Tu 
«  as  été  grande  par  le  cœur,  tu  auras  une  yie  immortelle. 

<  Le  monde  aime  à  ternir  l'éclat  de  tout  ce  qui  rayonne, 
«  à  traîner  dans  la  boue  ce  qui  est  plus  haut  que  lui.  Pour- 
«  tant  ne  crains  rien  ;  il  y  a  encore  de  nobles  cœurs  qui 
«  s'enflamment  pour  tout  ce  qui  est  grand,  pour  tout  ce 
€  qui  est  divin.  Momus,  sur  la  place  du  marché,  peut  bien 
«  charmer  la  tourbe  populaire;  mais  à  de  plus  nobles  es- 
«  prits,  il  faut  de  plus  nobles  créations  ^  > 

L'admiration  de  Schiller  pour  Jeanne  d'Arc  donne  à  tout 
son  drame  une  sorte  d'élan  lyrique  ;  on  croirait  par  mo- 
ments plutôt  lire  un  recueil  d'odes  qu'une  suite  de  scènes. 
A-t-il  cependant  bien  compris  cet  admirable  caractère  de 
Jeanne  d'Arc?  A-t-il  senti  ce  qu'il  y  avait  de  pureté,  de  cha- 
rité, d'amour  dans  cette  pieuse  jeune  fille  que  la  grande 
pitié  qui  était  au  royaume  de  France  arracha  à  sa  vie 
paisible  et  poussa  dans  les  camps  ?  Schiller  a  surtout  prêté 
à  Jeanne  d'Arc  la  faculté  qui  dominait  son  àme,  l'enthou- 
siasme ;  venu  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  atteint  du 
scepticisme  de  son  temps,  il  n'a  pu  ni  comprendre,  ni  ex- 
primer cette  foi  et  cette  simplicité  qui  expliquent  si  bien  le 
courage  de  Jeanne  dans  les  batailles,  son  angélique  patience 
dans  la  captivité  et  sa  résignation  en  face  de  la  mort.  Aussi 
ce  qu'il  peint  avec  le  plus  de  charme,  ce  sont  les  déchire- 
ments de  cœur  de  la  pauvre  bergère  en  quittant  les  lieux  où 
s'est  écoulée  son  enfance;  c'est  l'ardente  résolution  qui  la 
précipite  au  milieu  des  combats.  «  Adieu,  montagnes,  s'écrie 
€  Jeanne  en  s' éloignant  de  Domrémy,  adieu,  chers  et  pai- 
«  sibles  vallons  !  Jeanne  ne  parcourra  plus  votre  sol,  Jeanne 
«  vous  dit  un  éternel  adieu  !  Gazons  que  j'arrosais,  arbres 

A  Dos  Màdchen  x>on  Orléans. 
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€  que  j'ai  plantés,  continuez  de  verdir  gaiement  :  adieu 
grottes,  et  vous,  fraîches  fontaines!  Echo  aimable,  voix 
de  cette  vallée  qui  souvent  as  répondu  à  mes  chansons, 
Jeanne  s'en  va  pour  ne  jamais  revenir  ! 
€  Vous  tous,  lieux  témoins  de  mes  joies  paisibles,  je  vous 
laisse  derrière  moi  pour  toujours  !  Dispersez-vous,  mes 
agneaux,  sur  la  bruyère  :  vous  êtes  maintenant  une  ber- 
gerie sans  pasteur,  car  il  faut  que  je  paisse  un  autre 
troupeau,  là-bas,  sur  le  champ  sanglant  du  péril.  Ainsi 
me  l'ordonne  la  voix  de  l'esprit  ;  ce  n'est  pas  un  désir 
vain  et  terrestre  qui  me  pousse. 
€  Car  celui  qui,  sur  les  sommets  de  l'Horeb,  dans  le 
buisson  ardent,  s'abaissa,  enflammé,  jusqu'à  Moïse,  et  lui 
commanda  de  se  présenter  devant  Pharaon  ;  celui  qui 
jadis  choisit  pour  son' champion  le  berger,  le  pieux  enfant 
de  Jessé  ;  celui  qui  toujours  s'est  montré  propice  aux 

bergers,  celui-là  m'a  dit  du  milieu  des  branches  de  cet 
arbre  :  Va  !  tu  me  rendras  témoignage  sur  la  terre. 

€  Je  veux  que  tu  serres  tes  membres  dans  le  rude  airain, 
que  tu  couvres  d'acier  ta  faible  poitrine.  Que  jamais  l'a- 
mour d'un  homme  n'allume  dans  ton  cœur  les  flammes 
coupables  des  vains  désirs  terrestres.  Jamais  la  couronne 
de  fiancée  ne  parera  ta  chevelure,  nul  aimable  enfant  ne 
fleurira  sur  ton  sein.  Mais  je  te  glorifierai  de  la  gloire 
des  combats,  par- dessus  toutes  les  femmes  de  la  terre. 

€  Quand  les  plus  braves  perdront  courage  dans  la  bataille, 
quand  la  dernière  heure  de  la  France  approchera,  alors, 
tu  porteras  mon  oriflamme,  et,  comme  la  moissonneuse 
agile  abat  les  épis,  tu  abattras  le  vainqueur  orgueilleux. 
Tu  feras  changer  la  fortune,  tu  porteras  le  salut 
aux  fils  héroïques  de  la  France,  tu  délivreras  Reims  et 
couronneras  le  roi  ! 

«  Le  Ciel  m'a  promis  un  signe,  il  m'envoie  ce  casque,  c'est 
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«  de  lui  qu'il  me  vient  :  ce  fer  me  pénètre  d'une  force  divine, 
«  et  l'ardeur  des  chérubins  embrase  mon  cœur.  Je  ne  sais  ce 
€  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  de  la  guerre  et  m'entraîne 
«  au  loin  avec  la  violence  de  l'orage  :  j'entends  le  cri  puissant 
€  du  combat  retentir  à  mon  oreille,  le  cheval  de  bataille  se 
«  cabre  et  les  trompettes  résonnent.  ^  > 

Ce  sont  bien  là  les  appréhensions  et  les  regrets  qui  sai- 
sissent, aux  moments  solennels  de  leur  existence,  les  âmes 
privilégiées  auxquelles  la  Providence  confie ,  au  prix  de 
leur  repos  et  de  leur  vie,  la  périlleuse  mission  de  régénérer 
le  monde.  A  l'héroïque  résolution  se  mêle  une  indéfinissable 
mélancolie  ;  et  les  joies  paisibles  d'une  humble  condition, 
que  nous  remarquons  à  peine ,  acquièrent  tout  à  coup  un 
prix  infini  quand  il  faut  les  quitter.  J'admire  moins  l'oppo- 
sition que  Schiller  essaie  d'établir  *entre  les  différents  ca- 
ractères de  femmes  qu'il  a  esquissés  dans  son  drame.  Pour- 
quoi évoquer  à  côté  de  Jeanne  ce  type  odieux  d'Isabeau  de 
Bavière,  dont  il  fait  une  incarnation  vivante  du  vice  et  de 
la  perfidie  ?  Pourquoi  surtout  placer  à  côté  de  Jeanne  la 
belle  pécheresse  Agnès  Sorel?  C'est  d'abord  un  anachro- 
nisme :  Agnès  Sorel  ne  fut  connue  de  Charles  VII  que  deux 
ans  plus  tard  ;  c'est  de  plus  une  faute  de  goût.  En  vain 
Schiller  fait  de  l'amour  du  roi  une  passion  chevaleresque 
et  presque  platonique,   au  point  que  Charles  VII  s'écrie 
qu'il  demande  trois  choses  à  Dieu  :  «  Une  conscience  calme, 
«  le  cœur  de  ses  amis  et  l'amour  de  son  Agnès.  »  On  n'en  est 
pas  moins  choqué  de  cet  étrange  parallèle. 

L'histoire  a  relégué  d'ailleurs  parmi  les  fables  l'heu- 
reuse influence  d'Agnès  Sorel  sur  Charles  VII  :  cette  lé- 
gende d'Agnès  libératrice  de  la  France  date  du  seizième 
siècle,  de  la  cour  légère  et  galante  de  François  I"  ;  il  fallait 

^  Pi'ologue^  se.  IV. 


LA  PUGELLE   D'ORLÉANS  53 

d^autant  moins  la  mêler  à  l'héroïque  histoire  de  Jeanne. 
Enfin  pourquoi,  après  avoir  supposé  gratuitement  Jeanne 
cruelle  sur  le  champ  de  bataille  et  altérée  du  sang  de  ses 
ennemis,  lui  inspirer  une  passion  soudaine,  irrésistible 
pour  le  beau  guerrier  anglais  Lionel,  qu'elle  ne  peut  se 
résoudre  à  immoler  ?  C'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  pièce  de 
Schiller,  et  cette  erreur  capitale  fausse  tout  le  caractère  de 
Jeanne.  Nous  sommes  à  la  scène  du  sacre,  à  ce  moment  où 
le  peuple,  enivré  de  joie,  se  pressait  pour  la  voir,  pour  la 
toucher,  où  elle  inspirait  une  vénération  qui  était  loin  de 
faire  pressentir  l'ignominieux  supplice  qu'elle  devait  subir 
l'année  suivante,  Schiller  ici  abandonne  brusquement  la 
tradition  historique.  Souvent,  dans  les  sujets  où  la  sainteté 
joue  un  trop  grand  rôle,  les  poëtes  sont  en  quelque  sorte 
vaincus  par  leurs  héros,  et  désespérant  de  représenter  tant 
de  grandeur,  ils  les  rabaissent  jusqu'au  niveau  commun  de 
l'humanité.  C'est  ce  qu'a  fait  Schiller.  Jeanne,  sur  la  scène 
allemande,  devait  devenir  sentimentale  et  amoureuse; 
l'ardent  mysticisme  que  Schiller  lui  prête  devait  nous  ap- 
paraître sous  la  forme  du  remords,  vengeant  dans  l'âme  de 
l'héroïne  l'idéal  de  pureté  qu'elle  a  méconnu.  L'amour  que 
Jeanne  ressent  pour  Lionel  la  couvre  do  honte  à  ses  propres 
yeux  relie  se  met  au  dessous  d'Agnès  Sorel,  au-dessous 
de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  tous  les  guerriers  de  l'ar- 
mée. Son  étendard,  que  Dunois  lui  présente,  la  fait  frémir 
d'horreur,  en  lui  rappelant  les  jours  où,  entre  ses  mains 
demeurées  pures,  il  était  pour  les  Français  un  gage  de 
bénédiction.  Cette  scène  est  une  belle  étude  morale.  Il  y  a 
en  eflfet,  pour  ces  âmes  privilégiées  que  Dieu  appelle  à  le 
servir,  des  lois  plus  austères  que  pour  le  commun  des 
hommes.  Déchoir  est  pour  les  scrupules  de  leur  conscience 
un  crime  irrémissible  ;  éviter  le  mal  ne  suffit  plus  à  ceux 
qui  ont  entrevu  le  bien  infini.  Mais  combien  l'histoire  est 
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plus  touchante  en  nous  montrant  Jeanne  jouissant  naïve- 
ment de  son  triomphe  !  Sans  doute  la  Jeanne  de  Schiller 
adresse  une  éloquente  apostrophe  à  la  Vierge  Mère  peinte 
sur  son  oriflamme.  « — Oui,  s'écrie-t-elle,  c'est  ainsi  que 
€  la  Vierge  m'apparut.  Voyez  comme  elle  me  regarde, 
«  comme  son  front  devient  sévère,  quels  éclairs  de  courroux 
«jaillissent,  de  ses  yeux  assombris!...  Vierge  terrible, 
€  viens-tu  pour  châtier  ta  créature  ?  Immole-moi,  punis- 
«  moi  ;  prends  la  foudre  et  lance-la  sur  ma  tète  coupable. 
«  J'ai  rompu  notre  pacte,  profané  et  blasphémé  ton  saint 
«  nom  ^  >  Combien  j'aime  mieux  la  digne  et  charmante 
réponse  que  la  Jeanne  d'Arc  de  l'histoire  fit  à  ses  juges, 
quand  on  lui  demanda  pourquoi,  dans  la  cérémonie  du 
sacre,  elle  avait  porté  son  étendard  près  de  l'autel.  «  —  Il 
€  avait  été  à  la  peine,  dit-elle,  il  fallait  bien  qu'il  fut  à 
«  l'honneur.  »  Mot  sublime  dans  sa  naïveté  et  qui  efiTace  à 
lui  seul  toutes  les  romanesques  conceptions  de  Schiller  ! 

Cependant  les  humiliations  de  Jeanne  vont  commencer; 
la  terrible  accusation  de  sorcellerie  pèse  sur  sa  tête  :  son 
père  la  maudit,  les  siens  la  renient,  les  soldats  qu'elle 
conduisait  à  la  victoire  se  détournent  d'elle  avec  dégoût. 
Jeanne  subit  tous  ces  outrages  pour  expier  la  flamme  im- 
pure qui  a  souillé  son  cœur  ;  elle  dédaigne  de  se  défendre  ; 
déchue  à  ses  propres  yeux,  elle  croit  mériter  tous  ces  op- 
probres. Dunois  seul  s'approche  d'elle  et  lui  offre  sa  main 
pour  protéger  son  innocencev« — Jeté  prends  pour  épouse, 
«  lui  dit-il.  J'ai  cru  en  toi  dès  le  premier  regard,  et  ma 
«  conviction  est  encore  la  même...  Tu  te  tais;  dans  ta  no- 
«  ble  colère,  tu  dédaignes,  enveloppée  de  ta  sainte  inno- 
«  cence,  de  confondre  un  si  honteux  soupçon...  Dédai- 
^<  gne-le,  mais  confle-toi  à  moi,  je  n*ai  jamais  douté  de  toi. 

*  Act.  IV,  8P.  III. 
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«  Ne  me  dis  pas  un  mot,  tends-moi  seulement  la  main, 
.  «  comme  signe  et  comme  gage  que  tu  te  fies  hardiment  à 
«  mon  bras  et  à  ta  bonne  cause...  » 

Jeanne  ne  répond  à  ce  noble  dévouement  que  par  le 
silence.  Bientôt  honnie  de  tous,  errante,  elle  tombe  entré 
les  mains  d'Isabeau  de  Bavière  et  des  Anglais.  Mais  une 
bataille  se  livre  au  pied  de  la  forteresse  où  elle  est  captive. 
Jeanne  entend  dire  que  les  Français  sont  vaincus  et  que  le 
roi  est  prisonnier  ;  à  cette  nouvelle,  animée  tout  à  coyp 
d'une  force  invincible,  elle  brise  ses  fers,  arrache  Tépée 
du  soldat  qui  la  garde,  et  renversant  tous  les  obstacles, 
s'élance  dans  la  mêlée.  Sa  présence  ramène  la  victoire  ; 
les  Anglais  sont  vaincus,  et  Jeanne  meurt  au  sein  de  son 
triomphe  entre  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne 
qu'elle  a  réconciliés.  « —  Où  suis-je  ?  »  s'écrie-t-elle  quand 
on  la  rapporte  du  champ  de  bataille. 

LE    DUC    DE   BOURGOGNE 

«  Parmi  ton  peuple,  Jeanne  !  auprès  des  tiens  ! 

LE   ROI 

«  Dans  les  bras  de  tes  amis,  de  ton  Roi  ! 

JEANNE 

€  Non,  je  ne  suis  pas  une  magicienne,  assurément  je  ne 
«  le  suis  pas, 

LE   ROI 

«  Tu  es  sainte  comme  les  anges,  mais  nos  j^eux  étaient 
«  couverts  de  ténèbres. 

JEANNE 

«  Et  je  suis  réellement  au  milieu  de  mon  peuple,  et  je 
«  ne  suis  plus  ni  méprisée  ni  repoussée  !  On  ne  me  maudit 
«  pas;  on  me  regarde  avec  bonté...  Oui,  maintenant,  je 
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€  commence  à  tout  reconnaître  distinctement  !  Voici  mon 
€  roi  !  Voici  les  bannières  de  France  !  Mais  je  ne  vois  pas  * 
«  mon  drapeau. . .  Où  est-il?  Je  ne  puis  partir  sans  mon 
«  drapeau  :  il  m*a  été  confié  par  mon  maître,  il  faut  que 
€  je  le  dépose  devant  son  trône.  Je  puis  le  montrer,  car  je 
«  Tai  porté  fidèlement. 

LE  ROI 

«  Donnez-lui  le  drapeau  ! 

JEANNE 

4c  Voyez- vous  dans  les  airs  Taro-en-ciel?  Le  ciel  ouvre 
4(  ses  portes  d'or.  La  Vierge  est  là  debout,  éclatante,  dans  le 
c  chœur  des  anges,  elle  porte  sur  son  sein  son  Fils  éternel, 
«  elle  me  tend  les  bras  en  souriant...  Qu'est-ce  que 
€  j'éprouve?,..  De  légers  nuages  me  soulèvent. ..  Ma  lourde 
4(  cuirasse  se  transforme  en  tunique  ailée.  Là-haut...  là- 
«  haut...  La  terre  fuit  sous  moi...  Courte  est  la  douleur, 
€  éternelle  est  la  joie  !  » 

Cette  magnifique  scène  d'apothéose  ne  peut  réussir  qu'à 
l'étranger.  Le  spectateur  français  ne  pourrait  supporter 
cette  altération  étrange  d'un  des  plus  touchants  épisodes 
de  notre  histoire.  Jeanne  n'est  pas  morte  en  soldat,  mais 
en  martyre,  et  elle  nous  apparaît  plus  grande  sur  son 
bûcher  qu'au  milieu  d'une  armée  victorieuse.  Nous  ne  vou- 
lons reconnaître  en  elle  que  la  jeune  fille  dont  la  touchante 
résignation  fit  pleurer  ses  bourreaux,  celle  dont  notre  vieux 
poëte  Villon  a  dit  avec  tant  de  simplicité  et  de  force  : 

Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  brûlèrent  à  Rouen  ^. 


*  La  première  représentation  de  La  Pucelle  d* Orléans  n'eut  pas  lieu 
à  Weimar,  mais  à  Leipzig  le  17  septembre  1801  :  on  la  joua  ensuite  à 
Berlin  le  1"  janvier  1802. 
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La  Fiancée  de  Messine.  —  Guillaume  Tell. 

Dans  un  moment  où  Schiller,  tout  préoccupé  du  plan  de 
sa  Marie  Sticart^  désirait  prendre  quelque  repos,  il  écri- 
vait à  Goethe  :  «  Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  un  Eschyle  ; 
€  j'ai  besoin  d'une  tragédie  grecque  pour  me  récréer  l'es- 
«  prit  ^.  »  En  effet,  quoi  de  plus  propre  à  rétablir  dans 
l'âme  la  paix  et  la  sérénité  que  cet  art  grec  si  pur  et  si 
calme  ?  Il  est  donc  naturel  que  Schiller,  pour  ramener  sur 
la  scène  allemande  la  dignité  et  la  grandeur,  ait  songé  à 
demander  un  modèle  à  la  Grèce.  Goethe  en  avait  donné 
l'exemple  dans  son  Iphigènie^  mais  il  s'était  borné  à  re- 
produire une  tradition  mythologique  :  c'est  une  étude 
d'après  un  modèle  classique;  Schiller,  plus  hardi,  veut 
insérer  dans  le  cadre  antique  un  tableau  moderne.  En 
effet,  si  la  passion  de  la  haine  fraternelle  fait  l'intérêt  de 
La  Fiancée  de  Messine  et  amène  la  terrible  catastrophe 
qui  la  termine,  la  peinture  de  cette  passion  n'est  pas  le 
seul  but  que  se  soit  proposé  le  poëte  ;  il  veut  surtout  repré- 
senter cette  puissance  de  la  fatalité,  ce  destin  inexorable 
dont  les  arrêts  pèsent  si  cruellement  sur  les  héros  de  So- 
phocle et  d'Eschyle.  En  même  temps,  comme  on  ne  saurait 
charmer  un  auditoire  sans  lui  rappeler  en  quelque  manière 
les  sentiments  qui  l'animent,  Schiller,  mêlant  tour  à  tour 
la  fatalité  grecque  et  les  idées  chrétiennes,  peint  le  moyen 

^Schiller  à  Goethe,  lettre  du  14  juin  1799. 


58  LES   DRAMES   DE   SCHILLER 

âge  avec  ses  croyances  et  ses  légendes,  et  exprime  des  idées 
allemandes  dans  la  forme  philosophique  et  solennelle  du 
théâtre  grec.  Son  œuvre  fait  songer  involontairement 
au  beau  vers  d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensera  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

.  Aussi  Schiller  n'a  pas  même  reculé  devant  l'introduction 
du  chœur  en  un  sujet  qui  semble  si  peu  comporter  un  tel 
emprunt.  Cette  innovation  nous  semble  étrange  ;  l'exem- 
ple de  Racine  justifie  pour  nous  l'emploi  du  chœur  dans 
les  sujets  bibliques;  mais  nous  l'admettons  difficilement 
ailleurs.  De  nos  jours  Casimir  Delavigne  en  a  tenté  un 
nouvel  essai  dans  sa  tragédie  du  Paria;  mais  les  mœurs 
de  rinde  ne  sont  pas  sans  rapports  avec  celles  de  la 
Judée,  et  cette  analogie  lui  a  pour  ainsi  dire  servi  d'ex- 
cuse. Ne  peut-on  pas  cependant  justifier  Schiller?  Le 
théâtre  n'a-t-il  pas  devant  lui  le  vaste  et  magnifique  do- 
maine des  vérités  morales  dont  il  peut  devenir  l'interprète 
et  le  défenseur?  Pourquoi  refuserait-on  au  poëte  de  les 
exprimer  quelquefois  sous  une  forme  lyrique  dans  les 
sujets  où  ce  mélange  de  la  musique  et  du  dialogue  n'a 
rien  d'invraisemblable  ou  de  choquant?  Les  chants  du 
chœur,  dans  une  telle  conception,  ne  seraient  point  seule- 
ment un  assemblage  de  sons  destinés  à  charmer  l'oreille  ; 
la  mélodie  doit  pénétrer  l'âme,  lui  faire  éprouver  [un  sen- 
timent qui  corresponde  à  la  pensée  du  poëte,  et  la  prédis- 
pose à  sentir  plus  profondément  l'impression  du  dialogue 
tragique.  D'ailleurs  les  grandes  vérités  religieuses  et  mo- 
rales s'expriment  mieux  par  l'ode  que  par  de  longues  tirades 
déclamées  ;  si  le  théâtre  veut  exercer  une  salutaire  action 
sur  les  hommes,  pourquoi  les  vérités  morales  qu'un  drame 
met  en  lumière  ne  seraient-elles  pas  chantées  dans  une 
sorte  d'hymne  ?  Enfin  le  chœur  ne  marquerait-il  pas  un 
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repos  souvent  nécessaire  dans  l'action  dramatique?  En 
France Tauteur  ne  doit  point  nous  laisser  de  relâche; chaque 
scène,  presque  chaque  phrase,  doit  être  un  pas  de  plus  vers 
le  dénoûment  ;  les  chants  du  chœur,  en  rétablissant  un  cer* 
tain  équilibre  dans  les  émotions  de  notre  âme,  en  les  sus- 
pendant un  instant,  ne  nous  ménageraient-ils  pas  des 
impressions  plus  douces,  mieux  comprises,  plus  profondes, 
lorsque  recommencerait  l'action  un  instant  interrompue  ? 
C'est  là  le  grand  secret  du  charme  qui  s'attache  aux  chœurs 
à'Esther  et  d'Athalie;  ils  semblent  arrêter  l'action  ;  où 
trouvera-t-on  pourtant  un  plus  beau  commentaire  de  la 
tragédie  elle-même?  Quand  le  spectateur  sera-t-il  mieux 
disposé  à  comprendre  et  à  goûter  l'acte  qui  commence,  si 
ce  n'est  lorsque  le  chœur  des  jeunes  IsraéUtes  aijra  résumé 
dans  ses  chants  le  sens  de  l'acte  qui  finit  ?  Mais  ce  n'est  là 
que  le  chœur  servant  d'intermède  ;  il  peut  aussi  avoir  un  rôle 
dans  le  corps  même  du  drame.  «  La  poésie  lyrique,  dit 
«  madame  de  Staël,  exprime  je  ne  sais  quelle  résignation 
€  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au  milieu  de  nos  pas- 
«  sions  les  plus  agitées  et  nous  délivre  de  nos  inquiétudes 
«  personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix 
«  divine.  »  Madame  de  Staël  ne  fait  ici  que  résumer  la 
pensée  de  Schiller  lui-même  :  «  Si  les  coups  dont  la  tra- 
«  gédie  nous  afiecte,  dit-il  dans  la  belle  préface  de  sa  Fian- 
«  cée  de  Messine j  devaient  se  succéder  sans  interruption, 
«  de  spectateurs  actifs  que  nous  sommes,  nous  deviendrions 
«  entièrement  passifs.  C'est  en  marquant  la  division  des 
«  parties,  c'est  en  intervenant  avec  de  calmes  réflexions  au 
«  milieu  des  passions,  que  le  chœur  nous  restitue  notre 
«  liberté  qui  autrement  nous  échapperait,  emportée  dans 
«  le  tourbillon  de  nos  émotions.  » 

En-  effet  cette  intervention  n'aura  rien  de  cet  accent  pas- 
sionné de  l'acteur  personnellement  intéressé  dans  le  drame. 
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Un  sentiment,  rendu  d*une  manière  générale  et  élevée  par 
une  réunion  de  personnages,  prend  toujours  une  expression 
grave  et  réfléchie.  Aussi  la  tragédie  avec  chœurs  sera-t-elle 
nécessairement  plus  calme  qu'un  drame  où  le  dialogue 
occupe  seul  la  scène.  En  sera-t-elle  moins  belle  et  moins 
saisissante  ?  Ici  les  opinions  se  partagent  parmi  les  mo- 
dernes ;  mais  la  Grèce  eut  été  unanime  pour  proclamer  que 
cette  gravité  majestueuse  était  au  contraire  le  but  suprême 
et  le  terme  de  Tart,  et  Schiller  se  fait  ici  le  champion, de 
la  Grèce. 

La  légende  de  la  Fiancée  de  Messine  rappelle  les  plus 
tragiques  conceptions  de  la  mythologie  ^  Un  roi  de  Sicile 
a  vu  en  rêve  deux  lauriers  sortir  de  sa  couche  nuptiale  ; 
entre  eux  s'élevait  un  lis  blanc  qni,  subitement  métamor- 
phosé en  une  flamme  ardente,  consuma  les  deux  lauriers 
avec  tout  le  palais.  Un  devin  maure  consulté  lui  annonce 
que  de  son  hymen  naîtra  une  fille  qui,  semant  la  discorde 
entre  ses  frères,  sera  cause  de  la  ruine  de  toute  sa  maison  ; 
la  jeune  fille  vient  au  monde  et  le  roi  ordonne  de  la  mettre 
à  mort  ;  mais  la  mère  avait  été  rassurée  par  nine  vision 
contraire  ;  un  lion  et  un  aigle  étaient  venus  caressants  et 
soumis  déposer  leur  proie  aux  pieds  de  son  enfant;  et  un 
moine  lui  avait  prédit  que  sa  fille  réconcilierait  ses  deux 
frères  ;  elle  la  dérobe  donc  à  son  mari  et  la  fait  secrètement 
élever  dans  un  monastère. 

Les  discordes  des  deux  fils  du  roi.  Don  César  et  Don 
Manuel,  ont  commencé  dès  le  berceau,  et  après  la  mort  de 
leur  père  elles  ont  dégénéré  en  guerres  civiles.  Don  Manuel, 
en  poursuivant  une  biche,  a  pénétré  dans  l'endos  du  cou- 


^  Schiller  n'a  pas  cependant  négligé,  pour  sa  Fiancée  de  MessineyXe^ 
sources  modernes.  On  a  établi  qu'il  avait  fait  quelques  emprunts  .à  La 
Mort  d*Ahel  de  Legouvé.  ((Cf.  Jahrbûcher  fur  Romanische  und 
Englische  Literatur,  t.  X.) 
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«  de  Méduse,  le  visage  odieux  de  mou  ennemi.  A  peine 

<  puis-je  réprimer  l'ardente  agitation  de  mon  sang  !  Gar- 

<  derai-je  l'honneur  de  ma  parole  ou  m'abandonnerai-je 
€  à  ma  rage?  Mais  je  tremble  devant  l'invincible  gar- 
€  dienne  de  ce  lieu,  devant  la  puissance  de  la  trêve  de 
€  Dieu  !  > 

Le  même  caractère  grave  et  solennel  se  retrouve  dans  le 
discours  de  la  reine  Isabelle  à  ses  fils;  c'est  la  parole  d'une 
mère  chrétienne  conjurant  ses  enfants  de  revenir  à  l'union 
fraternelle  ;  mais  on  n'y  trouve  ni  cette  exaltation  de  sen- 
timent si  fréquente  dans  les  natures  allemandes,  ni  cette 
ardeur  impatiente  de  persuader,  ces  soupirs,  ces  sanglots 
qu'un  auteur  moderne  eut  accumulés.  C'est  un  long  dis- 
cours, où,  comme  dans  Homère,  des  maximes  viennent 
interrompre  les  prières.  Rien  peut-être  n'a  plus  approché 
de  la  grave  simplicité  des  sentences  antiques  que  ces  pen- 
sées sur  l'amitié  fraternelle  :  t  0  mes  fils,  le  monde  est 
€  plein  d'inimitié  et  de  fausseté  ;  chacun  n'aime  que  soi  ; 
€  tous  les  biens,  tissus  par  le  bonheur  léger,  sont  incer- 
€  tains,  mobiles  et  sans  force  ;  le  caprice  dissout  ce  que 
€  le  caprice  a  noué  ;  la  nature  seule  est  sincère  ;  elle  seule 
«  repose  sur  une  ancre  éternelle  quand  tout  le  reste  vacille 
€  sur  les  vagues  orageuses  de  la  vie.  Le  penchant  vous 
€  donne  un  ami,  l'intérêt  un  compagnon;  mais  heureux 
€  celui  à  qui  la  naissance  donne  un  frère;  la  fortune  ne 
€  peut  le  lui  donner.  C'est  un  ami  qui  est  créé  avec  lui,  et 
€  il  possède  un  second  lui-même  pour  résister  à  un  monde 
«  plein  de  guerres  et  de  perfidies  *.  » 

Les  deux  frères  ne  résistent  pas   aux  prières  de  leur 


^  Schilief  avait,  pour  la  reprësen talion,  divisé  sa  pièce  en  quatre  actes. 
Mais  la  pièce  imprimée  ne  porte  aucune  division  senfMable,  à  l'exemple 
des  tragédies  grecques. 
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mère  ;  mais  une  terrible  fatalité  pèse  sur  les  fils  d'Isabelle. 
La  réconciliation  ne  sera  que  passagère,  et,  comme  dans 
VŒdipe  Roi  de  Sophocle,  les  moyens  pris  pour  éluder  la 
prophétie  serviront  précisément  à  l'accomplir.  Isabelle  a 
choisi  ce  jour  pour  ramener  sa  fille  dans  le  palais  de  ses 
ancêtres  ;  c'est  aussi  le  jour  que  ses  deux  fils  ont  choisi 
pour  présenter  à  leur  mère  celle  qu'ils  rêvent  d'épouser  ; 
l'amour  et  l'ignorance  où  ils  sont  de  l'origine  de  la  jeune 
fille  qu'ils  aiment  va  armer  l'un  contre  l'autre  ces  frères 
si  sincèrement  réunis. 

Le  théâtre  moderne  recherche  les  coups  inattendus,  se 
plaît  à  faire  passer  le  spectateur  de  la  sécurité  à  l'épou- 
vante. Ces  brusques  transitions  sont  opposées  au  génie  an- 
tique ;  aussi  Schiller  fait,  au  sein  de  la  joie  commune, 
exprimer  par  le  chœur  le  doute  et  l'inquiétude,  et  ces  pres- 
sentiments préparent  le  spectateur  à  la  catastrophe.  «  Ce 

<  n'est  pas  seulement,  dit-il,  sur  l'empire  des  vagues,  sur 

<  les  flots  agités  des  mers  que  le  bonheur  varie  et  ne  peut 
«  s'arrêter;  c'est  aussi  sur  la  terre,  si  ferme  qu'elle. soit 
«  sur  ses  vieux  et  éternels  fondements.  Cette  nouvelle  paix 
«  me  donne  des  inquiétudes,  et  je  ne  puis  m'y  confier  avec 
€  joie  ;  je  ne  voudrais  pas  construire  ma  cabane  sur  la  lave 

<  vomie  par  le  volcan.  Les  ravages  de  la  haine  ont  pénétré 
«trop  avant,  et  il  est  arrivé  des  choses  trop  graves  pour 

<  quelles  puissent  être  oubliées  et  pardonnées;  je  n'ai  pas 

<  encore  vu  la  fin  ;  mes  rêves  et  mes  pressentiments 
«  m'épouvantent  ;  ma  bouche  n'ose  pas  dire  ce  que  je  pré- 
€  vois.  —  Ce  qui  est  bien  suit  la  droite  voie,  et  la  mau- 
«  vaise  semence  produit  de  mauvais  fruits.  » 

C'est  bien  là  la  poésie  mélancolique  et  sententieuse  de 
l'antiquité,  et  lorsque  le  malheur  est  accompli,  lorsque 
Don  César  trouve  Don  Manuel  avec  Béatrix  et,  se  croyant 
trahi  par  son  frère,  l'a  poignardé  aux  pieds  de  son  amante. 
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tandis  qu'une  moitié  du  chœur  rapporte  Béatrix  encore 
évanouie,  avec  quelle  force  et  quelle  élévation  l'autre 
demi-chœur,  dépositaire  du  cadavre  du  prince  assassiné, 
prépare  et  la  mère  et  le  spectateur  à  la  terrible  nouvelle  : 
€  De  tous  côtés  le  malheur  parcourt  les  villes  ;  il  erre  en 

<  silence  autour  des  habitations  des  hommes  ;  aujourd'hui 
«  c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe  ;  demain  c'est  à  celle-là  ;  au- 

<  cune  n'est  épargnée  ;  le  messager  douloureux  et  funeste 

<  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un 

<  vivant. 

.  <  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite, 
«  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau, 

<  la  nature  obéit  sans  peine  à  ses  antiques  lois,  à  son  éter- 
€  nel  usage;  l'homme  n'en  est  point  effrayé;  mais  sur  cette 
€  terre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre  ;  le 

<  meurtre  brise  d'une  main  violente  les  liens  les  plus  sa- 

<  crés,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le 
«  jeune  homme  j9orissant.  Quand   les  nuages  amoncelés 

<  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit  dans 

m 

€  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de 
€  la  Destinée;  mais  la  foudre  enflammée  peut  partir  des 
«  hauteurs  sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche  comme  un 
€  ennemi  rusé  au  milieu  des  jours  de  fête.  N'attache  donc 

<  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passagère   est 

<  ornée;  si  tu  jouis,  apprends  à  perdre;  si  la  fortune  est 

<  avec  toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Cette  belle  étude  antique  est  comparable  aux  chants  de 
deuil  par  lesquels  les  vieillards  thébains  déplorent  la  des- 
tinés d'Œdipe.  Quelle  poésie  !  quelle  tristesse  et  en  même 
temps  quelle  absence  de  déclamation  !  Nous  touchons  au 
dénoûment  ;  nous  verrons  la  lumière  se  faire  sur  ce  terri- 
ble drame;  mais  l'immense  douleur  qui  remplit  les  der- 
nières scènes  sera  digne  et  calme  comme  celle  que  la  sta- 
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tuaire  grecque  a  empreinte  sur  le  visage  des  Niobides  expi- 
rants. 

Don  César  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux, 
pour  laquelle  il  a  tué  Manuel,  était  sa  propre  sœur  ;  sa 
douleur  ne  connaît  plus  de  bornes  ;  il  veut  offrir  à  son  frère 
sa  vie  comme  une  sanglante  expiation.  En  vain  sa  mère, 
sa  sœur  elle-même  le  conjurent  de  vivre  ;  il  s'y  refuse  : 
<  Ma  mère,  ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  ren- 
«  fermera  le  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  même 
«  voûte  couvrira  nos  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera 
€  désarmée  ;  tes  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux 
«  fils  ;  la  mort  est  un  puissant  médiateur  ;  elle  éteint  les 
«  flammes  de  la  colère,  elle  réconcilie  les  ennemis,  et  la 
«  pitié  se  penche  comme-  une  sœur  attendrie  sur  l'urne 
«  qu'elle  embrasse.  » 

Béatrix  essaye  en  vain  de  triompher  de  sa  résolution. 
Don  César  est  inébranlable,  mais  une  dernière  appréhen- 
sion, un  dernier  souvenir  de  sa  passion  amoureuse  l'alarme 
encot'e  à  ce  moment  suprême.  Béatrix  pleurera- t-elle  en 
lui  un  frère,  ou  iriaudira-t-ellé  le  meurtrier  de  celui  qu'elle 
lui  avait  préféré?  «Mon  frèra,  lui  dit-il,  vit  d'une  vie  heu- 
«  reuse  dans  ta  douleur;  moi,  je  serai  à  jamais  mort  parmi 
«  les  morts. 

m 

BÉATRIX    (fondant  CQ  larmes) 

«  0  mon  frère  ! 

DON    CÉSAR 

<  Ma  sœur,  est-ce  sur  moi  que  tu  pleures? 

BÉATRIX   (se  penchant  s  ar  lui) 

«Vis  pour  notre  mère...  Vis  pour  elle  et  console  ta 
«  sœur. 

LE    CHŒUR 

«  Elle  a  vaincu,  il  n'a  pu  résister  aux  touchantes  sup- 

LITT.  ALL.  II[.    —   5 
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<  plications  de  sa  sœur.  Mère  inconsolable,  ouvre  Ion  cœur 
€  à  l'espérance.  U  consent  à  vivre;  ton  fils  te  reste. 

DON    CESAR  (se  tournant  vers  le  cercueil  de  son  frère) 

«  Non,  mon  frère,  je  ne  veux  pas  te  dérober  ta  victime. 
«  J'ai  vu  des  larmes  qui  coulaient  aussi  pour  moi  ;jnain- 

<  tenant  mon  cœur  est  satisfait  ;  je  te  suis,  (ii  se  frappe^ 

LE   CHŒUR 

<  Je  suis  attéré,  je  ne  sais  si  je  doisi  déplorer  ou  louer 
«  son  sort;  ce  que  je  sais,  c'est. que  la  vie  n'est  pas  le  plus 
«  grand  des  biens  et  que  le  crime  est  le  plus  grand  des 
€  maux.  » 

Quelle  grandeur  et  quel  calme  dans  ce  dénoùment  !  Le 
suicide  lui-même,  malgré  la  loi  chrétienne  qui  le  réprouve, 
se  relève  à  nos  yeux  par  ce  caractère  d'expiation,  en  même 
temps'  qu'il  s'explique  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  cette 
race.  Don  Manuel,  semblable  à  ce  dieu  souterrain  dont  la 
•voix  retentit  à  la  fin  de  YŒdipe  à  Colone,  appelle  Don 
César  au  séjour  des  morts.  Et  pourtant  l'impression  gêné- 
raie  est  douce  et  mélancolique  plutôt  que  cruelle.  Nous 
sommes  bien  loin  des  déclamations  du  drame  moderne,  de 
ces  ardentes  apologies  du  suicide,  destinées  à  produire  une 
sorte  4' émotion  fiévreuse.  Don  César  tombe  comme  une 
victime  et. nous  n'osons  le  condamner;  mais  nous  voyons 
dans  cette  fin  tragique  la  suite  inévitable  d'un  premier 
crime,  et  ce  que  nous  éprouverions  d'horreur  pour  le  sui- 
cide se  reporte  sur  le  meurtre  qui  en  est  la  cause.  Les 
caractères  ainsi  dessinés  d'après  l'antique  conviennent 
merveilleusement  à  exprimer  ces  passions  terribles  qui 
mènent  fatalement  au  crime.  Poussés  par  une  force  irré- 
sistible, les  héros  marchent  à  leur  perte,  nous  instruisant 
par.  leur  exemple,  ne  cherchant  jamais  à  nous  faire  illusion 
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par  le  sophisme;  et  le  spectateur  attendri,  mais  calme, 
prononce  leur  arrêt  avec  l'équité  d'un  juge  tout  en  déplo- 
rant leur  sort. 

La  Fiancée  de  Messine  fut  représentée  à  Weimar  le 
19  mars  1803.  La  cour  avait  salué  avec  enthousiasme  cette 
tragédie  qui  semblait,  selon  la  belle  expression  de  Goethe, 
«  consacrer  par  une  poésie  nouvelle  et  plus  haute  le  théâtre 
«  allemand  ;  »  la  ville  de  Weimar  ne  fit  pas  un  moindre 
•accueil  au  poëte  qu'elle  était  fière  de  compter  désormias 
parmi  ses  citoyens^.  Plein  d'ardeur,  malgré  sa  santé  dé-, 
bile,  Schiller  court  à  de  nouveaux  triomphes.  Quelques 
plans  ébauchés  en  même  iemç^q^e  La  Fiancée  de  Messine , 
tels  que  Warbeck,  Les  Chevaliers  de  Malte,  sont  défini- 
tivement abandonnés.  Goethe  lui  a  révélé  toute  la  grandeur 
du  sujet  de  Guillaume  Tell,  et  la  dernière  œuvre  de  Schiller 
sera  un  hymne  à  la  liberté. 

Guillaume  Tell  est  non-seulement  la  plus  belle  pièce 
de  Schiller,  inais,  à  mon  sens,  le  plus  beau  des  drames 
modernes.  C'est  en  effet  celui  qui,  par  un  singulier  privi- 
lège, unit  le  plus  à  cette  élévation  de  la  pensée  et  de  la 
forme  qui  est  le  caractère  de  notre  tragédie  classique,  cette 
liberté  d'allures  que  réclame  l'école  romantique.  La  poésie 
pastorale  et  la  poésie  lyrique  s'y  mêlent  aux  grandes  scènes 
où  se  discutent  les  intérêts  du  pays,  où  la  cause  sacrée  de 
la  liberté  transporte  d'enthousiasme  ses  obscurs  défenseurs. 
La  poésie  descriptive  y  tient  aussi  sa  place  ;  elle  anime  ces 
forêts,  ces  glaciers,  ces  lacs  dont  elle  nous  fait  apparaître 
les  grandioses  images;  elle  en  fait  des  êtres  vivants  dont 
nous  redoutons  ou  bénissons  la  présence  tour  à  tour  ,bien- 


i  Schiller  avait  quitté  léna  dès  1799;  mais  c'est  seulement  en  1802 
qu'il  se  fi;ca  irrévocablement  à  Weimar,  en  achetant  la  maison  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom. 


68  LES  DRAMES  DE  SCHILLER 

faisante  ou  terrible.  Et  pourtant  ces  descriptions  si  vives 
et  si  belles  ont  été  créées  par  l'imagination  du  poëte  ;  elles 
ne  sont  pas  le  souvenir  d'une  sorte  de  pèlerinage  aux  lieux 
qu'il  a  chantés  ;  car  Schiller  n'a  jamais  vu  la  Suisse.  Ne 
•pourrait-on  tirer  de  ce  fait  si  curieux  une  preuve  de  la 
supériorité  de  l'idéal  sur  le  réel,  et  montrer  que  pour  être 
un  vrai  peintre,  il  ne  faut,  ni  dans  la  poésie  ni  dans 
l'art,  s'attacher  servilement  aux  objets  pour  en  tracer  une 
maigre  et  bâtarde  silhouette?  .Une  fois  que  l'artiste  ou  le 
.  poëte  ont  senti  la  nature,  c'est  en  eux-mêmes,  dans  leur 
intelligence  et  dans  leur  cœur,  qu'ils  trouveront  le  secret 
de  la  faire  revivre.  Quel  réaliste,  en  contemplant  les  Alpes 
du  sommet  du  Rigi,  pourra  trouver  jatnais  d'aussi  nobles  ' 
accents  que  Sichiller,  évoquant  dans  son  esprit  cette  nature 
et  la  peignant  avec  cette  divination  que  donne  le  génie,  et 
qui  n'est  qu'un  reflet  de  la  puissance  créatrice  qui  sème  les 
mondes  dans  l'espace  et  les  idées  fécondes  dans  l'intelli- 
gence des  grands  hommes?  L'art  est  divin,  et  on  peut  lui 
appliquer,  à  la  lettre,  les  mots  du  pieux  auteur  de  l'Imi- 
tation :  €  Le  royaume  de  Dieu  est  intérieur  ;  Regnum  Dei 
€  intra  vos  est.i^  Schiller,  décrivant  les  Alpes  du  fond  de 
sa  Thuringe,  surpasse  leur  chantre  le  plus  fidèle,  le  grand 
Haller,  qui  de  sa  fenêtre  pouvait  apercevoir  leurs  neiges 
éternelles. 

Il  est  vrai  qu'un  grand  interprète  de  la  nature  avait  en 
quelque  sorte  prêté  à  Schiller  ses  yeux  et  spn  génie.  C'est 
•  Goethe  qui  le  premier  avait  songé  à  Ouillaume  Tell.  Il  \ 
voulait  traiter  ce  sujet  dans  la  forme  épique,  et  en  avait 
même  arrêté  les  grandes  lignes,  lorsque,  distrait  par  d'au- 
tres soins,  il  interrompit  son  travail  ^  Toutefois  le  souve- 


1  a  «le  me  félicite,  écrit  Goethe  à  Scliiller,  d'avoir  arrêté  jes  motifs 
a  des  premiers  chants  de  Guillaume  Tell  et  d'avoir  enfin  uaeidée  claire 
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nir  de  ce  projet  revenait  souvent  dans  les  entretiens  et 
dans  la  correspondance  des  deux  amis.  Là  où  Goethe  con- 
cevait une  épopée,  Schiller  entrevoyait  la  matière  d'un 
drame;  bientôt,  renonçant  à  ses  plans,  Goethe  cède  en 
quelque  sorte  à  son  émule  la  gloire  de  ressusciter  la 
légende  de  Guillaume  Tell,  et  avec  l'admirable  désintéres- 
sement de  l'amitié,  met  au  service  de  Schiller,  avec  les 
notes,  les  cairtes  et  les  vues  qu'il  avait  rapportées  de  ses 
voyages,  cette  admirable  faculté  de  décrire  qui  lui  faisait 
€  posséder  la  nature  par  cœur  jusque  dans  ses  plus  petits 
«  détails  ^  »  Ainsi,  par  une  collaboration  fraternelle  et 
une  admirable  entente,  naît  cette  grande  œuvre.  Les  vieux 
récits  du  chroniqueur  Tschudi  et  les  entretiens  de  Goethe 
ont  tout  révélé  à  Schiller.  Il  parle  de  la  Suisse  avec  l'ad- 
miration passionnée  de  ses  plus  fervents  visiteurs,  et  des 
conjurés  du  Rutli  avec  l'enthousiasme  de  leurs  concitoyens. 
Il  a  vécu  par  la  pensée  avec  ces  hommesl  simples  et  braves  ; 
il  les  a  aimés  au  point  de  leur  donner  la  première  place 
dans  son  drame.  Car  on  ne  peut  dire  que  l'intérêt  de  la 
pièce  de  Schiller  se  concentre  autour  du  personnage  de  Guil- 
laume Tell.  Le  prodige  est  d'avoir  animé  une  foule  au 
point  qu'on  s'y  attache  comme  à  un  héros.  La  nation  suisse, 
tel  est  le  personnage  principal  de  la  pièce;  il  ne  faut  point 
en  chercher  d'autre  ;  l'histoire  de  Guillaume  Tell  n'est 
qu'un  remarquable  épisode  :  et  ainsi  se  concilie  d'une  ma 
nière  aussi  merveilleuse  qu'inattendue  la  conception  épique 
primitive  de  Goethe  et  la  conception  dramatique  de  Schiller. 

a  el  précise  des  moyens  par  lesquels  je  pourrai  distinguer  nettement  ce 
a  ppëme  d'ffermann  et  Dorothée  par  le  plan,  la  manière  et  le  ton.  C'est, 
a  un  service  que  m'a  rendu  Humboldt;  car  par  son  appréciation  détaillée 
«  A'Heirmann   et   Dorothée^   il   m'a  fait  comprendre  dans  quel  vaste 
«  espace  il  faut  que  je  fasse  mouvoir  mon  Guillaume  TelL  (Lettre  du 

30  juin  1798.) 

*  Entretiens  de  Goethe  et  dCEckermann, 
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Cette  multiplicité  apparente  d'intérêt  déconcerte  au  pre- 
mier abord,  et  cependant  jamais  drame  n'eut  ni  plus  d'unité 
ni  une  plus  parfaite  ordonnance.  Schiller  ne  fait  d'ailleurs 
que  rétablir  les  faits.  Quelle  que  soit,  dans  l'histoire  de 
Guillaume  Tell,  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  la  légende, 
i]  est  évident  que  l'imagination  populaire  a  singulièrement 
exagéré  le  rôle  du  héros.  Pour  le  peuple,  tout  s'incarne 
dans  un  signe  ou  dans  un  nom.  La  tyrannie  n'est  pas  une 
force,  c'est  un  homme,  et  celui  qui  fait  disparaître  le  tyran 
est  le  fondateur  de  la  liberté.  C'est  ainsi  que  le  meurtrier 
de  Gessler  est  devenu  le  libérateur  de  sa  patrie.  Fal- 
lait-il aller  encore  plus  loin  et  reléguer  parmi  les  fables 
l'existence  même  de  Guillaume  Tell  ?  La  question  n'était 
pas  encore  posée  du  temps  de  Schiller  ;  elle  semble  à  peu 
près  résolue  aujourd'hui,  malgré  les  controverses  passion- 
nées dont  elle  est  encore  l'objet,  par  l'autorité  de  ceux  qui 
ne  voient  dans  cette  tradition  qu!une  pure  légende.  Mais  si 
la  critique  chasse  impitoyablement  de  l'histoire  les  récits 
apocryphes,  la  poésie  a  le  droit  de  réclamer  pour  elle  le 
privilège  de  les  conserver  et  de  les  embellir  encore.  Le 
vrai,  pour  le  poëte,  c'est  le  beau  et  non  l'incontestable. 
Aussi  ces  grands  créateurs,  qui  sentent  en  eux  la  puissance  ' 
de  donner  sur  la  scène  à  un  âls  de  leur  imagination  une 
vie  immortelle,  ne  souffrent  qu'avec  une  certaine  impa- 
tience les  chicanes  de  l'érudition.  Goethe  eut  haussé  les 
épaules  si  l'on  eût  contesté  devant  lui  Thist  jire  de  Guil- 
laume Tell,  et  rien  n'égale  son  dédain  pour  de  telles  con- 
tro verses  :  €  C'est,  dit-il,  l'absence  de  caractère  chez  quel- 
le ques-uns  de  nos  écrivains,  épris  de  recherches  savantes, 
«  qui  est  la  source  du  mal  qui  dévore  la  littérature  actuelle. 
«  C'est  dans  la  critique  que  ce  défaut  se  révèle  avec  le  plus 
«  de  désavantage.  Tantôt  elle  installe  le  faux  à  la  place  du 
«  vrai  ;  tantôt,  à   l'aide  d'une  pitoyable  vérité,  ellesup- 
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• 

«  prime  quelque  chose  de  grand  qui  nous  serait  plus  pro- 
«  Stable.  Jusqu'ici  le  inonde  croyait  à  l'héroïsme  d'une 
«  Lucrèce,  d'un  Mucius  Scévola;  ces  exemples  le  réchauf- 

<  faient.  Mais  vient  la  critique  :  elle  dit  que  ces  person- 
c  nages  n'ont  jamais  existé;  qu'il  faut  les  considérer  comme 

<  des  fictions  et  des  fables  inventée»  par  la  grandeur  de 
€  l'esprit  romain.  Qu'avons-nous  à  faire  d'une  si  misérable 
«  vérité?  Si  les  Romains  étaient  assez  grands  pour  ima- 
€  giner  de  pareilles  scènes,  nous  devrions  l'être  assez  pour 
«  y  croire  ^  »  Charmante  boutade,  dont.il  faut  tenir  quel- 
que compte  quand  il  s'agit  de  l'éducation  de  la  jeunesse, 
et  dont  il  ne  faut  que  sourire  quand  il  s'agit  des  droits  de 
la  science.  Du  reste,  pour  emprunter  les  paroles  de  l'un  des 
plus  redoutables  adversaires  de  l'histoire  de  Guillaume 
Tell,  «La  Suisse  peut,  grâce  à  Schiller,  se  consoler  d'avoir 
«  perdu  dans  l'histoire  ce  qu'elle  a  pour  jamais  acquis  dans 
«  l'héritage  littéraire  de  l'humanité  ^.  » 

.  On  a  tout  dit  sur  la  beauté  des  premières  scènes  de  Guil- 
laume  Tell,  sur  la  ravissante  poésie  des  chants  lyriques 
qui  ouvrent  le  drame.  Qu'expriment  ce  pêcheur  dans  sa 
barque,  ce  berger  au  milieu  de  sa  prairie,  ce  chasseur, 
debout  sur  une  pointe  de  rocher,  si  ce  n'est  ce  frappant 
contraste  de  la  paix  de  la  grande  nature  alpestre  et  des 
terribles  orages  qui  viennent  tout  à  coup  l'ébranler  ? 
En  écoutant  leur  voix,  nous  songeons  à  une  autre  opposi- 
tion toute  morale,  à  la  tranquillité  de  ces  vallées  et  au 
trouble  qu'y  va  jeter  bientôt  une  lutte  décisive.  C'est  là  le 
contraste  qu'un  autre  grand  interprète  de  la  légende,  Ros- 
sini,  a  saisi  admirablement  dans  son  ouverture  de  Gxdl- 


*  Entretiens  de  Goethe  et  cfEckermann. 

2  Albert  Milliet,  Le^  origines  de  la  Confédération  suisse  ;  histoire  et 
légende;  Genève,  1868. 
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laume  TelU  en  faisant  succéder  au  beau  solo  du  commen- 
cement le  grondement  de  l'orage,  puis  les  douces  mélodies 
du  Ranz  des  vaches,  et  eniSn  les  vifs  accents  d'une  marche 
guerrière.  Le  peuple  apparaît  immédiatement  sur  la  scène, 
inoffensif,  soumis  à  ses  maîtres  tant  qu'ils  n'abusent  point 
de  leur  puissance,  mais  terrible  quand  on  lasse  sa  patience. 
Un  bailli  a  voulu  attenter  à  l'honneur  du  paysan  Baumgar- 
ten  ;  il  est  tombé  sous  la  hache  de  celui  qu'il  avait  outragé. 
Ces  hommes  simples  sentent  qu'ils  ont  pour  rempart  contre 
la  tyrannie  les  solitudes  inaccessibles  de  leurs  montagnes, 

• 

et  qu'ils  peuvent  au  besoin  la  défier.  Gessler  fait  bâtir  une 
forteresse  qui  doit  s'appeler  le  Joug  cT  Uri;  les  ouvriers 
qu'il  emploie  se  raillent  de  son  dessein.  Le  donjon  leur 
parait  une  taupinière,  et  ils  calculent  avec  dédain  combien 
il  en  faudrait  entasser  de  semblables  pour  égaler  la  plus 
petite  montagne  d'Uri.  «  Liberté,  s'écrie  un  poëte  allemand 
«  moderne,  liberté  qui  remplis  mon  cœur,  apparition  an- 
€  gélique,  ta  demeure  est  parmi  les  arbres  verdoyants, 
«  dans  les  forêts  où  règne  la  joie  ^.  >  Telle  est  aussi  la 
pensée  de  Schiller,  il  charge  en  quelque  sorte  la  nature  de 
nous  rassurer  sur  l'issue  de  la  lutte  et  le  sort  de  ses  héros. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  peuple  suisse,  c'est  la 
race  germanique  tout  entière  que  Schiller  glorifie  dans  ses 
plus  nobles  instincts  et  dans  ses  traditions  les  plus  chères. 
Rien  ne  rappelle  mieux  ce  que  dit  Tacite  du  culte  des  Ger- 
mains pour  leurs  femmes  que  les  scènes  où  Schiller  nous  les 


Freibeiki  die  ich  meine 
Die  mein  Herz  erfUUt, 
Komm  mit  deinem  Scheine, 
susses  Engelsbild... 
Aach  bei  grttnen  Battmen 
In  dem  last'gen  Wald,  — 
Ist  dein  Aufenthalt.... 

Von  Schrnckendorf. 
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montre  associées  au  noble  dessein  de  rétablir  la  liberté^  et 
condamnant  la  tiédeur  de  ceux  qui  se  résolvent  à  subir  le 
joug.  Telle  apparaît  Gertrude,  l'épouse  de  Staufiacher,  lui 
conseillant  de  réunir  les  hommes  des  Trois  Cantons^  et  de 
contracter  avec  eux  Talliance  que  le  serment  du  Rûtli  va 
rendre  indissoluble,  c  Femme,  s*écrie  Stauffacher,  quel 
€  orage  de  pensées  périlleuses  tu  éveilles  dans  mon  cœur 
€  paisible  !  Tu  me  montres  à  la  lumière  du  jour  le  fond 
€  de  mon  âme,  et  ce  que  je  m'interdisais  de  penser  tout 

<  bas,  tu  le  dis  librement,  d'une  voix  intrépide.  Mais  as-tu 

<  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  me  conseilles  ?  Tu  appelles  dans 
«  cette  vallée  tranquille  la  discorde  farouche  et  le  bruit 
€  des  combats...  0  femme,  la  guerre  est  une  affreuse  ca- 
€  lamité;  elle  frappe  le  troupeau  et  le   berger...    Elle 

<  n'épargne  pas  même  le  tendre  enfant  au  berceau. 

GERTRUDE 

c  L'innocence  a  un  ami  dans  le  ciel.  Regarde  devant 
«  toi,  Wérner,  et  non  en  arrière. 

STAUFFACHER 

«  Nous  autres  hommes,  nous  pouvons  mourir  en  braves  ; 
t  mais  vous,  femmes,  quel  sera  votre  sort  ? 

GERTRUDE 

«  On  a  beau  être  faible,  on  n'en  est  pas  moins  maître  de 
«  son  sort  ;  un  saut  du  haut  de  ce  pont  suffit  à  m'affran- 
«  chir. 

STAUFFACHER  (se  jetant  dans  ses  bras) 

€  Celui  qui  presse  un  tel  coeur  sur  •sa  poitrine  peut 

<  combattre  avec  joie  pour  sa  demeure  et  son  foyer  et  ne 
«  redoute  les  armes  d'aucun  roi  ^  » 

*  Guillaume  Telly  acte  I,  se.  ii.  —  Je  continue  à  suivre  en  gënëral  la 
traduction  de  M.  Régnier. 
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Nobles  paroles  qui  rappellent  à  la  fois  et  les  derniers  vers 
du  poëme  ^Hermann  et  Dorothée  de  Goethe,  et  le  beau 
passage  de  Tacite  sur  Tinfluence  des  femmes  germaines 
dans  les  conseils  des  chefs  ^  !  C'est  ainsi  ^ue  la  noble  châ- 
telaine Beriha,  soumise  à  la  surveillance  ombrageuse  de 
Gessler,  détachera  du  parti  de  l'Autriche  le  jeune  Ru- 
denz,  que  l'amour  attirait  dans  le  parti*  des  oppresseurs  ; 
elle  lui  impose  de  conquérir  à  la  fois  la  liberté  de  sa  fian- 
cée et  celle  de  son  pays  ^.  La  puissance  des  pressentiments, 
ce  sens  de  la  divination  dont  nous  parle  Tacite,  Schiller 
l'attribue  à  Hedwige,  la  femme  de  Guillaume  Tell,  essayant 
en  vain  de  détourner  son  mari  d'aller  à  Altorf,  ou  de  rete- 
nir au  moins  son  enfant  auprès  d'elle. 

Enfin  l'homme  moderne,  s'inspirant  des  plus  beaux  sou* 
venirs  des  mœurs  antiques,  célèbre  aVec  enthousiasme  la 
liberté  nouvelle,  conquise  par  le  peuple,  par  ceux  qu'une 
noblesse  dédaigneuse  ne  comptait  pas  au  rang  des  défen- 
seurs d'un$  grande  cause.  Les  mœurs  patriarcales  de  la 
Suisse,  cette  égalité  qu'une  vie  simple  établit  entre  le 
maître  et  ses  serviteurs,  prêtent  un  cadre  naturel  à  cette 
scène  qui  rappelle  à  la  fois  les  plus  ardentes  aspirations 
républicaines  de  la  jeunesse  de  Schiller  et  la  solennelle  ma- 
jesté de  la  prophétie  de  Joad  dans  Athalie.  Le  vieux  sei- 
gneur d*Attinghausen  touche  à  sa  dernière  heure  :  on  lui 
révèle  le  serment  du  Riitli,  l'alliance  conclue  par  ces  po- 
pulations de  pasteurs  et  de  bateliers.  A  la  surprise,  à  la 
joie,  succède  bientôt  dans  son  âme  un  transport  prophétique, 
et  il  salue  éloquemment  l'ère  Aouvelle  qui  commence 
pour  sa  patrie  :  «  Ainsi,  dit-il,  le  paysan  a  osé  former 
€  une  telle  entreprise  par  ses  propres  moyens,  sans  le  se- 

1  Inesse  quin  etiam  sanctum  aliquid  et  providum  putant,  nec  aut  con- 
silia  earum  adspernantur,  autresponsa  negliprunt.  (Gensiama,  c.  vu.) 
?  Guillaume  Tell,  acte  III,  se.  ii. 
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€  cours  des  nobles;  il  s'est  fié  à  ce  point  à  sa  propre 
«  force?,..  Oui,  alors  il  n'est  plus  besoin  de  nous;  nous 
«  pouvons  descendre  rassurés  dans  le  tombeau.  Elle  vivra 

<  après  nous  ; . . .  elle  veut  se  maintenir  par  d'autres  forces, 
«  la  vraie  grandeur  de  l'humanité,  (ii  pose  u  main  suria  tète  de 

f   Tenfant  qui  est  agenouiUé  devant  lui.)  De  Cette  tète,  OÙ  la  pommo 

€  fut  placée,  sortira  pour  vous,  pleine  de  sève,  la  nouvelle, 
«  la  meilleure  liberté.  Le  monde  antique  croule,  les  temps 
«  changent,  et  une  vie  nouvelle  germe  et  fleurit  au  milieu 

<  des  ruines. 

STAUFPACHER    (à  Walther  FUrst) 

«  Voyez  -quel  éclat  illumine  ses  regards.  Ce  n'est  point 
«  là  la  défaillance  de  la  nature,  c'est  déjà  le  rayon  d'une 
«  vie  nouvelle. 

ATTINGHAUSEN 

«  La  noblesse  descend  de  ses  antiques  châteaux  et  jure 
«  aux  viUes  le  serment  civique.  Déjà  l'Uchtland,  la  Thur- 
«  govie  ont  donné  l'exemple  ;  la  noble  cité  de  Berne  lève 
«  son  front  dominateur;  Fribourg,  justifiant  son  nom, 
«  est  le  rempart  des  hommes  libres  ;  Zurich,  la  ville  active 
€  transforme  en  troupe  guerrière  ses  corporations  armées. . . 
«  La  puissance  des  empereurs  vient  se  briser  contre  ses 

«  murs  invincibles...  (n  prononce  ce  qui  suit  d'un  ton  prophétique;  sa 
«  parole  s*élève  à  l'accent  de  renthousiasme.)  Je  YOis  leS  priuCOS  et  leS 

«  nobles  seigneurs  s'avancer,  armés  de  toutes  pièces,  pour 
«  attaquer  un  peuple  innocent  de  bergers.  On  combat  à 
«  outrance,  et  maint  défilé  devient  fameux  par  de  san- 
«  glantes  victoires.  Le  paysan  se  précipite,  la  poitrine 
«  nue,  comme  une  victime  volontaire,  sur  la  forêt  de 
«  lances.  Il  les  brise,  la  fleur  dé  la  noblesse  succombe,  et 
«  la  liberté  lève  son  étendard  triomphant.  (Prenant  les  mains 
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€  de  waiiher  pur«t  et  de  stauflkcher.)  Ainsi  donc,  soyez  fermement 
€  unis....  Fermement  et  à  jamais.  De  toutes  les  communes 
«  libres  qu'aucune  ne  soit  étrangère  aux  autres. . .  JPlacez 
€  des  fanaux  sur  vos  montagnes,  pour  que  les  cantons  de 
c  TalUance  se  réunissent  sans  retard...  Soyez  unis... 
€  unis. . .  toujours  unis  \  p 

m 

L'épisode  principal  du  drame,  Thistoire  de  Guillaume 
Tell,  n'a  pas  moins  de  simplicité  et  de  grandeur.  C'est  une 
légende  populaire  mise  en  action  avec  la  naïveté  des  vieilles 
chroniques.  Guillaume  Tell  n'est  point  le  républicain  con- 
vaincu que  n'eut  point  manqué  de  faire  apparaître  un  fai- 
seur de  drames  modernes.  Ce  n'est  pas  un  champion  de  la 

# 

liberté,  c'est  un  homme  qui  vit  libre.  L'oppression  l'atteint  ; 
il  la  supporte  assez  longtemps  sans  se  plaindre  ;  provoqué 
enfin,  il  fait  comme  les  bêtes  fauves  qu'il  poursuit  sur  les 
Alpes,  il  frappe  pour  se  défendre.  Il  dédaigne  de  conspirer  ; 
il  n'assiste  pas  au  serment  du  Rûtli  ;  mais  on  sait  dans  le 
pays  qu'au  jour  du  danger,  on  peut  compter  sur  la  résolu- 
tion de  son  caractère  et  la  vigueur  de  sqn  bras.  Le  senti- 
ment de  la  justice  est  chez  lui  un  instinct,  parce  que  son 
âme  est  droite,  son  cœur  pur,  et  que  la  lumière  du  bon 
sens  éclaire  son  intelligence.  Un  critique  moderne  a  atta- 
qué le  beau  monologue  de  Guillaume  Tell  au  moment  où 
il  attend  Gessler  pour  le  frapper.  Cette  discussion,  ce  cas 
de  conscience  posé  et  résolu,  lui  paraissent  en  désaccord 
avec  la  nature  irréfléchie  du  héros  ^.  C'est  une  erreur  ;  les 
âmes  naïves  et  simples  ne  se  posent  pas,  il  est  vrai,  comme 
l'homme  plus  civilisé,  des  problèmes  pour  le  seul  plaisir 


^  Guillaume  Telly  acte  IV,  se.  ii. 

2  Cf.  Taine»  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  1.  II,  ch.  ii.  «  Rien 
a  de  plus  faux  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  ses  hésitations  et  ses 
<c  raisonnements.  » 
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de  les  agiter  et  de  les  résoudre.  Il  faut  qu'un  fait  provoque 
leurs  réflexions  ;  mais  si  leur  situation  semble  leur  imposer 
un  acte  que  réprouvent  ou  les  habitudes  de.leur  vie  passée, 
ou  leur  foi  religieuse,  le  débat  sera  d'autant  plus  vif,  plus 
passionné  qtfe  rien  n'était  venu  jusque  là  troubler  le  cours 
naturel,  uniforme  de  leur  vie.  L'auteur  de  cette  critique 
n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que  le  Guillaume  Tell  de  Schil- 
ler est  chrétien  ^  ;  or  partout  où  la  foi  est  vive,  la  cons- 
cience est  éveillée,  scrupuleuse,  et  délibère  avant  d'agir. 
Aussi  l'œuvre  de  Schiller,  même  de  nos  jours,  n'a  jamais 
.  foiu*ni  aux  passions  populaires  ni  une  arme,  ni  même  un. 
argument.  Tout  y  respire  l'amour  de  la  liberté,  mais 
d'une  liberté  aussi  pure  que  cet  air  des  montagnes  qui 
répand  le  calme  en  même  temps  que  la  force  dans  les 
membres  ;  bien  différent  de  cet  air  brûlant  et  vicié  qui 
dessèche  en  même  temps  qu'il  excite.  Guillaume  Tell 
est  fait  pour  un  public  d'élite,  et  les  cruelles  appréhen- 
sions du  héros  au  moment  de  frapper  Gessler  n'appar- 
tiennent pas  à  ces  prédications  malsaines  qui  ne  s'adressent 
qu'aux  mauvais  instincts  de  la  foule.  Tell  a  saisi  sa  flèche  : 
«  Viens,  lui  dit-il,  sors,  toi  qui  portes  d'amères  souflfran- 

<  ces,  mais  qui  es  maintenant  mon  plus  précieux  joyau, 

<  mon  plus  grand  trésor...  Je  veux,  ma  flèche,  te  donner 
«  un  but  qui  jusquHci  fut  impénétrable  à  la  douce  prière... 

<  mais  toi,  il  ne  te  résistera  pas...  Et  toi,  mon  cher  arc, 

<  qui  tant  de  foism'as  fidèlement  servi  dans  les  fêtes,  dans 
€  les  jeux,  ne  me  trahis  pas  dans  cette  épreuve  sérieuse  et 

<  terrible.  Aujourd'hui  seulement,   tiens  ferme  encore, 

<  corde  sûre  et  fidèle,  qui  si  souvent  donnas  des  ailes  à 

<  ma  flèche  acérée. . .  Si  maintenant  elle  échappait  sans 


*  Le  système  de  morrfle  adopté  par  Schiller  est  celui  de  ICant;  mais 
Kaut,  en  morale,  se  rattache  au  christianisme. 
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<  force  de  mes  mains,  je  n'en  ai  pas  une   seconde   à 
«  lancer. 

€  Je  yeux  m*asseoir  sur  ce  banc  de  pierre,  qui  est  là 
€  pour  que  le  voyageur  y  prenne  un  moment  de  repos; 
€  car  il  n'y  pas  ici  de  demeure. .  •  On  passe  à  la  hâte  et  en 
«  étranger  devant  ceux  qu'on  rencontre,  sans  s'inquiéter 
€  de  leurs  chagrins...  C'est  ici  la  route  du  marchand  sou- 
€  cieux,  du  pèlerin- leste  et  agile,  du  moine  pieux,  du 
€  brigand  farouche  et  du  joyeux  ménétrier,  du  muletier 
€  qui,  avec  sa  bête  pesamment  chargée,  vient  des  contrées 
€  lointaines  qu'habitent  les  hommes  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
«  route  qui  ne  conduise  au  bout  du  monde.  Tous  passent 
€  leur  chemin  pour  aller  à  leurs  affaires. . .  et  la  mienne  est 
€  le  meurtre,  (ii  s'asseoit.) 

€  Autrefois,  quand  le  père  quittait  pour  un  temps  la 
«  maison,  il  y  avait,  chers  enfants,  grande  joie  àsonre^ 
«  tour  ;  car  jamais  il  ne  revenait  sans  vous  apporter  quel- 
«  que  chose,  soit  une  belle  fleur  des  Alpes,  soit  un  oiseau 
€  rare  ou  une  corne  d'Ammon,  comme  le  voyageur  en 
«  trouve  sur  les  montagnes...  Aujourd'hui  il  va  à  une 
€  toute  autre  chasse  ;  il  est  assis,  avec  des  pensées  de 
<  meurtre,  au  bord  de  ce  chemin  sauvage  ;  ce  qu'il  guette, 
€  c'est  la  vie  de  son  ennemi...  Et  pourtant,  en  ce  moment 
«  même,  il  ne  pense  encore  qu'à  vous,  chers  enfants... 
€  C'est  pour  vous  défendre,  pour  protéger  votre  aimable 
«  innocence  contre  la  vengeance  du  tyran,  qu'il  va  tendre 
€  son  arc  Jiomicide.  (ii  se  lève).  J'épie  un  noble  gibier. 
€  Le  chasseur  ne  se  rebute  point  d'errer  des  jours 
«  entiers,  dans  toute  la  rigueur  de  l'hiver,  de  risquer 
€  d'un  rocher  à  un  autre  le  saut  périlleux,  d'escalader 
€  de  glissantes  parois  de  rochers,  en  s'y  collant  avec 
€  sou  propre  sang...  Et  cela  pour  atteindre  un  misè- 
re   rable  chamois.  Il  s'agit  ici  d'un  prix  bien  autrement 
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€  précieux,  du  cœur  de  rennemi  mortel  qui  veuU  me 
€  perdre. 

€  Pendant  toute  ma  vie,  j'ai  manié  Tare  et  me  suis 
€  exercé  selon  les  règles  des  archers.  J'ai  souvent  frappé  le 

<  but  à  la  cible  et  rapporté  chez  moi  du  tir,  aux  jours  de 

<  fêtes,  maint  beau  prix...  Mais  aujourd'hui  je  veux  faire 
«  mon  coup  de  maître  et  m'assurer  un  gain  que,  pour 
€  moi,  rien  n'égale  dans  toute  l'étendue  de  la  montagne  ^  » 

Le  quatrième  acte  se  termine  par  la  mort  de  Qessler, 
et  c'est  là  que  s'arrêterait  une  tragédie  française.  Schiller 
a  ajouté  un  de  ces  actes  complément  aires  qu'on  supporte 
si  diflScilement  chez  nous.  Préoccupé  de  justifier  son  hé- 
ros, ou  entraîné  simplement  par  ce  goût  pour  les  situations 
terribles  dont  Goethe  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais  su 
s'affranchir^,   Schiller  fait  apparaître  Jean  le  Parricide, 
assassin  de  son  oncle  l'empereur  Albert  d'Autriche.  Il  le 
représente  venant  demander  un  asile  à  Guillaume  T^l, 
sous  prétexte  que  leurs  causes  sont  pareilles,  c  —  Malheu- 
«  reux,   s'écrie  Tell  indigné,  oses-tu  confondre  le  crime 
€  sanglant  de  l'ambition  avec  la  légitime  défense  d'un 
<  père  ?....  Loin  d'ici  !  passe  ton  chemin  !  Ne  souille  pas 
«  la  cabane  de  l'innocence.  »  Le  contraste  de  ces  deux 
caractères  pourrait  être  d'un  grand  effet  dans  une  ballade  ; 
à  la  fin  d'un  drame  il  ne  fait  que  ralentir  sans  profit   le 
dénoûment.  La  courte  et  belle  scène  de  l'hymen  de  Bertha 
et  de  Rudenz,  les  cris  enthousiastes  des  paysans  saluant 
la  liberté  de  la  Suisse^  tout  cela  devait  suivre  immédiate- 
ment la  mort  de  Gessler. 


*  Guillaume  Tell,  acte  IV,  se.  m. 

'  c  Schiller  avait  conservé  un  certain  goût  pour  le  terrible,  au  point 
«  qu'il  ne  sut  jamais  y  renoncer,  même  dans  son  plus  beau  temps.  » 
[Entretietis  de  Goethe  et  d'Eckennann,) 
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lies  premières  représentations  de  Guillaume  Tell  exci- 
tèrent le  plus  vif  enthousiasme  \  et  Schiller,  qui  se  sen- 
tait, comme  il  le  dit  lui-même,  c  mattre  des  choses  du 
«  théâtre,  »  songeait  déjà  à  un  autre  drame,  Démê-' 
trius,  lorsque  la  maladie  vint  le  frapper,  lui  et. les  siens, 
et  interrompre  sc^  travail.  Sa  convalescence  {ut  mar- 
quée par  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  On  avait  con- 
seillé au  malade  de  changer  d'air  ;  son  ami,  le  grand 
acteur  Iffland,  alors  attaché  au  théâtre  de  Berlin,  le  pres- 
sait de  venir  dans  cette  capitale  jouir  de  sa  gloire  et  satis- 
faire par  sa  pré3ence  la  foule  de  ses  admirateurs  ;  Schiller 
se  décida,  et  le  mois  de  mai  1804  ne  fut  qu'une  perpé- 
tuelle ovation.  La  société  de  Leipzig,  les  professeurs  de  la 
petite  ville  de  Wittemberg,  le  public  de  Berlin  rivalisèrent 
d'empressement  à  l'accueillir.  La  famille  royale  de  Prusse 
l'invita  à  la  cour  ;  chez  Iffland,  un  cercle  choisi  de  littéra- 
teurs et  d'artistes  se  pressait  autour  de  lui  ;  dans  les  rues 
de  Berlin,  au  théâtre,  la  foule  le  saluait  de  ses  acclama- 
tions. Il  semblait  que  l'Allemagne  eut  le  pressentiment  de 
la  mort  prochaine  de  son  poëte  favori  et  voulut  lui  décer- 
ner comme  un  dernier  hommage. 

Ce  sont  en  effet  les  dernières  heures  sereines  de  sa  car- 
rière. A  son  retour,  le  mal  reprend  son  cours  impitoyable, 
laphthisiese  déclare.  Quelques  lueurs  d'espérance  rendent 
par  instants  courage  au  poëte  et  confiance  à  ses  amis. 
Chaque  instant  de  répit  semble  marqué  par  un  nouveau 
chef-d'œuvre.  C'est,  au  mois  de  novembre,  Y  Hommage 
des  Arts,  cette  belle  scène  lyrique  représentée  pour  sa- 
luer l'arrivée  à  Weimâr  de  la  jeune  princesse  héréditaire, 
Marie  Paulowna  *.  C'est,  au  mois  de  janvier  1805,  son  ad- 

A  Guillaume  Tell  fut  représenté  à  Weimar  le  17  mars  1804. 
*  Die  Uuldigung  der  Kûnste^  représenté  à  Weimar  le  12  novembre 
1804. 
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mirable  traduction  de  la  Phèdre  de  Racine.  L'approche 
de  la  belle  saison  semble  lui  rendre  un  peu  de  vie  ;  et  aus- 
sitôt il  recommence  avec  une  nouvelle  ardeur  à  travailler 
à  son  Démétrius.  Mais  le  1"  mai  une  crise  soudaine  se  dé- 
clare, et  le  9  Schiller  n'était  plus.  Une  de  ses  dernières 
parole  peut  être  prise  pour  symbole  de  l'état  de  cette 
grande  âme.  La  veille  de  sa  mort,  sa  belle-sœur,  Caroline 
de  Wolfzogen,  lui  ayant  demandé  comment  il  se  trouvait  : 
«  —  Toujours  plus  calme  :  Immer  ruhiger  »  répondit-il 
doucement.  En  effet,  la  paix  se  faisant  par  degrés  dans 
l'intelligence  et  dans  le  cœur  après  les  agitations  de  la  jeu- 
nesse, la  sérénité  qui  résulte  d'une  vie  pure,  la  contempla- 
tion toujours  plus  paisible  et  plus  profonde  des  vérités  éter- 
nelles, n'est-ce  pas  là  le  résumé  de  la  vie  de  Schiller? 


LITT.  ALL  m.    —  6 


CHAPITRE  II 


LA   MATURITÉ   ET   LA   VIEILLESSE   DE  GOETHE 


I<ES    mOMANS    DE    GOBTBB 

Wilhelm  Meister  et  les  AffinitésÉlectives 

«  Je  viens  de  perdre  la  moitié  de  moi-même,  »  écrivait 
Goethe  à  Zelter  peu  de  jours  après  la  mort  de  Schiller.  Une 
profonde  et  violente  douleur  semble  en  effet  pour  la  pre- 
mière fois  troubler  l'inaltérable  sérénité  de  Goethe,  et  ceux 
qui  ont  le  plus  accusé  son  égoïste  indifférence  s'émeuvent 
en  voyant  la  souffrance  et  le  chagrin  marquer  de  leur  em- 
preinte cette  âme  qu'on  croyait  impassible.  Goethe  ne 
peut  se  résoudre  à  une  séparation  éternelle,  et  le  grand 
sceptique  retrouve  dans  sa  douleur  la  notion  de  l'immor- 
talité. Il  ne  parle  pas  de  la  mort  de  son  ami,  mais  de  son 
éloignement,  de  son  départ  (Hingang).  Il  rêve  d'achever 
Démétriiis,  de  le  faire  jouer  sur  toutes  les  scènes  de  TAUe- 
magne,  en  s'identiflant  tellement  avec  la  pensée  et  le  style 
de  Schiller  qu'on  ne  puisse  distinguer  les  additions  des  vers 
empruntés  à  T.ébauche  primitive.  Si  les  circonstances  le 
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détournent  de  ce  projet,  il  se  dédommage  en  composant 
pour  le  poëme  de  La  Cloche  un  magnifique  épilogue,*  où 
après  avoir  célébré  la  gloire  de  son  émule,  il  le  montre, 
invisible  et  présent,  étendant  encore  son  influence  sur 
tout  ce  que  la  littérature  allemande  produit  de  grand  et  de 
durable.  «  —  Oui,  dit-il,  il  reste  avec  nous  Celui  qui,  de- 
c  puis  tant  d'années,  depuis  dix  ans  déjà,  semble  nous 
«  avoir  quittés.  Tous,  en  maintes  occasions  bénies,  nous 
«  avons  pu  éprouver  ce  que  le  monde  doit  à  ses  nobles  en- 
«  seignements.  Ce  qu'il  a  pensé  dans  le  fond  de  son  âme 
€  est  devenu  déjà  depuis  longtemps  la  foi  de  plusieurs  mil- 
€  liers  d'hommes.  Semblable  à  une  comète  qui  va  dispa- 
€  raître,  il  brille  à  nos  yeux,  confondant  ses  rayons  dans 
«  l'éclat  de  la  lumière  infinie  ^ .  » 

Goethe  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  ce  culte  pour 
Schiller  :  il  continue  à  faire  de  son  ami  le  censeur  de  ses 
œuvres  et  le  témoin  de  sa  vie  ;  on  sent  qu'en  toute  occa- 
sion solennelle  il  se  demande  ce  qu'eût  pensé  Schiller  et 
s'il  eût  été  content  ;  et  lorsqu'au  lendemain  de  la  bataille 
d'Iéna,  sous  le  coup  des  terribles  émotions  de  ces  jours  de 
péril,  Goethe  fait  légitimer  son  union  avec  Ghristiane 
Vulpius,  ne  peut-on  pas  attribuer  à  l'influence  et  au  sou- 
venir de  Schiller  cet  acte  de  réparation  *  ?  On  aimerait  ici  à 
suivre  les  biographes,  à  noter  avec  eux  tous  ces  hommages 
rendus  à  une  pure  mémoire,  à  entendre  Goethe  avouer, 
avec  cette  ingénuité  des  grands  hommes,  que  s'il  n'avait 


*  La  Cloche  de  Schiller,  avec  l'épilogue  de  Goethe,  fut  représentée  à 
Lauschstedt,  dès  le  mois  d'août  1805,  et,  dix  ans  après,  sur  le  théâtre 
(le  Weimar  au  mois  de  mai  1815.  C'est  pour  cette  dernière  représenta- 
t  on  que  Goethe  ajouta  deux  strophes  à  son  épilo«5Ue,  et  le  termina  par 
cet  homma^'C  à  la  mémoire  de  Schiller. 

*  Le  mariage  de  Goethe  eut  lieu  le  19  octobre  1806.  La  bataille  d'Iéna 
avait  été  livrée  le  14. 
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connu  Schiller,  il  eût  peut-être  laissé  s'engourdir  les  plus 
nobles  facultés  de  son  âme  ;  mais  les  œuvres  du  poëte  ré- 
clament notre  attention  plus  que  les  anecdotes  de  sa  vie. 
Bien  que  Goethe  n'ait  pas  renoncé  à  la  poésie,  la  prose  a 
cependant  la  place  principale  dans  les  travaux  de  son  âge 
mûr.  C'est  le  temps  de  la  publication  définitive  de  ses  vastes 
recherches  dans  le  domaine  des  sciences  ;  c'est  aussi  le 
moment  où  il  met  au  jour,  sous  forme  de  romans,  les  ré- 
sultats de  ses  études  morales.  Werther^  dans  la  jeunesse 
de  Goethe»  nous  a  révélé  les  agitations  de  son  âme  ;  c'est 
Wilhelm  Meister  qui  continue  cette  sorte  de  confession 
publique,  et  nous  livre  le  jugement  que  Goethe,  instruit 
par  l'expérience,  porte  sur  la  société  qui  l'environne. 

Goethe  publia  la  première  partie  de  Wilhelm  Meister , 
les  Années  d'apprentissage,  lorsqu'il  venait  de  se  lier 
étroitement  avec  Schiller,  et  il  en  soumit  le  manuscrit  à 
l'appréciation  de  son  ami.  Mais  le  plan,  arrêté  depuis 
longtemps,  ne  subit  d'après  les  observations  de  Schiller 
que  quelques  modifications  peu  importantes  ;  vingt*cinq 
ans  s'écoulèrent  avant  que  la  seconde  partie,  les  Années 
de  Voyage,  vint  s'ajouter  â  la  première^;  Schiller  n'était 
plus;  son  influence  sur  les  idées  émises  dans  Wilhelm 
Meister  est  donc  peu  considérable  ;  c'est  bien  la  philoso- 
phie de  la  vie  humaine,  telle  que  Goethe  la  conçut,  que  nous 
devons  chercher  dans  ce  roman. 

Wilhelm  Meister  a  aujourd'hui,  en  France,  plus  d'ad- 
mirateurs sur  parole  que  de  lecteurs  véritables  ;  c'est  en 


*  Les  Années  cCapprentissage  (Lehrjahre)  furent  publiées  à  Berlin  en 
1796.  Les  Années  de  Foya^e^PFanrfer/a/irfi'^,  publiées  d'abord  en  1821, 
ne  reçurent  leur  forme  définitive  qu'en  1829.  C'est  ce  second  ouvi-aire 
qu'un  des  plus  illustres  biographes  de  Goethe,  Lewes,  ne  craint  pas  d'a- 
peler  un  arsenal  de  symboles  {The  Wandcrjahre  icas  one  great  arse- 
nal ofsymbols). 
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effet  une  œuvre  essentiellement  allemande,  qu'il  est  fort 
difficile  de  goûter  dans  une  traduction.  L'admirable  style 
de  Goethe  n'a  jamais  eu  plus  de  variété,  de  souplesse  et  de 
forcé  ;  ce  n'est  que  dans  le  texte  original  qu'on  en  peut 
sentir  tout  le  charme.  Puis    Wilhelm  Meister  déroute 
souvent  les  habitudes  des  lecteurs  français.  L'intrigue  du 
roman  n'a  ni  cette  unité,  ni  cette  marche  rapide  que  nous 
aimons  à  trouver  dans   les  fictions.  Nous  concevons  en 
France  nos  récits  comme  nos  drames;  il  faut  que  tout  con- 
coure à  l'action,  que  tout  prépare  le  dénoûment.  Goethe, 
au  contraire,  a  inséré  dans  son  œuvre  de  nombreuses  digres- 
sions; il  y  a  disséminé  une  foule  de  pensées  sur  l'art,  sur  la 
poésie,  et  même  intercalé  de  véritables  dissertations,  comme 
la  curieuse  appréciation  de  YHamlet  de  Shakespeare;  on 
trouve  çà  et  là  des  caprices  d'artiste,  des  arabesques  qui 
s'entremêlent  d'une  manière  inattendue  au  dessin  principal, 
et  semblent  en  troubler  la  belle  ordonnance.  Quelques 
censeurs  enfin  ont  jeté  l'anathème  sur  ce  livre  d'une  mo- 
rale équivoque,  où  tant  d'épisodes  rappellent,  par  leurs  plus 
mauvais  côtés,  les  mœurs  légères  des  comédiens  et  de  leur 
entourage  ;  on  l'a  môme  quelquefois  comparé  à  Candide^ 
bien  qu'un  abîme  sépare  la  conception  de  Goethe  de  l'œuvre 
de  Voltaire.  A  ces  reproches  exagérés  ont  répondu   les 
protestations  d'une  admiration  sans  bornes.  Il  semble,  à 
en  croire  certains  commentateurs  enthousiastes,  que  la 
plus  haute  philosophie  se  voile  derrière  cette  fiction,  et 
qu'il  n'ait  manqué  à  Wilhelm  Meister,  qu'un  bon  inter- 
prète pour  devenir,  comme  jadis  Montaigne  le  disait  du 
Plutarque  d'Amyot,  «  le  bréviaire  des  honnêtes  gens.  » 

La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  11  ne  faut  ni  tout 
vouloir  interpréter,  ni  refuser  à  certains  passages  décisifs 
leur  signification  et  leur  importance.  Il  y  a  dans  le  livre 
de  Goethe  un  grand  nombre^e  pages  où  il  ne  faut  voir  que 
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de  simples  jeux  de  sa  riche  imagination  :  il  y  a  plus  d'un 
portrait  qu'il  n'a  esquissé  que  pour  le  plaisir  de  le  peindre. 
Mais  à  côté  de  ces  études  d'artiste  on  trouve  l'expression 
d'une  doctrine  :  WilhelmMeister  renferme  une  esthétique 
et  une  morale,  et  c'est  à  ces  deux  points  essentiels,  plutôt 
qu'aux  aventures  si  compliquées  des  divers  personnages, 
que  le  critique  doit  s'attacher.  «  Si  j'étais  chargé,  dit 
€  Schiller,  de  résumer  en  une  forinule  sèche  et  aride  le 

<  but  que  le  héros  ânit  par  atteindre  après  une  longue 

<  suite  d'égarements,  je  dirais  :  Il  sort  d'un  idéal  vide  et 

<  indéterminé  pour  entrer  dans  une  vie  réelle  et  active,  mais 
€  sans  perdre  la  force  qui  idéalise.^  >  Cette  appréciation 
est  un  résumé  fidèle  du  système  d'esthétique  que  Goethe 
développe  dans  Wilhelm  Meister.  Pour  lui,  l'idéal  n'est 
point  une  perfection  infinie,  dérobée  à  nos  regards,  et 
dont  l'artiste  saisit  comme  au  passage  la  fugitive  révéla- 
tion ;  ce  n'est  point  un  rayon  divin  illuminant  la  pensée 
de  l'homme,  et  répandant  sur  une  œuvre  humaine  quelque 
chose  de  sa  splendeur  ;  pour  Goethe  l'idéal  et  la  réalité  se 
confondent  ;  la  beauté  est  dans  le  monde  sensible  et  dans 
l'intelligence  ;  il  est  inutile  d'en  chercher  l'essence  dans 
un  monde  supérieur  et  surnaturel.  Goethe  serait-il  donc  le 
père  de  notre  école  réaliste  moderne  ?  En  un  certain  sens 
et  en  théorie,  on  peut  l'affirmer.  Sans  doute,  il  eut  souri 
de  pitié  en  lisant  la  prétentieuse  formule  de  nos  roman- 
tiques :  «  le  laid,  c'est  le  beau.  »  Appréciateur  délicat  de 
la  forme,  amoureux  de  l'antiquité,  il  repoussait  tout  ce 
qui  dégradait  à  ses  yeux  cette  belle  nature  dont  son  ima- 
gination lui  révélait  si  promptement  tous  les  côtés  poé- 
tiques; toutefois,  ce  qu'il  ne  veut  pas  se  lasser  d'étudier 
et  de  peindre,  c'est  la  vie  réelle  sous  tous  ses  aspects  : 

t  Lottre  à  Goethe  sur  Wilhelm  Mei^ter;  8  juillet  1796, 
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nulle  image  n'a  de  valeur  pour  lui  que  si  elle  est  la  tra- 
duction fidèle  d'un  fait  positif.  Aux  rêveurs  enthousiastes 
qui  n'attachent  de  prix  qu'aux  conceptions  de  la  fantaisie, 
Goethe  répondrait  volontiers  que  la  nature  est  assez  riche 
pour  suffire  à  la  contemplation  de  l'artiste  et  du  poëte  ;  que 
les  plus  nobles  génies  ne  parviendront  jamais  à  épuiser  les 
trésors  qu'elle  leur  réserve  ;  qu'il  est  donc  inutile  de  pré- 
tendre aller  au  delà ,  et  de  s'aventurer  dans  la  région  des 
chimères  quand  le  monde  réel  est  si  grand  et  si  beau. 

Une  telle  doctrine  a  peu  de  dangers  chez  un  esprit  de 
premier  ordre.  Un  penseur  tel  que  Goethe  s'élève  si  faci- 
lement de  la  contemplation  d'un  objet  aux  sentiments  les 
plus  poétiques  que  sa  vue  fait  naître  dans  l'âme,  qu'il  peut 
confondre  avec  une  sorte  de  naïveté  la  vue  elle-même  et 
rémotion  sublime  qu'elle  a  excitée  ;  qu'il  peut  croire  qu'il 
se  borne  à  copier  et  à  décrire,  tandis  que  son  imagination 
féconde  a  tout  transfiguré.  L'art  est  en  efiet  l'expression 
d'une  beauté  morale  ;  c'est  à  l'àme  qu'il  s'adresse,  c'est 
pour  la  toucher  qu'il  cherche  ce  rapport  mystérieux  des 
formes  du  monde  sensible  et  de  nos  sentiments  les  plus  in- 
times. Pour  un  artiste  tel  que  Goethe,  chercher  c'est  trou- 
ver ;  et  cette  poétique  interprétation  était  si  bien  devenue 
une  habitude  de  son  intelligence  qu'il  ne  gardait  pour  ainsi 
dire  aucun  souvenir  de  ce  travail  créateur.  Aussi,  quand  il 
renvoyait  sans  cesse  à  l'étude  de  la  nature,  il  n'entendait 
nullement  recommander  ce  grossier  réalisme  qui  s'attache 
à  ce  qu'il  y  a  de  moins  noble  pour  l'étaler  aux  regards. 
N'affirmait-il  point  la  supériorité  de  l'intelligence  sur  la 
matière,  quand  il  s'écriait  dans  son  enthousiasme  pour 
Shakespeare  :  €  Que  le  monde  visible  tout  entier  était  trop 
«  resserré  pour  lui?»  Et  lorsqu'il  proposait  pour  but  aux 
jeunes  artistes  «  de  donner  un  digne  pendant  à  ce  qui 
«  existe,  »  ne  reconnaissait-il  point  dans  l'art  un  principe 
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créateur  bien  au-dessus  de  la  pure  imitation  ?  Ce  qu'il 
proscrit,  c'est  cette  sorte  d*6go'ïsme  qui  pousse  l'artiste  ou 
le  poëte  à  faire  sans  cesse  montre  et  parade  de  son  talent. 
Il  veut  qu'en  présence  d'un  chef-d'œuvre,  nous  n'aperce- 
vions que  la  pensée  et  la  forme,  et  que  nous  soyons  réduits 
en  quelque  sorte  à  deviner  l'auteur  qui  se  dérobe  à  notre 
admiration.   Il  se  plaint  parfois  «  qu'on  ne  rencontre  que 
«  rarement  ce  labeur  honnête  qui  fait  abnégation  du  moi 
«  au  profit  de  l'ensemble  et  de  la  chose  elle-même  ^  »  Le 
réalisme  de  Goethe  est  donc  l'opposé  de  ces  doctrines  mo-  - 
dernes  du  succès  facile,  de  l'inspiration  soudaine,  de  la 
réussite  indépendante  du  travail.  Il  compare  l'éclosion  du 
génie  à  la  lente  évolution  de  la  plante  ;  il  ne  dirait  pas, 
comme  Bufibn,  que  le  génie  est  une  longue  patience  ;  mais 
il  le  définirait  volontiers  la  parfaite  conformité  à  l'ordre 
naturel.  €  Aussi,  dit-il,  tout  ce  qui  est  violent,  heurté,  me 
«  répugne  profondément  parce  que  ce  n'est  point  conforme 
€  aux  lois  de  la  nature.  Je  suis  l'ami  de  la  plante;  j'aime 
€  la  rose,  comme  la  chose  la  plus  parfaite  que  la  nature 
«  puisse  me  présenter  dans  l'empire  des  fleurs  ;  mais*  je  ne 
«  suis  pas  assez  insensé  pour  exiger  que  mon  jardin  m'en 
«  fournisse  dès  la  fin  d'avril.  Je  suis  déjà  satisfait  de  voir 
€  pousser  les  premières  feuilles  vertes,  heureux  de  voir, 
«  lorsqu'une  feuille  se  développe  après  l'autre,  la  tige  se 
€  former  de  semaine  en  semaine  ;  je  me  réjouis  lorsqu'on 
€  mai  je  vois  le  bouton.  Je  suis  heureux  enfin,  lorsque  juin 

<  me  présente  la  rose  elle-même  dans  toute  sa  magnificence 
€  et  avec  tous  ses  parfums  ;  mais  si  quelqu'un  ne  peut 
«  attendre  le  temps  nécessaire,  qu'il  s'adresse  aux  serres 

<  chaudes  ^.  »  On  ne  peut  faire  plus  spirituellement  la  sa- 


*  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
«  Ibid, 
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tire  des  vocations  hâtives  ou  des  auteurs  qui  se  font  illu- 
sion sur  leurs  véritables  forces.  Enfin,  si  Goethe  ne  voyait 
dans  l'art  que  la  reproduction  de  ce  qui  frappe  nos  sens, 
ou  dans  la  science  de  la  vie  qu'un  simple  abandon  réfléchi 
aux  instincts  de  notriB  nature ,  aurait-il  si  éloquemment 
parlé  de  ce  terrible  lot  de  soufirances  auquel  ne  peuvent 
échapper  ceux  qui  veulent  conformer  leur  vie  aux  grandes 
pensées  qui  agitent  leur  âme  ?  Aurait-il  inséré  dans  son 
roman  ces  admirables  vers?  €  Celui  qui  n'a  jamais  mangé 
«  son  pain  en  Farrosant  de  ses  larmes  ;  celui  qui  n'a  jamais 
«  passé  les  tristes  nuits  assis  sur  sa  couche  et  pleurant, 
€  celui-là  ne  vous  connaît  pas,  ô  puissances  célestes  ^  !  » 
Le  spiritualisme  est  l'état  naturel  des  grandes  âmes  ;  elles 
y  reviennent  comme  à  leur  insu.  Mais  les  esprits  médiocres 
s'attachent  à  la  lettre  de  la  doctrine,  et  en  poussent  les 
conséquences  jusqu'à  leurs  dernières  limites.  Voilà  com- 
ment Wilhelm  Meisier  a  pu  être  revendiqué  par  les  écoles 
matérialistes,  comment  elles  ont  pu  s'autoriser  des  idées 
de  Goethe,  et  y  chercher  des  arguments  en  faveur  de 
letH^système. 

Soùs  le  rapport  de  la  morale,  Wilhelm  Meister  prête 
encore  davantage  aux  interprétations  les  plus  contradic- 
toires. L'unique  conclusion  de  Goethe,  c'est  que  l'expérience 
donne  la  sagesse  et  le  bonheur.  La  vraie  félicité  est  un 
secret  qu'il  faut  chercher  longtemps  et  acheter  au  prix  de 
cruelsmecomptes.il  faut  donc  tout  connaître,  le  mal  comme 
le  bien,  et  s'attacher  seulement  à  ce  qui  est  digne  d'une 
nature  d'élite  ;  c'est  une  sorte  d'application  étrange  de  la 
parole  de  l'Ecriture  :  €  Eprouvez  toutes  choses  et  retenez 


Wer  nie  sein  Brod  mit  Thr&nen  ass, 
Wer  nie  die  kummenrollen  Nftchte 
Âuf  seinem  Bette  weinend  sass , 
Der  kennt  Eaoh  nicbt,  ihr  himmlischen  Mftchte  ! 
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ce  qui  est  bien.  »  Les  esprits  mâles  et  fermes,  comme  celui 
de  Goethe,  arriveront  au  bout  de  cette  périlleuse  expérience 
sans  être  découragés  ;  ils  auront  perdu  sur  la  route  les  illu- 
sions de  la  jeunesse,  mais  ils  auront  atteint  ce  calme  dans 
Inaction  qui  multiplie  les  forces  de  Thomme ,  en  lui  don- 
nant une  notion  exacte  de  la  valeur  de  toute  chose,  en  lui 
épargnant  tout  élan  inutile  vers  un  but  chimérique  ou  in- 
digne de  lui.  Mais,  pour  quelques  mortels  privilégiés  qui 
atteindront  ainsi  sans  encombre  le  terme  de  la  carrière, 
combien  de  tempéraments  faibles  ou  d'esprits  malades  ne 
résisteront  pas  à  une  telle  épreuve  !  A  combien  d'impru- 
dents l'expérience  ne  sera-t-elle  pas  fatale?  Goethe  est, 
sans  le  vouloir,  le  père  de  cette  école  qui  prétend  qu'il  faut 
avoir  connu  le  mal  pour  avoir  de  grandes  inspirations. 
Aussi  Wilhelm  Meister  a-t-il  fait  les  délices  de  quelques 
esprits  dévoyés  qui  n'en  ont  pas  compris  le  véritable  sens, 
et  a  suscité,  dans  les  bas-fonds  de  la  littérature,  toute  une 
légion  de  médiocres  ou  sots  imitateurs.  Une  autre  consé- 
quence de  la  pensée  de  Goethe  est  sa  profonde  indifférence 
pour  les  diverses  doctrines.  Toutes  en  effet  sont  bonnes 
pour  l'expérience  ;  et  le  sage  peut  en  quelque  sorte  les  tra- 
verser toutes  avec  profit.  Cette  absence  de  toute  espèce  de 
choix  entre  les  croyances  n'est  point  le  résultat  du  scepti- 
cisme, mais  la  conséquence  d'un  système  qui  ne  veut  rien 
rechercher  au  delà  des  faits,  et  qui  accepte  à  ce  titre 
toutes  les  manifestations  de  la  pensée  humaine  aussi  bien 
que  tous  les  errements  du  cœur.  Aussi  rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  l'étrange  bigarrure  des  personnages  qui  repré- 
sentent, dans  l'œuvre  de  Goethe,  les  aspects  variés  de  la  vie 
ou  les  mille  nuances  de  nos  opinions.  Il  semble  qu'on  par- 
coure en  compagnie  de  l'auteur  les  places  publiques  d'une 
grande  ville  où  s'entrecroisent  des  passants  aux  types  les 
plus  divers.  Bohémiens,  vagabonds,  artistes,  hommes  posi- 
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tifs,  femmes  sensées  et  femmes  légères  se  coudoient;  les 
illuminés  et  les  frâncs-maçons  sont  en  scène  à  côté  des 
comédiens,  et  la  même  œuvre  réunit  les  scabreuses  aven- 
tures de  la  coquette  et  galante  Philine  et  ces  Confessions 
d'une  belle  âme^  dans  lesquelles  Goethe  évoque  le  souvenir 
de  la  noble  amie  de  sa  jeunesse,  mademoiselle  de  Kletten- 
berg.  Est-ce  en  effet  du  roman  que  déparent  tant  de  ta- 
bleaux lascifs  ou  des  méditations  d'un  pieux  docteur,  qu^on 
croirait  tiré  ce  magnifique  passage  où  Théroïne  des  Confes^ 
sions  dépeint  la  foi  ?  «  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la 
«  foi  !  m'écriai-je  un  jour  dans  l'extrême  angoisse  de  mon 
«  cœur.  Je  m'appuyai  sur  une  petite  table,  devant  laquelle 
«  j'étais  assise,  et  je  couvris  de  mes  mains  mon  visage 
«  baigné  de  larmes.  J'étais  dans  la  situation  où  nous  som- 
«  mes  rarement,  et  où  nous  devons  être  pour  que  Dieu 
«  nous  exauce. 

«  Qui  pourrait  décrire  ce  que  j'éprouvai  ?  Un  mouve- 
«  ment  soudain  entraîna  mon  âme  vers  la.  croix  où  souffrit 
«  Jésus  ;  un  mouvement,  je  ne  puis  mieux  dire,  parfaite- 
«  ment  semblable  à  celui  par  lequel  notre  âme  est  conduite 
«  vers  une  personne  absente  et  chérie,  rapprochement  sans 
«  doute  bien  plus  essentiel  et  plus  vrai  qu'on  ne  suppose. 
«  C'est  ainsi  que  mon  âme  s'approcha  du  Dieu  incarné  et 
«  crucifié,  et,  à  l'instant  même,  je  sus  ce  qu'était  la  foi. 

«  C'est  la  foi  !  m'écriai-je,  en  me  levant  soudain  avec 
«  un  mouvement  de  frayeur  ;  puis  je  cherchai  à  m'assurer 
«  de  mes  sentiments,  de  mon  intuition,  et  bientôt  je  fus 
«  convaincue  que  mon  esprit  avait  acquis  une  force,  une 
«  élévation  toutes  nouvelles. 

«  Pour  rendre  de  pareilles  impressions,  le  langage  est 

<  impuissant.  Je  pouvais  les  distinguer,  avec  une  parfaite 

<  clarté,  de  toute  conception  imaginaire.  Point  de  vision, 
«  point  d'image,  et  pourtant  une  certitude  aussi  complète 
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€  de  l'objet  auquel  elles  se  rapportaient,  que  dans  le  cas  où 
«  l'imagination  nous  retrace  les  traits  d'un  ami  absent... 

€  Ce  moment  solennel  m'avait  donné  des  ailes.  Je  pou» 
«  vais  m'élever  au-dessus  de  ce  qui  m'avait  effrayée  aupa- 
c  ravant,  comme  un  oiseau  vole  sans  peine  par-dessus  le 
€  torrent  le  plus  rapide,  au  bord  duquel  un  petit  chien 
€  s'arrête  en  aboyant  de  détresse  ^  » 

Cette  charmante  et  profonde  analyse  semble  détachée 
d'up  livre  mystique  ;  dans  cette  expérience  universelle  de 
la  vie,  le  christianisme  est  tenu  d'apporter  son  tribut  ; 
mais  on  ne  garde  de  lui  d'autre  souvenir  que  celui  d'un 
témoin  qu'on  a  interrogé,  et  qui  s'est  arrêté  quelques  ins- 
tants dans  une  salle  réservée  aux  enquêtes.  Le  lecteur 
émerveillé  a  cru  feuilleter  un  chapitre  des  Confessions  de 
saint  Augustin.  Quelques  instants  après,  il  croira  tourner 
les  pages  d'un  dialogue  satirique  de  Lucien  :  il  passe  ainsi 
presque  sans  transition  à  un  ordre  d'idées  absolument  dif- 
férent, comme  dans  ces  villes  italiennes  où  la  même  rue 
offre  aux  regards  un  sanctuaire  chrétien  à  côté  des  débris 
d'un  temple  antique  ou  des  restes  d'une  forteresse  du 
moyen  âge. 

On  peut  dire  que  Wilhelm  Meister  propose  à  notre  choix 
deux  systèmes  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  premier  est 
une  voie  périlleuse  ;  c'est  celle  que  suit  le  héros;  elle  con* 
siste  à  tenter  résolument  de  sortir  de  sa  sphère,  à  faire, 
souvent  à  ses  dépens,  l'expérience  des  situations  les  plus 
diverses,  à  profiter  de  ces  rudes  leçons  pour  développer  ses 
facultés,  et  jouir  enfin  des  avantages  de  la  vraie  sagesse. 
La  seconde  voie  est  plus  humble  et  plus  sûre,  c'est  celle 


*  Années  d^ apprentissage,  1.  VI.  —  Je  suis  en  général  la  traduction 
de  M.  Porchat.  —  V.  sur  Wilhelm  Meister  une  excellente  étude 
de  M.  Montégut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  novem- 
bre 1863. 
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que  Goethe  conseille  à  la  plupart  des  hommes  :  consultons 
nos  aptitudes,  arrivons  le  plus  rapidement  possible  à  dé- 
mêler la  situation  où  nous  rendrons  le  plus  de  services  aux 
autres,  tout  en  tirant  le  plus  grand  profit  pour  nous- 
mêmes,  et  enfermons-nous  dans  ce  petit  espace;  nous  y 
perdrons  la  vue  des  grands  horizons,  mais  qu'importe  si 
nous  y  trouvons  le  bonheur?  Wilhelm  Meister  personnifie 
le  premier  système,  et  Werner,  l'homme  positif,  spécial, 
un  peu  borné  peut-être,  personnifie  le  second. 

Goethe  suit  pour  ainsi  dire  avec  une  tendre  sollicitude 
son  héros  Wilhelm  à  travers  toutes  les  péripéties  de  son 
existence  agitée.  A  ce  point  de  vue  on  pourrait  faire  un 
rapprochement  assez  curieux  entre  le  roman  de  Goethe  et 
le  Télémaque.  Cette  Providence  attentive  qui,  sous  les  traits 
de  Mentor,  veille  sur  le  jeune  Grec  pour  réparer  ses  fautes 
et  le  conduire  à  la  sagesse  et  au  bonheur,  apparaît  aussi 
dans  notre  roman  sous  les  traits  multiples  des  personnages 
que  Goethe  charge  d'instruire  son  Wilhelm.  L'intérêt  en 
soufire  un  peu  ;  on  sent  trop  parfois  que  tel  épisode  n'a  été 
amené  que  pour  la  leçon  qu'on  doit  en  tirer.  L'intervention 
de  l'auteur  est  trop  visible  par  moments,  et  au  point  de 
vue  esthétique,  vaut  encore  moins  que  l'intervention  de 
Minerve.  C'est  cependant,  à  tout  prendre,  une  belle  et  cu- 
rieuse étude  morale  que  l'histoire  de  ce  jeune  Wilhelm 
qui,  épris  de  l'art,  s'engage  dans  une  troupe  de  comédiens, 
entre  par  là  en  rapport  avec  une  foule  de  personnages  soit 
de  l'aristocratie,  soit  du  plus  bas  peuple,  et  arrive  enfin, 
en  se  dépouillant  de  tout  ce  que  sa  vie  aventureuse  avait 
de  bas  ou  d'immoral,  à  se  faire  admettre  dans  la  société 
la  plus   haute,  à  trouver  dans  une  noble  famille  une 
jeune  fille,  Natalie,  qui  ne  dédaigne  pas  de  lui  donner 
sa  main  et  d'adopter  l'enfant  qu'il  a  eu   d'une  comé- 
dienne. 
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Mais  c^est  au  personnage  de  Mignon  qu'est  due  surtout 
en  France  la  célébrité  de  Wilhelm  Meister.  Les  chefs- 
d'œuvre  d'Ary  Scheflfer,  reproduits  par  la  gravure,  ont 
rendu  populaire  ce  type  admirable,  et  combien  de  per- 
sonnes ne  connaissent  l'œuvre  de  Goethe  que  par  la  ra- 
vissante figure  de  Mignon  regrettant  la  patrie  ou  de 
Mignon  aspirant  au  ciel:  Rien  n'est  plus  touchant  que 
l'afiection  de  Mignon  pour  Wilhelm.  Cette  jeune  enfant, 
arrachée  par  lui  aux  brutalités  d'un  saltimbanque,  croit 
s'attacher  à  un  père  ou  à  un  ami,  sans  se  rendre  compte 
que  les  élans  impétueux  de  son  cœur  l'entraînent  au  delà 
de  cette  aflTection  filiale.  Son  ignorance  du  mal  l'entretient 
dans  cette  illusion  ;  le  sentiment  qu'elle  éprouve  est  un 
charmant  et  indéfinissable  mélange  de  soumission,  d'amitié 
chaste,  de  reconnaissance  et  d'amour.  Wilhelm  a  le  tort 
de  jouer  avec  cette  fleur  si  délicate  et  si  frêle.  Il  la  brise, 
il  tue.  Mignon,  en  révélant  sans  le  vouloir  à  l'innocente 
enfant  qu'elle  est  dans  une  situation  fausse  qui  n'a  d'autre 
issue  que  la  mort.  Mignon  reçoit  un  premier  coup  lorsque 
la  découverte  d'une  liaison  galante  de  Wilhelm  lui  révèle 
qu'il  y  a  un  autre  amour  que  le  pur  sentiment  qu'elle 
éprouve  ;  elle  meurt  lorsqu'elle  sent  qu'une  barrière  in- 
franchissable va  s'élever  entre  elle  et  lui.  Wilhelm  s'ac- 
quitte envers  Mignon  comme  Goethe  envers  les  femmes 
qu'il  a  aimées,  en  lui  faisant  de  poétiques   funérailles. 
«  Nous  vous  amenons,  disent  les  jeunes  garçons  qui  por- 
«  tent  son  cercueil,  nous  vous  amenons  un  ami  fatigué  ; 
«  laissez-le  reposer  parmi  vous  jusqu'au  jour  où  les  cris  de 
«  joie  de  ses  frères  célestes  viendront  le  réveiller...  »  Le 
corps  est  déposé  dans  un  magnifique  sarcophage.  «  Il  est 
«  bien  gardé  maintenant,  chante  le  chœur,  le  trésor,  belle 
«  image  du  pasisé  !  Il  repose  entier  dans  le  marbre  ;  mais 
«  il  vit,  il  agit  encore  dans  vos  cœurs.  Retournez,  retour- 
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.  «  nez  dans  la  vie.  Emportez  avec  vous  de  saintes  et  graves 
«  pensées,  car  elles  font  de  la  vieTéfernité  ^  » 

Wilhelm  se  console  de  la  perte  de  Mignon  en  épousant 
NaiàHe.Ses  Années  d'apprentissage  sont  terminées.  Maî- 
tre dans  la  science  de  la  vie,  il  peut  être  heureux  et  ré- 
pandre autour  de  lui  le  bonheur.  La  généreuse  nature  dont 
Goethe  l'a  doué  a  résisté  à  toutes  les  influences  délétères 
qu'il  a  subies  ;  mais  on  peut  dire  que  Wilhelm  n'a  été  pré- 
servé que  par  une  sorte  de  prodige.  Que  de  fois,  au  con- 
traire, la  morale  outragée  se  venge  en  éteignant  la  flamme 
qui  nous  faisait  vivre,  agir  et  aimer  ! 

Les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister  ont  un 
moindre  intérêt  que  les  Années  diapprentissage.  Il  est 
difficile  de  revenir  à  distance  sur  une  première  inspira- 
tion, et  de  continuer  dans  sa  vieillesse,  avec  autant  de 
verve  et  de  bonheur,  l'œuvre  d'une  maturité  vigoureuse  et 
féconde.  Sans  doute  un  grand  attrait  s'attache  à  ces  livres 
qui  sont  comme  les  compagnons  familiers  d'un  écrivain  de 
génie,  les  dépositaires  et  les  Interprètes  de  ses  pensées, 
mais  qu'il  est  rare  d'y  éviter  l'incohérence,  les  redites  ou 
les  longueurs!  Les  Années  d'apprentissage  étaient  un 
plaidoyer  en  faveur  d'une  doctrine,  les  Années  de  voyage 
sont  une  simple  galerie  de  tableaux  qui  finit,  comme  un 
musée,  là  où  nous  cessons  de  contempler  de  belles  œuvres, 
sans  qu'il  y  ait  ni  conclusion  ni  dénoûment.  La  morale  est 
cependant  devenue  plus  pure  et  plus  haute .  Dans  la  première 
'  partie  de  Wilhelm  Meister,  ç^'kizSS.  sur  les  aventures  d'une 
troupe  de  comédiens  que  Goethe  attirait  l'attention  ;  dans  la 
seconde,  c'est  la  franc-maçonnerie  déjà  revêtue  d'une  si  poé- 
tique auréole  à  la  fin  des  Anyiées  d'apprentissage,  qui 
sert  de  cadre  au  récit  ;  à  la  peinture  de  mœurs  légères  et 

*  Années  d^apprenti^age,  I.  VIII. 
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d'une  vie  de  hasard  succèdent  les  voyages  des  initiés,  et  les 
graves  conversations  des  sages  qui  portent  le  nom  de  Re- 
nonçants (Entsagendenjf  comme  pour  mieux  attester  le 
noble  et  austère  désintéressement  de  leur  conduite.  Plus 
Goethe  avance  dans  sa  carrière,  plus  il  se  préoccupe  de 
l'action.  En  présence  des  idées  nouvelles  qui  feimentent  au 
sein  de  l'Europe  après  la  grande  commotion  de  la  Révolu- 
tion française,  en  face  des  utopies  dangereuses,  des  haines 
politiques,  il  pressent  l'importance  que  les  questions  so- 
ciales vont  prendre  dans  le  monde,  et  avec  un  grand  sens 
pratique,  il  tente  de  donner  par  avance  une  solution  calme 
et  pacifique  aux  redoutables  problèmes  qui  agiteront  bien- 
tôt la  société  moderAe.  Son  but  est  de  conduire,  par  la 
sage  direction  des  efforts  individuels,  les  hommes  à  Tai- 
sance  qui  résulte  d'une  notion  plus  juste  des  conditions  de 
la  vie,  et  au  bonheur  qui  est  la  conséquence  de  la  vertu. 
Pour  atteindre  un  si  grand  résultat,  pour  combattre  le  mal 
et  l'erreur,  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  forces  de  l'huma- 
nité ;  aussi,  dans  la  pensée  de  Goethe,  toute  trace  de  lutte 
doit  s'effacer  entre  les  saines  doctrines  ;  il  n'aspire  qu'à 
dégager  de  chacune  d'elles  ce  qui  peut  être  utile  au  monde  ; 
la  religion  et  la  philosophie  doivent  oublier  leurs  discordes 
et  se  tendre  la  main.  C'est  ce  qui  explique  la  remarquable 
impartialité  dont  Goethe,  dans  les  Années  de  voyage^  fait 
preuve  envers  le  christianisme.  Sa  vive  imagination  em- 
prunte pour  cet  hommage  le  voile  d'une  poétique  allégo- 
rie ;  il  ne  s'agit  en  apparence  que  de  la  joie  d'un  antiquaire 
qui  a  retrouvé  les  différentes  parties  d'un  Christ  brisé  : 
«  Durant  trente  années,  dit-il,  je  n'ai  possédé  de  ce  cru- 
«  cifix  que  le  corps,  avec  la  tète  et  les  pieds,  d'une  seule 
«  pièce  :  je  les  gardai  soigneusement  dans  le  plus  pré- 
«  cieux  coffret,  par  respect  pour  l'objet  aussi  bien  que  pour 
<  l'admirable  travail.  11  y  a  environ  dix  ans  que  je  retroii- 
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«  vaila  croix  qui  s'y  rapporte,  avec  l'inscription,  et  je  me 
«  laissai  entraîner  à  faire  rétablir  les  bras  par  le  plus  ha- 
«  bile  sculpteur  de  notre  temps.  Mais  combien  le  bon- 
«  homme  était  resté  au-dessous  de  son  devancier  !  Tou- 
«  tefois,  il  pouvait  satisfaire  plutôt  l'édification  que  le 
«  sentiment  de  Tart.  Jugez  de  mon  ravissement!  Naguère 
<  j'ai  reçu  les  véritables  bras,  comme  vous  les  voyez  ici, 
«  ajustés  dans  la  plus  ravissante  harmonie  avec  l'ensem- 
«  ble!  Charmé  d'une  si  heureuse  rencontre,  je  jie  puis 
«  m'empêcher  d'y  reconnaître  les  destinées  de  la  religion 
«  chrétienne,  qui  assez  souvent  démembrée  et  dispersée, 
«  doit  cependant  finir  toujours  par  se  réunir  au  pied  de  la 
«  croix  ^ .  » 

Cette  magnifique  comparaison  est  d'autant  plus  à  remar- 
quer que,  de  tous  les  dogmes  chrétiens,  c'était  l'idée  du 
sacrifice  qui  répugnait  le  plus  à  l'esprit  de  Goethe.  Il  arrive 
même  à  trouver  dans  le  christianisme  comme  un  résumé 
sublime  de  toutes  les  idées  religieuses  de  l'humanité,  et  à 
lui  prédire  en  ce  sens  un  immortel  avenir  :  «  car  la  reli- 
«  gion  chrétienne,  dit-il,  ayant  une  fois  paru,  ne  saurait 
«  plus  disparaître,  et,  en  s* incorporant  la  divinité,  elle 
«  s'est  rendue  désormais  indestructible  ^.  »  Toutefois  l'idée 


*  Années  de  Voyage,  1.  I,  c.  xii. 

^Années  de  Voyage^  1.  II,  c.  i.  —  Y.  le  curieux  passage  sur  la  dis- 
tinction des  trois  religions,  ethnique,  philosophique  et  chrétienne  : 
«  Toule  religion  qui  se  base  sur  la  crainte  ne  doit  obtenir  aucune  es- 
«  time...  La  relii^ion  qui  repose  sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessus  de 
«  nous,  nous  l'appelons  éf^Tim^'M^  :  c'est  la  religion  des  peuples  et  le  pre- 
«  mier  degré  d'affranchissement  d'une  crainte  vile;  toutes  les  religions 
«  des  Gentils  sont  de  cette  espèce,  sous  quelque  nom  qu'elles  soient 
«  désignées.  La  deuxième  religion,  qui  se  fonde  sur  notre  respect  pour 
«  ce  qui  est  pareil  à  nous,  nous  Vdi^^eXons  philosophique  ;  car  le  phi- 
«  losophe,  qui  se  place  au  centre  de  tout,  doit  faire  descendre  jusqu'à 
«  lui  tout  ce  qui  est  supérieur  et  monter  jusqu'à  lui  tout  ce  qui  est  au- 
«  dessous,  et  c'est  seulement  dans  cette  position  mitoyenne  qu'il  mérite 
«  le  nom  de  sage.  Il  nous  reste  à  parler  de  la  troisième  religion  fondée 
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religieuse  est  encore  surpassée  dans  son  esprit  par  Tidée 
du  travail.  La  conquête  pacifique  du  monde,  la  découverte 
de  tous  les  trésors  que  recèle  le  vaste  sein  de  la  nature  et 
leur  appropriation  aux  besoins  et  aux  jouissances  de 
rhomme,  tel  est  le  plus  noble  but  que  se  puisse  proposer 
l'intelligence.  C'est  là  le  sens  de  ce  magnifique  Discours 
aux  èmigrants  que  Goethe  place  dans  la  bouche  d'un  de 
ses  principaux  personnages,  Lenardo.  «  On  a  dit  et  ré- 
4t  pété,  s'écrie-t-il  :  Où  je  suis  bien,  là  est  ma  patrie!  Ce 
«  proverbe  consolant  serait  plus  juste  encore  si  l'on  disait  : 

<  Où  je  suis  utile,  là  est  ma  patrie...  Si  j'ajoute  mainte- 

<  nant  :  Que  chacun  s'efforce,  en  tous  lieux,  d'être  utile 

<  à  lui-même  et  aux  autres,  ce  n'est  pas  là  une  leçon  ni 


«  sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous  :  nous  l'appelons  chré- 
a  tienne  parce  que  c'est  dans  le  christianisme  que  se  manifeste  surtout 
a  oe  sentiment  :  c'est  le  dernier  terme  auquel  l'homme  pouvait  et  devait 
«  arriver.  Mais  quels  efforts  ne  faut-il  pas,  premièrement  pour  s'élever 
«  au-dessus  de  la  terre  et  se  reporter  à  une  céleste  origine,  et  ensuite 
«  pour  reconnaître,  comme  choses  divines,  rabaissement  et  la  pau- 
«  vreté,  la  raillerie  et  le  mépris,  l'opprobre  et  la  misère,  la  souffrance 
«  et  la  mort! 

ce  —  Laquelle  de  ces  religions  professez-vous  ?  demanda  Wilhelm. 

«  —  Toutes  les  trois,  répondirent  les  sages;  car  c'est  proprement 
«  leur  ensemble  qui  constitue  la  religion  véritable  :  de  ces  trois  genres 
'«  de  respect  résulte  le  respect  suprônie,  le  respect  de. soi,  et,  de  celui- 
ce  ci,  découled^à  leur  tour  les  autres... 

et  —  Une  pareille  profession  d«  foi,  répondit  Wilhelm,  s'accorde  avec 
a  tout  ce  qu'on  entend  çà  et  là  dans  le  monde;  seulement  vous  unissez 
u  ce  que  les  autres  hommes  séparent. 

«  -  Cette  doctrine,  répondirent-ils,  est  déjà  professée,  mais  à  leur 
ce  insu,  par  une  grande  partie  des  hommes. 

«  —  Comment  donc  ?  Où  trouvez-vous  cela  ? 

te  —  Dans  le  Credo;  car  le  premier  article  est  ethnique  et  appartient 
CI  à  tous  les  peuples;  le  deuxième  est  chrétien^  il  est  pour  ceux  qui 
ce  luttent  avec  la  douleur  et  qui  sont  glorifiés  par  elle;  le  troisième 
ce  enfin  enseigne  une  divine  communion  des  saints,  c'est-à-dire  des 
ce  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sages.  Les  trois  personnes  divines, 
a  sous  l'emblème  et  le  nom  desquelles  sont  exprimés  ces  dogmes  et  ces 
<e  promesses,  ne  devraient  elles  pas  être  considérées  comme  la  plus  su- 
«  blime  unité  ?  » 
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«  un  conseil  ;  c'est  l'arrêt  que  la  vie  elle-même  prononce. . . 
«  0  homme,  ne  reste  donc  pas  fixé  sur  le  sol  !  Courage  ! 
«  ose  partir.  Qui  a  le  bras  fort  et  la  tête  saine  avec  une 
«  joyeuse  vigueur  est  partout  chez  lui...  C'est  pour  que 

<  les  hommes  se  dispersent  sur  elle  que  la  terre  est  si 

<  grande  ^  » 

Cependant,  malgré  tant  d'admirables  passages,  les  An- 
nées de  voyage  n'ont  pas  exercé  une  puissante  action  sur 
l'Allemagne  contemporaine.  Cet  éclectisme  intelligent,  qui 
scrute  tour  à  tour  tous  les  systèmes  et  emprunte  quelques 
doctrines  a  chacun  d'eux,  peut  convenir  à  l'élite  des  pen- 
seurs, mais  n'est  point  fait  pour  les  masses.  La  foule  ré- 
clame des  afiirmations  précises,  ou,  à  défaut  d'un  enseigne- 
ment, elle  aime  les  grands  exemples  qu'elle  peut  retirer 
de  la  vie  d'un  héros.  Dans  les  Années  de  voyage,  l'intérêt 
se  partage  entre  les  divers  personnages  comme  entre  les 
divers  systèmes.  Le  nom  de  Wilhelm  Meister  ne  donne 
aux  réflexions  de  Goethe  qu'une  unité  assez  factice;  nous 
n'avons  pas,  comme  dans  la  première  partie,  à  nous  inté- 
resser à  sa  destinée  :  son  sort  est  fixé;  et  la  fin  de  sa  car- 
rière nous  échappe,  le  roman  demeurant  inachevé.  Goethe 
d'ailleurs  eut-il  jamais  terminé  son  œuvre?  La  vieillesse  se 
soucie  plus  d'observer  qufe  de  conclure  ;  Wilhelm  Meister 
ressemble  à  ces  monuments  auxquels  plusieurs  générations 
ont  travaillé,  et  qui  en  définitive  se  terminent  par  une 
pierre  d'attente. 

Les  Affinités  électives  se  placent  entre  les  deux  parties 
de  Wilhelm  Meister  ^.  C'est  à  mon  sens  la  plus  contes- 
table des  grandes  œuvres  de  Goethe.  Ce  n'est  pas  que  la 
conception  fort  réaliste  de  l'ensemble  ne  soit  rachetée  par 

^  Années  de  voyage,  1.  III,  c.  ix. 

2  Les  Affinités  électives,  coiumeiicées  en  1808,   parurent  à  Stuttgart 
en  1809. 
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de  ravissants  détails  ;  c'est  le  privilège  des  hommes  de 
génie  de  ne  pouvoir  se  tromper  complètement  ;  leur  noble 
nature  proteste  à  chaque  instant  contre  Terreur  de  leur 
doctrine,  et  la  vérité  reparait  dans  Texècution  lors  même 
qu'une  idée  fausse  aurait  inspiré  le  plan  de  l'ouvrage.  Le 
défaut  commun  de  tous  les  romans  de  Goethe  est  de  n'être 
écrits  que  pour  ces  intelligences  vigoureuses,  semblables  à  la 
sienne,  qui  savent  arrêter  à  temps  dans  l'âme  les  ravages 
des  passions,  qu'un  auteur  dépeint  et  sous  lesquelles  il 
fait  succomber  ses  héros.  Goethe,  dans  les  Affinités  élec- 
tives, a  sans  aucun  doute  voulu  montrer  que  les  passions, 
si  elles  ne  sont  pas  surveillées  et  contenues  dès  l'abord, 
arrivent  à  des  effets  désastreux  ;  mais  pour  la  foule  des 
lectQurs,  ce  titre  à' Affinités  électives  ou  de  Pareilles 
de  choix  (Wahlverwandschaflen)  est-il  bien  justifié? 
N'est-ce  pas  plutôt  par  affinités  fatales,  par  attractions 
irrésistibles  qu'on  serait  tenté  de  le  traduire  ?  Les  cœurs 
semblent  emportés  par  une  loi  aussi  inévitable  que  celle 
qui  attire  le  fer  et  l'aimant  ;  et  les  mystérieuses  inclina- 
tions des  âmes  semblent  ramenées  à  un  simple  problême 
de  mécanique  ou  de  chimie  ;  il  leur  est  aussi  impossible  de 
ne  pas  éprouver  un  attrait  réciproque  qu'il  e&t  impossible 
aux  éléments  rassemblés  dans  un  creuset  de  ne  pas  se  com- 
biner entre  eux  lorsque  les  lois  de  la  nature  le  prescri- 
vent. Aucun  livre  ne  semble  fournir  au  matérialisme  une* 
plus  ample  collection  d'arguments.  Le  bonheur  d'Edouard 
et  de  Charlotte  semblait  inaltérable  ;  ils  s'étaient  aimés 
dans  leur  jeunesse  sans  pouvoir  s'épouser  ;  mais  devenus 
veufs  tous  deux,  en  possession  de  leur  liberté,  ils  s'étaient 
unis  et  vivaient  heureux,  lorsque  l'arrivée  d'un  capitaine, 
ami  d'Edouard,  et  celle  d'une  jeune  fille,  Ottilie,  troublent 
leur  félicité.  Une  inclination  soudaine,  impérieuse,  entraîne 
Edouard  vers  Ottilie,  et  Charlotte  vers  le  capitaine. 
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Goethe  veut-il  donc  attaquer  le  mariage,  et  les  Affinités 
électives  sont-elles  une  sorte  de  préface  aux  réquisitoires 
passionnés  de  l'auteur  AUndiana  et  de.  Valentine?  Rien  ne 
serait  moins  exact  que  de  faire  de  Goethe  un  précurseur 
de  George  Sand.  Outre  plusieurs  passages  fort  précis  ^  la 
date  même  de  la  publication  des  Affinités,  postérieure  à 
l'influence  salutaire  de  Schiller  et  au  mariage  de  Goethe, 
suffit  à  réfuter  cette  imputation.  C'est  donc  une  simple  étude 
sur  la  force  des  passions  abandonnées  à  leur  libre  cours, 
et,  malgré  les  légitimes  protestations  de  la  morale  contre 
un  tel  sujet,  on  ne  doit  pas  oublier  que  Goethe,  en  fixant 
le  sort  de  ses  personnages,  tient  compte  de  leurs  efforts. 
Charlotte  et  le  capitaine,  qui  ont  vu  le  péril  et  tenté  de  le 
conjurer,  ont  une  destinée  moins  funeste  qu'Edouard  et  Ot- 
tilie;  ils  vivent,  tandis  qu'Ottilie  et  Edouard  périssent; 
maison  prévoit  qu'ils  sont  réservés  à  de  longues  souffrances. 
La  conception  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  entachée  de 
deux  fautes  capitales  qui  déparent  son  roman  et  affaiblissent 
l'intérêt.  C'est  d'abord  une  singulière  erreur  que  de  faire 
s'élever  un  tel  orage  entre  deux  époux  remariés  dont 


*  V.  entre  autres  le  curieux  passage  où  Tua  des  personnages,  Mittler, 
condamne  le  divorce:  a  Le  mariage  doit  être  indissoluble,  car  il  apporte 
a  tant  de  bonheur  que  tout  malheur  particulier  ne  peut  être  mis  en  ha- 
st lance.  Et  que  vient-on  parler  de  malheur  ?  C'est  l'impatience  qui 
if  assaillit  l'homme  de  temps  en  temps  et  alors  il  lui- plaît  de  se  trouver 
«  malheureux.  Qu'on  laisse  passer  ce  moment  et  alors  on  s'estimera 
a  heureux  de  ce  qu'une  chose,  qui  a  subsisté  si  longtemps,  subsiste  en- 
^  core.  Se  séparer?  Il  n'en  est  point  de  raison  suffisante.  La  condition 
c  humaine  est  si  remplie  de  peines  et  de  plaisirs  qu'on  ne  peut  absolu- 
«  ment  calculer  ce  que  deux  époux  se  doivent  l'un  à  l'autre.  C'est  une 
a  dette  infinie  qui  ne  saurait  être  acquittée  même  par  l'éternité.  Le 
a  mariage  peut  être  incommode  quelquefois,  je  veux  bien  le  croire,  et 
«  c'est  justement  ce  qu'il  faut.  Ne  sommes-nous  pas  aussi  mariés  avec 
«  la  conscience  dont  nous  voudrions  souvent  être  délivrés,  parce  qu'elle 
a  est  plus  incommode  qu'une  femme  ou  un  mari  ne  pourraient  jamais 
«  l'être?»  (G.  ix.) 
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ramour  a  survécu  à  ces  mariages  antérieurs,  noblement 
subis,  clignement  supportés.  Une  affection  qui  a  passé  par 
une  telle  épreuve  est  durable  et  on  peut  lui  appliquer  le 
mot  de  Madame  de  Staël  dans  Corinne  :  €  Ce  n'est  pas  le 
«  premier  amour  qui  est  ineffaçable  ;  car  il  vient  soulè- 
ve ment  du  besoin  d'aimer  ;  c'est  celui  qui  naît  quand  on  a 
«  l'expérience  de  la  yie.  »  Or  où  supposer  cette  expérience 
si  ce  n'est  dans  le  cœur  d'Edouard  et  de  Charlotte?  La 
seconde  erreur  est  de  faire  entrevoir  le  divorce  comme 
une  solution  au  terrible  problème  que  les  passions  ont  posé 
dans  ces  âmes  jadis  si  unies.  De  telles  situations  ne  sont 
vraiment  dramatiques  que  lorsque  les  nœuds  contre  les- 
quels le  cœur  se  débat  sont  indissolubles.  Il  y  a,  dans  la 
lutte  de  l'âme  contre  des  chaînes, [qu'elle  ne  peut  rompre  et 
dont  elle  respecte  la  puissance,  une  grandeur  qui  peut 
s'élever  jusqu'à  l'héroïsme  et  presqu'au  martyre.  Qu'on 
relise,  pour  s'en  convaincre,  le  beau  roman  de  la  Princesse 
de  ClèveSy  de  madame  de  La  Fayette,  ou  qu'on  se  reporte 
aux  œuvres  de  Goethe  lui-même.  A-t-il  songé  dans  Wer- 
ther à  la  possibilité  d'un  divorce  qui  donnerait  Charlotte 
à  son  héros?  N'a-t-il  pas  senti,  en  plus  d'un  passage 
admirablement  réussi,  que  l'unique  forme  d'un  tel  roman 
était  le  récit  d'une  lutte  courageuse  de  l'âme  invariable- 
ment attachée  à  son  devoir  contre  les  emportements  irré- 
fléchis de  la  passion  et  des  sens?  N'est-ce  pas  là,  par  exem- 
ple, la  seule  interprétation  de  la  belle  scène  où  Charlotte 
et  le  capitaine  sont  entraînés  à  se  faire  un  mutuel  aveu  ? 
«  C'était  la  première  fois  que  le  capitaine  se  promenait 
«  sur  l'étang,  et  quoiqu'il  en  eut  observé  en  général  la  pro- 
«  fondeur,  il  ne  la  connaissait  pas  en  détail.  La  nuit  com- 
€  raençait  à  devenir  sombre  :  il  dirigea  sa  course  vers  un 
«  endroit  où  il  supposait  le  débarquement  facile,  et  qu'il 
«  savait  être  peu  éloigné  du  sentier  qui  menait  au  château. 
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«  Mais  il  fut  encore  détourné  de  cette  direction  quand  Char- 
«  lotte  répéta,  avec  une  sorte  d'anxiété,  le  vœu  d'être 
«  bientôt  débarquée.  Il  s'approcha  de  la  rive  avec  de  nou- 
€  veaux  efforts  :  par  malheur  il  se  sentit  arrêté  à  quelque 
4t  distance.  La  barque  était  échouée  et  ses  efforts  pour  la 
«  dégager  furent  inutiles.  Que  faire?  Il  ne  lui  restait  qu'à 
«  descendre  dans  l'eau,  qui  était  assez  basse  pour  qu'il  pût 
«  porter  son  amie  jusqu'au  bord.  Il  fit  heureusement  le 
«  trajet  avec  le  fardeau  chéri  ;  il  était  assez  fort  pour  ne 
€  point  chanceler,  et  ne  donner  à  Charlotte  aucune  inquiè- 
te tude  ;  cependant  elle  lui  avait  passé  avec  anxiété  ses  bras 
«  autour  du  cou,  tandis  qu'il  la  tenait  avec  force  et  la  pres- 
«  sait  contre  lui.  Il  attendit  d'avoir  atteint  une  pelouse 
«  inclinée  pour  la  déposer  à  terre,  non  sans  émotion  et  sans 
«  trouble.  Elle  était  encore  suspendue  à  son  cou  ;  il  la 
«  pressa  de  nouveau  dans  ses  bras  et  impri^na  sur  ses 
«  lèvres  un  ardent  baiser.  Mais  au  même  instant,  il  tom- 
«  bait  à  ses  pieds  et  s'écriait  :  «  Charlotte,  me  pardon- 
ne nerez-vous?  » 

• 

«  Le  baiser  que  son  ami  avait  osé  lui  donner,  et  qu'elle 
«  lui  avait  presque  rendu,  fit  rentrer  Charlotte  en  elle- 
<  même.  Elle  lui  serra  la  main  sans  le  relever;  toutefois, 
<K  se  baissant  vers  lui  et  posant  la  main  sur  son  épaule,  elle 


<  s'écria  : 


€  Nous  ne  pouvons  empêcher  que  ce  moment  fasse  époque 
<  dans  notre  vie,  mais  il  dépend  de  notre  volonté  que  cette 
«  époque  soit  digne  de  nous.  Il  faut  que  vous  partiez,  cher 
«  ami,  et  vous  partirez.  Le  comte  s'occupe  d'améliorer 
<c  votre  sort  :  cela  me  réjouit  et  m'afflige.  Je  voulais  vous 
«  le  taire  jusqu'à  ce  que  la.  chose  fut  certaine.  Ce  moment 
<i  m'oblige  à  vous  découvrir  ce  secret.  Je  ne  puis  vous  par- 
«  donner,  je  ne  puis  me  pardonner  à  moi-même,  qu'autant 
«  que  nous  aurons  le  courage  de  changer  notre  position, 
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€  puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  nos  senti- 
«  ments.  »  A  ces  mots,  Charlotte  releva  le  capitaine  ;  elle 
«  s*appuya  sur  son  bras,  et  ils  revinrent  en  silence  au 
€  château  ^  » 

Mais  le  reste  du  roman  n'est-il  pas  en  contradiction  avec 
cette  situation  si  noblement  conçue?  En  somme, le  charme 
des  Affinités  électives  n'est  que  dans  les  détails.  Goethe 
s'y  montre  comme  partout  grand  peintre  et  profond  pen- 
seur. Que  de  passages  méritent  d'être  médités!  Que  de 
digressions  font  oublier  momentanément  le  cours  du  récit, 
et  nous  emportent  dans  une  atmosphère  plus  élevée  et  plus 
pure  !  Quoi  de  plus  juste  que  les  vues  de  Goethe  sur  la  pé- 
dagogie, longuement  exposées  dans  un  entretien,  fort  inu- 
tile du  reste  à  l'action  du  roman,  entre  Charlotte  et  un  ins- 
tituteur? Quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin  que  les  pensées 
extraites  du  journal  d'Ottilie?  Il  faudrait  pouvoir  le  citer  en 
entier.  J'en  détache  presque  au  hasard  quelques  passages. 
L'homme  qui  a  vécu  à  la  cour  en  profond  observateur  ne  se 
révèle -t-il  pas  dans  ces  simples  réflexions  sur  la  politesse  i 

«  Il  n'y  a  point  de  signe  extérieur  de  politesse  qui  ne 
«  renferme  une  idée  morale  profonde.  La  véritable  édu- 
«  cation  consisterait  à  faire  connaître  en  même  temps  le 
«  signe  et  l'idée.  Les  manières  sont  un  miroir  dans  lequel 
«  chacun  montre  son  visage.  Il  y  a  une  politesse  du  cœur  : 
«  elle  est  parente  de  l'affection,  et  de  cette  source  découle 
«  la  meilleure  politesse  des  manières.  » 

Ecoutons  maintenant  le  philosophe  jugeant  la  liberté 
humaine  :  «  Personne,  dit-il,  n'est  plus  esclave  que  celui 

qui  se  croit  libre  sans  l'être.  Il  suffit  de  se  déclarer  libre 
«  pour  se  sentir  aussitôt  dépendant.  Si  l'on  ose  se  déclarer 
«  dépendant,  on  se  sent  libre.  > 

*  Affinités  Électives  y  c.  xii. 
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Une  pointe  d'ironie  et  de  malice  se  manifeste  souvent 
dans  les  jugements  que  sa  vieille  expérience  inspire  à 
l'homme  du  monde.  «  On  croit  d'ordinaire,  dit-il,  les 
«  hommes  plus  dangereux  qu'ils  ne  sont.  Les  sots  et  les 
«  gens  sensés  sont  également  inoffensifs  :  on  court  plus  de 
«  risques  avec  les  demi-sots  et  les  demi-sages.  » 

Donnons  enfin  la  parole  au  grand  artiste  :  «  Les  arts, 
«  s'écrie-t-il,  sont  le  plus  sûr  moyen  de  se  dérober  au 
«  monde;  ils  sont  aussi  le  plus  sûr  moyen  de  s'unir 
«  avec  lui. 

«  Même  au  comble  du  bonheur,  au  comble  de  l'infor- 
«  tune,  nous  avons  besoin  de  l'artiste. 

«  L'art  s'occupe  de  ce  qui  est  difficile  et  bon.  En  voyant 
«  exécuter  aisément  le  difficile,  on  a  l'idée  de  l'impossible. . . 

«  On  n'est  jamais  content  du  portrait  des  personnes 
«  que  l'on  connaît  ;  c'est  pourquoi  j'ai  toujours  plaint  les 
«  peintres  adonnés  à  ce  genre.  11  est  rare  que  l'on  de- 
«  mande  aux  gens  l'impossible,  et  c'est  justement  ce  qu'on 
«  exige  de  ces  artistes.  On  veut  qu'ils  fassent  entrer  dans 
«  une  peinture  les  rapports  de  chacun  avec  les  personnes, 
«  son  amour,  son  antipathie.  Ils  ne  doivent  pas  représenter 
«  la  personne  simplement  comme  ils  la  conçoivent,  mais 

<  comme  chacun  pourrait  la  concevoir.  Je  ne  suis  pas  sur- 

<  pris  qu'ils  deviennent  peu  à  peu  obstinés,  indifférents  et 
«  capricieux  :  la  chose  ne  serait  pas  de  conséquence  s'il 
«  n'en  résultait  pas  justement  qu'il  faut  renoncer  à  pos- 
«  séder  l'image  de  tant  d'êtres  chéris.  » 

C'est  ainsi  que  les  Affinités  électives  charment  même 
ceux  qui  portent  sur  la  contexture  du  roman  le  blâme  le 
plus  sévère  ;  elles  ressemblent  à  ces  palais  italiens  dont  on 
condamne  souvent  l'architecture  et  le  style,  mais  où  le 
visiteur  s'oublie  à  contempler  a\reo  ravissement  les  chefs- 
d'œuvre  rassemblés  à  l'intérieur. 
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Le  Divan  Oriental  et  Occidental 

Au  milieu  des  œuvres  en  prose  si  nombreuses  et  si  im- 
portantes à  la  fin  de  la  carrière  de  Goethe,  la  poésie  repa- 
raît soudain  avec  toute  sa  grâce,  comme  une 'fleur  des 
champs  parmi  les  gerbes  d'épis.  C'est  l'un  des  plus  éton- 
nants privilèges  de  cet  incomparable  génie  que  cette  admi- 
rable fécondité  poétique  conservée  jusqu'au  dernier  jour. 
Seulement,  si  Ton  excepte  quelques  chants  isolés,  quelques 
charmantes  ballades  qui  ont  la  fraîcheur  et  l'entrain  de  la 
jeunesse,  les  derniers  vers  de  Goethe  ne  sont  pour  la  plupart 
qu'une  traduction  des  préoccupations  du  savant  et  du  pen- 
seur ;  on  peut  suivre,  dans  ce  commentaire  inspiré,  la  trace 
de  toutes  ses  études,  et  les  idées  qu'il  expose  sous  une  forme 
scientifique  y  reparaissent  voilées  sous  d'ingénieux  sym- 
boles. Le  type  le  plus  curieux  comme  le  plus  célèbre  de 
cette  poésie  nouvelle  est  le  Divan  oriental  et  occidentaL 
A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l'Europe  avait  commencé 
à  pénétrer  les  mystères  de  cet  antique  Orieujt  si  peu  connu 
jusqu'alors.  Naturellement  la  curiosité  de  Goethe  avait 
été  excitée  par  les  découvertes  qui  faisaient  considérer 
sous  un  jour  nouveau  les  vieilles  civilisations  de  la  Perse 
et  de  l'Inde.  Au  rapport  de  ses  biographes,  là  visite  d'un 
officier,  qui  lui  apporta  d'Espagne,  en  1811,  un  manuscrit 
du  Coran,  donna  une  impulsion  encore  plus  vive  à  l'attrait 
qu'il  ressentait  pour  ce  monde  nouveau.  Bientôt,  en  pré- 
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sence  des  agitations  de  rÂllemagne  souleyée  contre  la 
domination  française  et  du  bouleversement  de  l'Europe  à 
la  chute  de  Napoléon,  il  chercha  dans  ces  études  une  di- 
version aux  émotions  du  dehors.  Citoyen  du  monde  encore 
plus  que  de  la  patrie  allemande,  Goethe,  tout  en  opposant 
à  Tinfluence  étrangère  une  attitude  digne  et  réservée, 
n'avait  pas  contre  la  France  la  violente  antipathie  qui  ani- 
mait la  plupart  de  ses  compatriotes  ;  et,  sans  aucun  doute, 
lorsque  Napoléon,  après  avoir  causé  une  heure  avec  lui  à 
Erfurt,  s'était  écrié  :    «  Vous  êtes  un  homme,   monsieur 

<  Goethe  !  »  nul  hommage  de  ses  contemporains  n'était 
allé  plus  droit  à  son  cœur.  Aussi,  tout  en  applaudissant  à 
l'affranchissement  de  son  pays,  il  se  sentait  peu  de  goût 
pour  se  faire  le  Tyrtée  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et 
appeler  en  vers  belliqueux  les  Allemands  à  la  ji'évolte  : 

<  Comment  aurais-je  pu,  dit-il,  courir  aux  armes,  moi  qui 
«  n'avais  pas  de  haine,  et  Somment  aurais-je  pu  haïr 
«  quand  je  n'étais  plus  jeune?  Si  cet  événement  m'eût 
«  surpris  dans  ma  vingtième  année,  assurément  je  ne  fusse 
«  pas  resté  le  dernier  ;  mais  il  a  trouvé  en  moi  un  homme 
«  qui  venait*  déjà  de  dépasser  la  soixantaine.  Composer 
«  des  chants  de  guerre  tout  en  restant  assis  à  mon  bureau  ! 
*<  C'était  bien  là  mon  caractère!  J'aurais  pu  y  consentir  en 
«  venant  de  quitter  le  bivouac,  lorsque,  pendant  la  nuit,  on 
«entend  hennir  les  chevaux  des  avant-postes  ennemis... 
«  Je  n'ai  jamais  rien  affecté  en  poésie.  Je  n'ai  jamais 
«  exprimé  ou  revêtu  de  formes  poétiques  une  idée  qui  ne 
«  fut  empruntée  à  ma  vie  elle-même,  et  dont  je  ne  sentisse 
«  la  vive  obsession.  Je  n'ai  composé  de  chants  d'amour  que 

<  lorsque  j'étais  amoureux.  Comment  pouvais-je,  moi  pour 
«  qui  civilisation  et  barbarie  sont  des  idées  d'une  impor- 
te tance  capitale,  concevoir  de  l'antipathie  pour  une  nation 
«  qui  compte  parmi  les  plus  cultivées  de  l'univers  et  à  qui 
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«  je  devais  une  si  grande  part  de  mon  éducation  person- 
ne nelle  ^  ?  » 

Aussi,  malgré  les  récriminations  violentes,  les  accusa- 
tions passionnées  d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes, 
Goethe  poursuit  avec  calme  le  cours  de  ses  études,  comme 
s'il  eût  vécu  dans  une  région  supérieure  où  le  bruit  des 
combats  ne  pouvait  parvenir.  En  1813,  il  s'occupait  très- 
activement  de  la  civilisation  et  de  la  littérature  chinoise. 
En  1814  il  commence  à  rédiger  son  Divan  et  ne  dissimule 
point,  dès  les  premiers  vers,  la  pensée  de  s'affranchir  des 
inquiétudes  du  présent  par  cette  contemplation  d'un  monde 
si  différent  du  sien. 

«  Le  nord,  l'ouest  et  le  sud  volent  en  éclats,  les  trônes 
«  se  brisent,  les  royaumes  tremblent  :  sauve-toi,  va  dans 
«  le  pur. Orient  respirer  l'air  des  patriarches;  au  milieu 
«  des  amours,  des  festins  et  des  chants,  la  source  de  Chi- 
«  ser  te  rajeunira. 

«  Là,  dans  la  pureté  et  la  justice,  je  veux  pénétrer  jus- 
«  qu'à  l'origine  première  des  races  humaines,  jusqu'à  ces 
«  temps  où  elles  recevaient  encore  de  Dieu  la  céleste  doc- 
€  trine  dans  les  langues  terrestres  et  ne  connaissaient  pas 
«  le  doute... 

«  Je  veux  me  mêler  aux  bergers,  me  rafraîchir  dans  les 
€  oasis,  voyageant  avec  les  caravanes... 

«  A  la  montée  et  à  la  descente,  tes  chants,  Hafiz, 
€  charment  le  pénible  chemin  des  rochers,  quand  le 
«  guide,  avec  ravissement,  sur  la  haute  croupe  du  mulet, 
«  chante  pour  éveiller  les  étoiles  et  pour  effrayer  les 
«  brigands... 

«  Si  vous  voulez  lui  envier  cette  joie  ou  même  la  trou- 
ve bler,  sachez  que  les  paroles  du  poëte  voltigent  sans  cesse 

*  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
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aux  portes  du  paradis  et  frappent  doucement,  implorant 


«  la  vie  éternelle  ^ 


Cette  charmante  prière  a  été  exaucée.  Une  foule  de  ces 
gracieuses  imitations  de  l'Orient  sont  dignes  de  compter 
parmi  les  œuvres  les  plus  durables  de  Goethe  ;  elles  res- 
semblent à  des  ciselures  d'une  extrême  délicatesse  et  d'un 
travail  exquis.  Le  poëte  y  suit  d'assez  près  ses  modèles 
pour  produire  chez  le  lecteur  un  commencement  d'illusion; 
on  se  croit  par  moments  transporté  à  l'ombre  des  palmiers, 
puis  tout  à  coup  on  voit  reparaître  l'homme  moderne,  et 
ce  mélange  de  deux  courants  d'idées  si  divers  n'est  pas 
sans  charme.  L'œuvre  nouvelle  eut  pourtant  quelque  peine 
à  se  faire  accepter  du  public  ;  Goethe  l'avait  pressenti.  En 
mars  1815,  il  écrivait  à  Zelter  qui  lui  demandait  d'en  dé- 
tacher quelques  pièces  :  «  Chaque  chant  séparé  est  tellement 
«  pénétré  del'espritdel'ensemble,  si  profondément  oriental, 

<  repose  tellement  sur  les  mœurs,  les  usages,  la  religion 

<  de  l'Orient,  qu'il  a  besoin  d'être  expliqué  par  le  morceau 

<  précédent  pour  agir  sur  l'imagination  ou  le  sentiment. 

<  Au  début  de  mon  travail,  j'ignorais  moi-même  quel  sin- 
t  gulier  ensemble  se  préparait  ainsi  2.  »  En  effet,  quelques 
pièces  isolées,  publiées  dans  le  Calendrier  des  Dames,  cau- 
sèrent dans  le  monde  lettré  une  vive  surprise,  mais  furent 
peu  goûtées;  on  ne  comprenait  pas.  La  publication  complète 
et  le  curieux  commentaire  que  Goethe  y  joignit  donnèrent  le 
mot  de  l'énigme.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  cette  sorte 
de  longue  conférence  de  Goethe  avec  ses  lecteurs.  C'est  un 
résumé  de  toutes  ses  études  sur  l'Orient,  sur  la  littérature 
persane,  dont  il  passe  en  revue  les  sept  principaux  poëtes, 
s'arrétant  surtout  sur  Hafiz,  le  plus  grand  d'entre  eux  ; 


^  Hégire,  Divan  Oriental  et  Occidental,  1-  t» 
«  Viehoff,  Goethe'H  Leben,  t.  IV,  p.  196. 
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puis,  revenant  à  notre  vieille  Europe,  il  accorde  une  men- 
tion à  chacun  des  voyageurs  célèbres  qui  nous  ont  révélé 
le  monde  oriental.  On  sent,  à  l'intérêt  de  ces  courtes  noti- 
ces, que  Goethe  les  a  réellement  accompagnés  en  esprit 
dans  ces  régions  lointaines  ;  ainsi  l'histoire  du  voyageur 
Pietro  délia  Valle  devient  sous  sa  plume  une  sorte  de  petit 
roman  fort  dramatique.  Tout  en  résistant  peu  au  plaisir  de 
vanter  cette  civilisation  dont  il  se  fait  l'interprète ,  Goethe 
ne  s'aveugle  point  cependant  sur  les  défauts  de  la  poésie 
orientale;  il  les  signale,  au  contraire,  avec  une  grande  sa- 
gacité. «  Les  poètes  orientaux,  dit-il,  enchaînent  sans  scru- 
te pule  les  images  les  plus  nobles  aux  plus  basses  ;  c'est 
«  une  méthode  à  laquelle  il  est  difficile  de  nous  ac- 
«  coutumer...  Le  trouble  que  de  pareils  ouvrages  causent 
^  à  l'imagination  peut  se  comparer  à  celui  que  nous  éprou- 
ve Yons  quand  nous  traversons  un  bazar  oriental  ou  une 
«  foire  d'Europe.  Les  marchandises  les -plus  précieuses  et 
«  les  plus  communes  ne  sont  pas  toujours  bien  éloignées 
€  les  unes  des  autres  ;  elles  se  mêlent  sous  nos  yeux ,  et 
«  souvent  nous  voyons  aussi  les  tonneaux,  les  caisses,  les 
«  sacs  dans  lesquels  on  les  a  transportées  ;  de  même  que 
«  dans  un  marché  de  fruits  et  de  légumes,  nous  ne  voyons 
t  pas  seulement  des  plantes,  des  racines  et  des  fruits,  mais 
<  encore,  çà  et  là,  toutes  sortes  de  débris,  de  coques  et  de 
«  rognures,  » 

Ainsi  présenté,  le  Divan  excita  un  immense  intérêt  ; 
tout  y  était  nouveau,  la  forme  aussi  bien  que  le  fond  :  il 
était  piquant  de  voir  le  poëte  se  faire  le  commentateur  de 
son  œuvre.  Le  succès  de  cette  tentative  fut  une  jouissance 
pour  Goethe  ;  il  eût  été  cruel  pour  lui  qu'on  ne  lui  eût  tenu 
compte  ni  de  ses  longues  recherches,  ni  de  tant  de  belles 
inspirations  poétiques  ;  c'est  ce  qu'il  exprime  avec  finesse 
dans  la  petite  pièce  intitulée  Aveu  :  «  Quelle  chose,  dit-il. 


•■#•• 
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«  est  diflScile  à  cacher?  le  feu;  car,  pendant  le  jour,  la 

«  fumée  trahit  le  monstre,  et,  pendant  la  nuit,  c'est  la 

«  flamme.  L'amour  aussi  est  diflScile  à  cacher  :  si  secrète- 

«  ment  qii'on  le  nourrisse,  il  s'élance  du  regard  bien  aiàé- 

<  ment.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  cacher,  c'est 
«  une  chanson.  On  ne  la  met  pas  sous  le  boisseau.  Le 

<  poëte  vient-il  de  la  chanter,  il  en  est  tout  pénétré.  L'a- 
«  t-il  écrite  nettement,  élégamment;  il  veut  la  voir  aimée 
«  de  tout  le  monde,  et,  joyeux,  il  la  débite  à  chacun  d'une 
«  voix  forte,  que  cela  nous  excède  ou  nous  charme.  » 

On  ne  saurait  faire  avec  une  plus  spirituelle  bonhomie  la 
part  du  petit  travers  dont  les  plus  grands  hommes  ne  sont 
point  exempts,  de  mettre  toujours  le  public  dans  la  confi- 
dence de  l'auteur.  Cette  sagesse  assaisonnée  d'une  pointe 
de  malice,  qui  se  manifeste  souvent  dans  les  proverbes 
orientaux,  a  aussi  inspiré  à  Goethe  d'ingénieuses  et  pi- 
quantes maximes,  où  la  satire,  pour  être  indirecte,  n'en 
est  pas  moins  vive  el  acérée.  Goethe  commençait  à  voir  se 
former  contre  lui  cette  opposition  de  petits  poëtes  et  de 
détracteurs  qui  tenta  vainement  de  troubler  le  calme  olym- 
pien de  sa  vieillesse.  De  temps  en  temps,  il  semble  leur 
jeter  un  regard  et  les  accabler  de  son  mépris  :  €  11  me 

<  déplaît,  dit-il  dans  ses  Maximes,  que  tant  de  gens  par- 

<  lent  et  chantent  ;  qui  chasse  du  monde  la  poésie  ?  les 
«  poëtes,..  »  La  pensée  suivante  respire  encore  une  fierté 
plus  dédaigneuse  :  «  Pourquoi  te  plaindre  de  tes  ennemis  ? 
«  Pourraient-ils  donc  être  jamais  tes  amis,  ces  hommes 

<  pour  lesquels  une  nature  comme  la  tienne  est,  en  secret, 

<  un  reproche  éternel  ?  » 

Le  Divan  montre  une  fois  de  plus  la  prodigieuse  faculté 
d'assimilation  de  Goethe.  Son  àme  est  comme  un  miroir 
qui  reflète  les  objets  les  plus  divers.  Faut-il  admettre  ce- 
pendant un  mot  de  Goethe  à  Zelter  :  «  qu'il  n'y  avait  point 
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€  de  poésie  qui  convint  mieux  à  son  âge  ?  »  Les  poëtes.  de 
rOrient,  avec  leurs  descriptions  voluptueuses,  semblent 
plutôt  s'adresser  à  Timagination  exubérante  de  la  jeunesse 
qu'à  la  verve  d'un  septuagénaire  ^  Goethe  semble  avoir 
accepté  là  une  sorte  de  défi,  et,  comme  toujours,  en  est  sorti 
vainqueur.  Deux  des  douze  livres  du  Divan,  le  Livre  de 
V Amour  et  le  Livre  deSuleika,  ont  une  grâce  ravissante, 
mais  tiennent  incontestablement  une  place  trop  grande 
dans  l'ensemble.  Il  convient  mieux  à  la  vieillesse  de  repro- 
duire les  sentences  des  sages  que  de  peindre  le  délire 
amoureux  d'un  peuple  sensuel  ;  on  regrette  l'incomparable 
talent  que  lepoëte  y  dépense.  Toutefois,  n'oublions  pas  que 
Goethe,  en  montrant  comment  on  pouvait  imiter  et  tra- 
duire rOrient,  ouvrait  à  nos  littérateurs  des  perspectives 
inconnues.  Les  poésies  orientales  de  Riickert  et  de  Platen 
ont  été  inspirées  par  l'heureuse  tentative  de  Goethe. 
L'Orient  conquit  son  droit  de  cité  parmi  nous,  grâce  à  un 
tel  patronage  ;  toutes  les  littératures  furent  attentives  à 
cette  inspiration  nouvelle,  et  peu  d'années  après  parais- 
saient en  France  les  Orientales  de  Victor  Hugo. 


ni  . 

«KUVMES    CHITIQUCS    ET   SCIENTIFIQUES    DE    60£THC 

H^nri  Heine,  jugeant  les  dernières  œuvres  de  Goethe, 
compare  le  grand  poëte  vieillissant  à  un  chêne  immense, 
<  dont  les  branches  s'élèvent  si  haut  que  les  étoiles  ne 

1  Goethe  publia  le  Divan  à  70  ans,  en  1819. 
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<  semblent  plus  que  les  fruits  dorés  de  cet  arbre  merveil- 
«  leux^  »    Cette   poétique    hyperbole  est  presque  une 
image  naturelle  quand  on  se  reporte  à  la  variété  prodi- 
gieuse des  travaux  de  Goethe  ^.  Tandis  qu'un  inonde  en-» 
tier  parait  s'abriter  sous  Tombrage  de  l'arbre  séculaire 
chaque  année  de  nouvelles  branches  surgissent  pour  attes^ 
ter  son  inépuisable  vigueur,  et  l'observateur  qui  croit  en 
avoir  compté  le  nombre,  s'étonne  de  leur  multiplication 
indéfinie.  Quand  on  a  énuméré  les  romans,  les  drames,  les 
poésies,  récapitulé  tous  ces  titres  de  gloire  littéraire  dont 
un  seul  suffirait  à  rendre  lin  nom  immortel,  quand  on  a 
ajouté  que  l'admirable  écrivain  aurait  pu  sans  doute  deve- 
nir un  artiste  distingué  et  a  été  l'un  des  connaisseurs  les 
plus  intelligents  de  son  siècle,  il  reste  encore  à  étudier  le 
critique  fin  et  délicat,  le  savant,  l'administrateur,  l'homme 
d'Etat.  Tandis  que  la  plupart  des  auteurs,  à  mesure  que 
l'âge  diminue  leurs  forces,  sentent  le  besoin  de  les  con- 
centrer dans  une  sphère  plus  étroite  et  s'enferment  de  plus 
en  plus  dans  une  spécialité' exclusive,  Goethe  vieillissant 
embrasse,  au  contraire,  d'un  regard  toujours  plus  ferme  les 
horizons  les  plus  divers,  étend  toujours  le  cercle  de  son 
inépuisable  activité.  Une  puissante  synthèse  s'opère  dans 
son  esprit  ;  il  semble  que  toutes  les  sciences  deviennent  les 
tributaires  de  cette  vaste  intelligence  et  lui  doivent  les 
prémices  de  leurs  découvertes  ;  Goethe  tire  aussitôt  parti 
(le  ces  notions  nouvelles  comme  un  souverain  habile  qui 
met  à  profit  toutes  les  ressources  de  ses  domaines.  En  pleine 
possession  de  ses  facultés,  attentif  à  tout  ce  qui  s'écrit 
dans  le  monde  civilisé,  c'est  surtout  à  la  fin  de  sa  carrière 


^  De  V Allemagne,  t.  I,  I  V«  partie. 

2  V.  à  la  note  1,  à  la  fia  du  volume,  la  liste  par  ordre  chronologique 
des  œuvres  de  Goethe. 

LITT.   ALL.  ^^^'   —  ^ 
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qu'on  peut  lui  appliquer  les  belles  paroles  d'Auguste  dans 
le  Cinna  de  Corneille  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  runiverg. 

On  peut  à  peine  se  figurer  toutes  les  aptitudes  du  génie 
de  Goethe.  Élevé  en  1815  par  Charles-Auguste  au  rang 
de  ministre  d'Etat,  il  continue  à  déployer  dans  le  gouver- 
nement du  duché  de  Saxe-Weimar  cet  esprit  pratique 
dont  il  avait  déjà  donné  tant  de  preuves  dans  les  diverses 
fonctions  administratives  qu'il  avait  remplies.  La  poli- 
tique, il  est  vrai,  laisse  à  Goethe  des  loisirs  :  ce  n'est 
point  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar  qui  peut  peser  d'un 
bien  grand  poids  sur  les  destinées  de  l'Europe  ;  les  musées, 
l'université  d'Iéna,  les  bibliothèques,  le  théâtre,  préoccu- 
pent Goethe  plus  que  la  Sainte- Alliance  ;  mais  rien  de  ce 
qui  peut  amener  un  peu  d'aisance  dans  la  petite  contrée 
qu'il  gouverne,  rien  de  ce  qui  peut  faire  aimer  ou  honorer 
son  prince  n'échappe  à  son  attention.  Les  lumières  du  sa- 
vant viennent  en  aide  au  zèle  de  l'administrateur.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  l'intérêt  que  Goethe  portait  à 
la  géologie  hâta  la  mise  en  exploitation  des  salines  de 
Sotternheim  ;  et  la  chose  utile  une  fois  accomplie,  le  poëte 
se  retrouve  pour  célébrer,  dans  une  allégorie  ingénieuse, 
la  victoire  de  l'homme  sur  les  Gnomes  et  les  Cabires,  in- 
justes détenteurs  des  richesses  du  sol.  Ainsi  les  affaires 
les  plus  prosaïques  en  apparence  ne  troublent  point  l'har- 
monie de  ce  grand  esprit  ;  le  bon  sens  et  l'imagination, 
l'esprit  pratique  et  la  verve  ne  rompent  jamais  leur  mer- 
veilleuse alliance.  Goethe .  tout  entier  se  retrouve  dans 
chacune  des  occupations  si  variées  de  sa  verte  vieillesse, 
comme  on  retrouve  tous  les  éléments  de  la  lumière  solaire 
dans  le  moindre  de  ses  rayons. 

L*unique  préoccupation  qui  trahisse  chez  Goethe  la  vieil- 
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lesse,  c'est  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  défend  contre  toute 
importunité  du  dehors  les  moindres  instants  de  sa  vie. 
<  Une  seule  avarice  nous  honore,  écrivait  le  grand  Isaac 
«  Casaubon,  c'est  celle  qui  économise  nos  heures  fugi- 
«  tives  !  >    Goethe  devient  de  plus  en  plus  avare  de  ses 
moments.  Bien  que  la  pensée  de  la  mort  lui  répugne  et 
qu'il  écarte  loin  de  lui  tout  objet  funèbre,  il  semble  que 
cette  grandiose  intelligence  se  hâte  d'accumuler  en  elle 
ces  trésors  dont  la  jouissance  ne  lui  est  assurée  que  pour 
peu  de  temps  ici-bas  :  «  Entre  aujourd'hui  et  demain  il  y 
«  a  un  long  intervalle  ;  apprends  à  faire  diligence  pendant 
«  que  tu  es  encore  éveillé  ^  »   Cette  pensée  de  Goethe 
résume  en  quelque  sorte  l'histoire  de  ses  dernières  an- 
nées. Les  publications  se  succèdent.  Ce  sont  ces  curieux 
mémoires  où,   sous  le  titre  de    Vérité  et  Poésie^   il 
commente  par  le  récit  de  sa  vie  ses  principales  œuvres  ; 
c'est  la  suite  de  cette  biographie,  publiée  sous  le  titre 
^'Annales  ;  c'est  encore  le  recueil  critique  intitulé  UArt 
et  V Antiquité^.  En  même  temps  il  donne  une  forme  défi- 
nitive à  ses  notes  de  voyage,  dirige  la  réimpression  de  ses 
œuvres  les  plus  importantes  et  prépare,  en  revoyant  le 
manuscrit  de  ses  conversations  avec  son  secrétaire  Ecker- 
mann,  comme  les  matériaux  d'une  nouvelle  biographie. 

Les  littératures  étrangères  n'échappent  pas  non  plus  à 
ce  vaste  et  profond  regard,  en  quête  de  tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  progrès  de  l'esprit  humain.  Avec  quel  inté- 
rêt Goethe  ne  suit-il  pas  les  débuts  de  la  glorieuse  pha- 
lange d'écrivains  et  de  poëtes  qui  rajeunit,  sous  la  Restau- 
ration, notre  littérature  épuisée  !  Placé  hors  de  la  mêlée, 


*  Pensées* 

2  Dix- sept  cahiers  du  recueil"  L*Art  et  V Antiquité  parurent  de 
1816  à  1828.  Un  dix-huitième  numéro  fut  publié  en  1832,  après  la  mort 
de  Ooethe. 
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il  signale  avec  une  rare  sagacité  les  origines  de  ce  mou- 
ment  :  «  Que  les  Français,  dit-il,  s'affranchissent  du  pé- 
«  dantisme  pour  adopter  en  poésie  un  genre  plus  indépen- 
«  dant,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre.  Diderot  et  les 

<  esprits  qui  lui  ressemblent  avaient  déjà  cherché,  avant 
«  la  Révolution,  à  frayer  cette  route.  »  Mais  sa  sympa- 
thie pour  cette  littérature  plus  libre  ne  le  porte  nullement 
à  excuser  les  excès  des  novateurs.  L'école  qui  invoquait 
parfois  dans  la  lutte  l'autorité  du  grand  nom  de  Goethe 
eût  frémi  si  elle  eût  pu  entendre  la  définition  qu'il  donnait 
un  jour  en  causant  du  genre  classique  et  du  genre  roman- 
tique :  «  J'appelle  classique,  disait-il,  ce  qui  est  sain,  et 
«  romantique  ce  qui  est  maladif.  C'est  ainsi  que  les 
«  Nibelungen  sont  classiques  au  même  titre  qu'Homère. 
«  Il  y  a  là  une  véritable  valeur  et  de  la  santé.  La  plupart 

<  des  œuvres  modernes  ne  sont  point  romantiques  parce 
«  qu'elles  sont  récentes,  mais  parce  qu'elles  sont  faibles, 

<  maladives  et  malades.  Si  nous  distinguons  le  classique 
«  et  le  romantique  par  ces  qualités,  nous  saurons  bientôt 

<  à  quoi  nous  en  tenir  ^  »  Et  en  même  temps  il  ne  négli- 
geait aucune  occasion  de  rendre  hommage  à  notre  grand 
siècle  classique.  Qui  a  plus  que  Goethe  compris  et  loué 
Molière?  «J'apprécie,  dit-il,  et  j'aime  Molière  depuis  ma 

<  jeunesse,  et,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  beaucoup  appris 

<  à  son  école.  Je  ne  néglige  jamais  de  lire  tous  les  ans 
«  quelques  pièces  de  lui,  afin  de  m'entretenir  sans  cesse 
«  dans  le  commerce  de  ce  qui'  est  excellent.  Ce  qui  me 
«  charme  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  la  perfection  des 

<  procédés  de  l'art,  mais  surtout  cet  aimable  naturel,  cette 
«  haute  valeur  morale  du  poète  ^.  »  Un  tel  éloge  avait  du 


A  Entretiens  de  Goethe  et  d* Eckermann. 
8  Ibid. 
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prix  au  moment  où  retentissaient  en  Allemagne  les*  atta- 
ques déclamatoires  de  Schlegel  contre  notre  théâtre  ^ 

On  n'aurait  enfin  qu'une  idée  fort  incomplète  de  Goethe 
si  l'on  ne  considérait  en  lui  le  savant  qui  comptait  autant, 
pour  assurer  sa  gloire,  sur  ses  découvertes  en  histoire  na- 
turelle et  en  physique  que  sur  ses  titres  littéraires; 
rhomme  qui,  après  la  bataille  dléna,  craignant  le  pillage 
de  sa  maison,  songeait  avant  tout  à  sauver  son  manuscrit 
de  la  Théorie  des  Couleurs  ^.  Goethe  eut  quelque  peine 
à  faire  admettre  cette  prétention  et  des  savants  et  du  pu- 
blic ;  il  s'est  plaint  quelquefois  avec  amertume  de  n'être, 
pour  ses  contemporains,  que  l'auteur  de  Werther  ou 
à'Hermann  et  Dorothée,  tandis  qu'il  aspirait  à  être  le 
rival  de  Newton.  La  postérité  a  fait  dans  les  travaux  de 
Goethe  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur;  elle  n'a  pas 
admis  les  hypothèses  qu'il  prétendait  substituer  aux  idées 
de  Newton  sur  Y  Optique;  mais  elle  conserve  à  Goethe  une 
place  éminente  parmi  les  botanistes  et  le  compte  au  moins 
parmi  les  promoteurs  les  plus  actifs  du  grand  mouvement 
scientifique  de  son  siècle. 

Les  études  de  Goethe  sur  la  nature  datent  de  sa  jeunesse. 


1  Molière  a  souvent  été  fort  mal  compris  en  Allemagne.  Ainsi  Henri 
Heine,  qui  a  parfois  si  finement  interprété  nos  auteurs,  a  prétendu  que 
Molière  avait  dirigé  son  Tartufe,  <i  non-seulement  contre  le  jésuitisme 
oc  de  son  temps,  mais  contre  le  catholicisme  lui-même,  je  dis  plus,  contre 
«  l'idée  du  christianisme,  contre  le  spiritualisme.  »  (JOe  V Allemagne ^ 
t.  I,  1"  partie.)  Un  tel  jugement  n'a  pas  besoin  d'être  réfuté;  il  ne  vien- 
dra jamais  à  Tesprit  d'un  critique  français  de  faire,  du  théâtre  de  Mo- 
lière, une  prédicalion  en  faveur  du  matérialisme,  bien  que  Molière  ait 
été  disciple  de  Gassendi. 

2  Les  œuvres  scientifiques  de  Goethe,  traduites  une  première  fois  en 
français  par  M.  Charles  Martins,  ont  été  analysées  et  appréciées  dans 
leur  ensemble  par  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon, 
M.  E.  Faivre  (Paris,  Hachette.  In-8,  1862),  qui  a  porté  dans  ce  travail 
difficile  toute  la  lucidité  et  toute  l'élévation  de  son  esprit.  C'est  cet 
excellent  résumé  qui  nous  a  servi  de  guide. 
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Dès  son  séjour  à  Strasbourg,  Tanatomie  l'attirait  presque 
autant  que  le  droit  ;  lecteur  assez  assidu,  comme  presque 
tous  les  jeunes  gens  de  son  temps,  des  œuvres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  apprenait  dans  sa  compagnie  à  idmer 
les  plantes  ;  Tentliousiasme  éphémère  que  rinfluence  de 
mademoiselle  de  Klettenberg  lui  donna  pour  les  sciences 
occultes  lui  révéla  les  premières  notions  de  la  chimie; 
aussi,  dès  son  arrivée  à  Weimar,  le  voit-on  se  lier  avec  les 
professeurs  les  plus  distingués  de  l'université  d'Iéna  ;  il  se 
confond,  sur  les  bancs  de  l'école,  parmi  les  élèves  du  sa- 
vant anatomiste  Loder;  il  explore  avec  les  géologues  et  les 
botanistes  les  pittoresques  vallées  de  la  Thuringe,  com- 
mence les  collections  qu'il  enrichira  toute  sa  vie  avec  un 
zèle  infatigable,  et,  en  examinant  les  squelettes,  fait  sa 
première  découverte  importante,  celle  de  l'os  inter-maxil- 
laire  humain.  Mais  les  anatomistes  de  profession  n'accueil- 
lent d'abord  qu'avec  dédain  cette  découverte  d'un  amateur; 
Goethe,  un  peu  découragé,  se  rejette  vers  la  botanique,  et 
l'Italie,  avec  sa  riche  végétation,  lui  offre  pendant  son 
voyage  une  source  inépuisable  d'observations.  A  son  re- 
tour, il  publie  son  Essai  sur  la  métamorphose  des 
plantes  et  mène  de  front  ses  travaux  sur  l'optique  et  sur 
l'anatomie  comparée.  Le  Traité  des  Coideurs  paraît 
enfin  en  1810.  Goethe  attend  avec  impatience  l'arrêt  de 
l'Europe  savante;  mais  les  juges  les  plus  compétents  n'ac- 
cordent qu'une  attention  distraite  à  ce  travail;  il  leur 
semble  étrange  dé  voir  un  poëte  se  mesurer  avec  Newton  ; 
ail  nom  de  la  tradition  comme  au  nom  de  leur  propre  ex- 
périence, ils  ne  voient  dans  les  assertions  téméraires  de 
Goethe  qu'une  suite  de  paradoxes  indignes  d'être  discutés. 
Un  tel  dédain  était  injuste.  Goethe  défendait  sans  doute 
uue  théorie  inadmissible  et  que  l'expérience  a  condamnée, 
mais  il  avait  bien  vu  et  admirablement  exposé  une  foule 
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de  vérités  de  détail.  Goethe  protesta  jusqu'à  la  fin  contre 
la  sentence  de  ses  adversaires  et  ne  douta  jamais  de  gagner 
sa  cause  devant  la  postérité.  Toutefois,  ce  nouveau  mé- 
compte le  ramena  comme  à  son  insu  aux  études  où  il 
voyait  ses  efforts  mieux  compris  et  plus  appréciés  ;  la 
physiologie,  Tanatomie,  l'ostéologie,  les  applications  de  la 
chimie  à  l'industrie  et  surtout  la  botanique  attirent  de  nou- 
veau son  attention  et  ses  recherches.  Sa  Métamorphose  des 
plantes  commence  à  prendre  rang  parmi  les  ouvrages  les 
plus  estimés;  une  correspondance  active  s'établit  entre 
le  grand  poëte  de  Weimar  et  les  plus  illustres  savants  de 
l'Europe. 

Ceux  mêmes  qui  ont  combattu  ses  théories  ne  dédaignent 
plus  de  causer  avec  lui  de  leurs  travaux,  et  de  lui  commu- 
niquer leurs  découvertes.  Goethe,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
prend  dans  le  monde  de  la  science  une  place  de  connais- 
seur éminent  qui  convient  mieux  aux  aptitudes  de  son  es- 
prit que  sa  prétention  de  trouver  en  physique  des  lois 
nouvelles.  Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  s'assimiler  et  de 
compléter  les  idées  d'autrui,  la  merveilleuse  perspicacité 
de  cette  intelligence  étonne  les  hommes  les  plus  spéciaux; 
ils  attachent  du  prix  à  son  suffrage  et  s'honorent  de  voir 
leurs  découvertes  vulgarisées  par  un  tel  maître.  Si  Goethe 
ne  les  guide  pas,  il  les  encourage  et  marche  à  leur  suite 
dans  les  voies  qu'ils  ont  tracées.  Gomme  pour  mieux  at- 
tester la  part  qu'il  prend  au  mouvement  scientifique  de  son 
temps,  le  hasard  veut  que  le  dernier  écrit  sorti  de  sa 
plume  soit  le  résumé  lucide  d'un  mémorable  débat  entre 
Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  et  que  la  muse  de  la- 
science  recueille,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  hommage  de 
ce  grand  esprit.  Mais  il  manquerait  quelque  chose  à  la 
vie  de  Goethe  s'il  n'avait  donné  lui-même  dans  son  œuvre 
le  symbole  de  cette  prodigieuse  universalité  de  son  génie. 
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Il  a  retracé  lui-même  l'histoire  poétique  de  son  intelli- 
gence ;  la  carrière  de  Goethe  se  résume  tout  entière  dans 
le  drame  ou  plutôt  dans  l'épopée  de  Faust  ^ 


^  Les  derniers  événements  de  la  vie  de  Goethe  ont  relativement  peu 
d'importance  pour  l'histoire  de  sa  pensée;  il  semble  que  rien  n'ait  eu 
le  pouvoir  ou  le  droit  de  distraire  de  ses  méditations  sereines  cette  in 
telligence  si  maîtresse  d'elle-même.  Les  chagrins  et  les  joies  se  succèdent, 
mais  la  suite  imposante  des  travaux  de  Goethe  n'en  est  point  interrompue. 
Sa  femme  Ghristiane  mourut  subitement  le  6  juin  1816.  L'année  suivante 
la  maison  s'animeit  par  le  mariage  de  son  fils  Auguste  avec  Ottilie  de 
Pogwisch,  et  en  1818  et  en  1820  deux  jeunes  enfants  Walther  et  Wolf- 
gang  vinrent  faire  la  joie  de  cet  intérieur.  Cependant  Goethe,  comme  tous 
les  vieillards  qui  fournissent  une  longue  carrière,  vçit  disparaître  un  à  un 
les  hommes  de  sa  génération.  Le  grand-duc  Charles-Auguste  meurt 
en  1828  ;  la  grande-duchesse  Louise  en  1830.  En  cette  même  année  le 
fils  de  Goethe  meurt,  pendant  un  voyage ^en  Italie,'  dans  cette  ville  de 
Rome  dont  le  nom  ne  rappelait  jadis  à  son  père  que  de  chers  et  poé- 
tiques souvenirs.  Goethe  sut  résister  à  ce  dernier  coup,  et  l'année  1831 
n'est  pas  la  moins  féconde.  C'est  l'année  de  la  publication  d«  la  quatrième 
partie  de  Vérité  et  Poésie  et  du  second  Fausty 


CHAPITRE  III 


LE    POEME    DE    FAUST 
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Les  ravissantes  figures  dont  Goethe  a  peuplé  ses  œuvres 
étaient  des  créations  de  son  génie  ;  mais  Faust,  c'est  Goethe 
lui-même,  c'est  le  peintre  dessinant  sa  propre  image.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  sa  vie  tout  entière  soit  domi- 
née par  la  pensée  de  ce  grand  poëme.  A  vingt-trois  ans, 
pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  il  en  esquisse  déjà  les 
principaux  traits  ;  plus  tard,  à  Weimar,  il  en  écrit  des 
fragments  considérables  qu'il  communique  à  ses  amis  ;  à 
son  retour  d'Italie,  il  reprend  l'œuvre  interrompue  et  s'ar- 
rête encore  comme  s'il  ne  trouvait  pas  son  idée  assez  mûre; 
ce  n'est  qu'en  1798  qu'il  se  décide  à  faire  paraître  son 
premier  Faust.  Le  second  Faust  n'est  pas  le  fruit  d'une 
méditation  moins  longue  et  moins  persévérante  ;  Goethe 
ne  le  publie  qu'en  1831,  presque  à  la  veille  de  sa  mort, 
comme  une  sorte  de  testament  philosophique  et  littéraire. 
On  pourrait  souhaiter  que  tout  homme  de  génie  eût  de 
même  quelque  grande  inspiration  qui  fût  comme  la  com- 
pagne de  son  existence?  Ainsi  Dante  emportait  avec  lui. 
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dans  son  long  exil,  le  plan  de  sa  Divine  Comédie,  et  les 
visions  gracieuses  ou  terribles  de  son  poëme  consolaient  sa 
solitude  ou  lui  servaient  à  exposer  ses  doctrines,  à  juger 
son  temps  et  à  venger  ses  injures.  Toutefois  \e Faust  n'est 
pas  comme  La  Divine  Comédie  le  résumé  des  croyances 
et  des  inspirations  de  tout  un  monde  ;  il  n'est  que  le  té- 
moin, le  confident  de  l'évolution  d'une  admirable  intelli- 
gence. L'Allemagne  apparaît,  sans  doute,  dans  le  Faustj 
personnifiée  dans  le  plus  beau  génie  qu'elle  ait  produit  ; 
mais  les  systèmes  de  l'homme  y  tiennent  la  première  place, 
tandis  que  Dante  sait  en  maint  passage  s'efiacer  pour  faire 
revivre  la  foi  et  les  passions  de  son  siècle.  La  Divine  Co'-- 
mèdie  est  une  révélation  complète  du  moyen  âge  ;  le 
Faust  "^0%%  plus  de  problèmes  qu'il  ne  résout  de  questions  ; 
œuvre  étrange,  dont  les  obscurités  découragent  souvent  la 
critique,  et  cependant  si  importante  qu'on  ne  saurait ,  si 
on  ne  l'a  méditée,  bien  connaître  certaines  faces  et  dé 
l'esprit  allemand  et  de  l'esprit  moderne. 

Sous  sa  plus  ancienne  forme,  la  légende  du  docteur 
Faust,  comme  toutes  celles  des  savants  que  la  soif  de  sa- 
voir fît  se  livrer  au  diable,  représente  simplement  l'élan 
désespéré  du  moyen  âge  vers  la  science  et  son  impuissance 
à  l'acquérir.  La  légende  se  transforme  à  la  Renaissance  : 
quelque  ressemblance  fortuite  de  nom  y  mêle  le  souvenir 
de  l'invention  de  l'imprimerie;  on  place  Faust  à  côté  de 
l'immortel  Guttenberg  ;  mais  un  changement  plus  signifia 
catif  est  l'introduction  de  l'épisode  d'Hélène.  Sur  l'ordre 
du  docteur,  le  démon  avait  évoqué  la  femme  de  Ménélas  et 
la  lui  avait  donnée  pour  compagne.  Faust  en  avait  eu  un 
fils  aussi  beau  que  sa  mère,  et  qui  lui  révélait  en  se  jouant 
las  secrets  les  plus  merveilleux.  Tout  disparut  quand,  au 
terme  du  pacte  fatal,  le  démon  emporta  Faust  en  enfer. 
Cette  Hélène,   que  Faust  tient  cachée  dans  sa  maison  et 
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qu'il  laisse  parfois  entrevoir  à  ses  disciples  ravis,  n'est-elle 
point  le  symbole  de  la  séduction  que  Tantiquité  exerce 
alors  sur  les  intelligences  ?  ne  représente-t-elle  point  ce 
culte  passionné  que  les  érudits  de  ce  temps  vouèrent  à  la 
littérature  ancienne  dès  qu'ils  eurent  commencé  à  en  com- 
prendre la  beauté  ?  Ne  serait-ce  point  à  cet  épisode  qu'il 
faut  attribuer  l'attrait  de  Goethe  pour  cette  vieille  fable? 
Sans  doute,  Goethe,  comme  Faust,  aspire  à  la  science  uni- 
verselle ;  même  nous  l'avons  vu,  dans  le  feu  de  la  première 
jeunesse,  arrêter  un  instant  ses  regards  sur  les  sciences 
occultes  ;  mais,  avant  tout,  il  est  épris  de  la  Grèce,  et  s'il 
semble,  en  philosophie,  s'attacher  étroitement  à  la  doctrine 
de  Spinosa,  son  panthéisme  élevé,  délicat,  artistique,  ré- 
pugne aux  sèches  et  arides  formules  de  son  maître,  et  prê- 
terait volontiers  aux  forces  vives  de  la  nature  les  formes 
élégantes  des  divinités  grecques.  Aussi,  dans  la  seconde 
partie  de  son  œuvre,  nous  trouverons  en  même  temps  un 
traité  d'esthétique  et  une  cosmogonie  ;  des  aperçus  sur  la 
beauté  idéale  qui  font  songer  au  Banquet  de  Platon  et  des 
théories  physiques  qui  rappellent  le  De  Natùra  Rerum 
de  Lucrèce  :  alliance  étonnante  surtout  pour  des  lecteurs 
français,  et  qui  nous  fait  sentir  qu'en  dehors  du  point  de 
vue  de  l'esprit  allemand  il  est  impossible  de  bien  juger  le 
Faust, 

Supposons,  en  effet,  un  moment,  le  Faust  conçu  par 
Voltaire  :  nous  aurions  une  sorte  d'épopée  burlesque  qui 
pourrait  nous  amuser  mais  ne  saurait  nous  attendrir. 
Quelle  verve  de  persifflage  !  Quelle  .satire  mordante  des 
travers  de  l'humanité!  Quel  holocauste  de  toutes  les 
croyances  !  Mais,  sous  ce  rire  perpétuel,  quelle  froideur  ! 
En  Allemagne,  au  contraire,  il  faut  que  tout  prenne  une 
forme  rêveuse,  poétique,  émouvante  ;  que  la  conception  la 
plus  abstraite  parle  à  l'imagination,  s'anime,  et,  comme 
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dans  la  fable  grecque  de  la  statue  de  Galathée,  inspire  de 
l'amour  à  son  propre  auteur.  Ainsi  les  œuvres  les  plus 
sceptiques  peuvent  recevoir  une  empreinte  mystique.  On  a 
vu  de  nos  jours,  lorsque  l'hégélianisme  moderne  poussait 
à  ses  dernières  limites  cette  fièvre  de  négation  qui  semblait 
vouloir  tout  anéantir,  les  poëtes  de  l'école  adresser  dans 
leurs  odes  de  ferventes  apostrophes  au  néant;  à  plus  forte 
raison,  les  pages  du  Fatistde  Goethe,  ces  éloquents  et  poé- 
tiques mémoires  d'une  âme  tourmentée  par  le  doute  et  pos- 
sédée d'une  curiosité  infinie,  pourront-elles  emprunter 
tout  à  coup  à  la  foi  ses  accents  les  plus  religieux.  L'Alle- 
magne reconnaît,  dans  ces  disparates  qui  scandalisent  nos 
critiques,  les  élans  impétueux  de  son  propre  génie,  tes 
brusques  écarts  de  cet  esprit  aventureux  qui  l'entraîne 
tour  à  tour^  en  dépit  des  anomalies,  vers  les  opinions  les 
plus  opposées.  C'est  ce  qui  nous  fait  retrouver  dans  le 
Faust  une  image  de  l'Allemagne  moderne  que  la  main  de 
Goethe  pouvait  seule  tracer.  Les  auteurs  obscurs,  qui  ont 
avant  lui  traité  cette  légende,  n'ont  su  reproduire  qu'une 
vulgaire  histoire  de  sorcellerie  ;  le  plue  remarquable  de 
ses  prédécesseurs,  l'Anglais  Marlowe,  vit  au  seizième 
siècle,  dans  un  âge  où  l'on  ne  peut  encore  bien  concevoir 
cette  maladie  du  doute  qui  sera  de  nos  jours  la  plaie  des 
plus  grandes  âmes.  Lessing,  qui  a  rêvé  un  instant  d'écrire 
un  Fmist  et  en  a  même  esquissé  quelques  scènes,  ne  pou- 
vait  exprimer,  avec  les  tendances  positives  de  son  esprit, 
que  le  désenchantement  de  la  vaine  science  ;  il  n'aurait  pas 
rendu  cet  admirable  contraste  du  découragement  et  de 
l'enthousiasme,  du  doute  et  de  l'invincible  croyance  à  un 
état  meilleur  qui  pousse  sans  cesse  le  héros  de  Goethe  à  la 
conquête  de  l'inconnu.  Nous  connaissons  déjà  la  tentative 
avortée  de  Klinger.  Pour  faire  sentir  ce  que  la  pour- 
suite du  vrai  et  du  beau  sous  toutes  les  formes  peut  causer 
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de  sublimes  jouissances,  de  terribles  angoisses  ou  d'amères 
déceptions,  il  fallait  à  l'auteur  du  Faust  la  pénétration  du 
savant,  le  coup  d'œil  magistral  du  critique,  le  sens  exercé 
et  délicat  de  Tartiste,  l'inspiration  du  poëte,  l'expérience 
de  l'homme  du  monde.  Quelle  autre  intelligence  que  celle 
de  Goethe  a  réuni  tous  ces  dons? 

Le  Faust  des  anciens  textes  court  de  lui-même  à  sa  perte  ; 
l'impatience  de  savoir  et  l'ardeur  de  jouir  le  poussent  à 
appeler  le  démon  à  son  aide,  et  la  basse  convoitise  des  jouis- 
sances incompatibles  avec  le  travail  et  l'étude  décide  le 
marché  fatal.  L'âme  du  Faust  de  Goethe  est  assez  noble 
pour  servir  comme  d'enjeu  à  une  lutte  de  Dieu  même  avec 
l'esprit  du  mal;  et  une  scène  biblique,  l'entretien  de  Dieu 
et  de  Satan  au  Livre  de  Job  a  inspiré  le  prologue  du  poëme  ^  : 
<  —  Connais-tu  Faust  ?  dit  le  Seigneur  au  démon? 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

<  Le  docteur? 

LE  SEIGNEUR 

<  Mon  serviteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Vraiment,   il  vous  sert  d'une  étrange  façon  ;  le  fou 
«  n'use  ni  de  nourriture  ni  de  boisson  terrestre.  Son  esprit 


a  1  Dixitque  Dominus  ad  eum  :  Numquid  considerasti  servum  meum 
«  Jol),  quod  non  sit  ei  similis  in  terra,  homo  simples,  et  rectus,  ac  ti- 
X  mens  Deum,  et  recedens  a  malo? 

«  Gui  respondens  Safan,  ait  :  Numquid  Job  frustra  tiraet  Deum? 

a  Nonne  tu  vallasti  eum,  ac  domum  ejus,  universamque  substantiam 
ce  per  circuitum?  Operibus  manuum  ejus  benedixisti,  et  possessio  ejus 
a  crevit  in  terra. 

a  Sed  extende  paululum  manum  tuam,  et  (ange  cuncta  quee  possidet, 
«  nisi  in  faciem  benedixerit  tibi. 

a  Dixit  ergo  Dominus  ad  Satan  :  Ecce  uni  versa  quce  habet  in  manu 
«  tua  sunt;  tantum  in  eum  ne  extendas  manum  tuam.  Egressusque  est 
«  Satan  afacie  Domini.  »  {Job,  ch.  i,  8-12.) 
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€  tourmenté  le  jette  dans  les  espaces;  il  sent  à  moitié  qu'il 
€  est  en  délire  ;  il  voudrait  ravir  au  ciel  ses  plus  belles 
€  étoiles  et  à  la  terre  ses  plus  sublimes  jouissances  ;  mais 
«  ni  ce  qui  est  loin,  ni  ce  qui  est  près  ne  satisfait  son  cœur 
«  insatiable. 

LE  SEIGNEUR 

«  Il  me  sert  aujourd'hui  dans  le  trouble,  mais  je  le  con- 
€  duirai  bientôt  à  la  lumière.  Le  jardinier  sait  bien,  quand 
«  l'arbuste  verdit,  qu'il  portera  plus  tard  fleurs  et  fruits. 

MÉPHISTOPHÉLES 

«  Gageons  que  vous  perdrez  encore  celui-là,  si  vous  me 
«  permettez  de  l'entraîner  doucement  dans  ma  voie. 

LE   SEIGNEUR 

«  Aussi  longtemps  qu'il  vivra  sur  la  terre,  tu  en  as  le 

«  pouvoir.  L'homme  a  pour  s'égarer  tout  le  temps  de  son 

«  épreuve...  Jeté  l'abandonne;  détourne  cet  esprit  de  sa 

«  source  première  :  essaye  de  l'entraîner;  si  tu  peux  le 

«  saisir,  et  sois  confondu  s'il  te  faut  avouer  que  l'homme 

«  droit,  même  au  sein  des  ténèbres  de  sa  conscience,  dis- 

«  cerne  le  vrai  chemin.  » 

Le  démon  qui  tient  avec  Dieu  même  une  telle  gageure 
n'est  point  le  hideux  fantôme  aux  formes  à  demi-bestiales 
des  légendes  du  moyen  âge.  C'est  celui  que  madame  de 
Staël  appelle  avec  finesse  un  diable  civilisé.  Ses  allures 
sont  si  modernes  qu'une  sorcière,  habituée  à  la  vieille 
fantasmagorie  du  sabbat,  méconnaît  un  instant  son 
maître.  Si  l'amour  de  Tidéal  et  les  nobles  aspirations  de 
l'homme  sont  personnifiés  dans  Faust,  Méphistophélès  re- 
présente les  mauvais  penchants  de  l'âme  qui  ferme  les  yeux 
à  la  vraie  lumière;  aussi  se  définit-il  lui-même  :  celui  qui 
nie;  la  négation  est  son  élément,  la  ruse  est  son  arme,  le 
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doute  est  la  porte  par  laquelle  il  s'introduit  dans  la  cons- 
cience. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  renoncé  aux  basses  tentations 
et  aux  moyens  vulgaires.  L'ironie  implique  quelque  dis- 
tinction; c'est  "tm  rôle  que  le  démon  ne  peut  soutenir  tou- 
jours ;  la  grossièreté  est  aussi  son  essence  :  un  cri  obscène, 
un  geste  ignoble  la  trahissent  souvent.  Méphistophélès  doit 
donc  surtout  abaisser  l'âme  pour  la  corrompre,  et  lorsque 
Goethe  l'introduit  sur  la  scène,  c'est  dans  le  corps  d'un 
barbet  qui  hurle  pour  distraire  Faust  de  ses  réflexions  : 
symbole  qui  exprime  l'antipathie  de  l'esprit  du  mal  pour 
tout  ce  qui  est  élevé  ou  sublime  ^  C'est  aux  nobles  ins- 
tincts de  Faust  que  le  diable  déclare  la  guerre  ;  s'il  peut 
les  étouffer  il  sera  vainqueur.  • 

Là  est  la  difficulté;  car  l'âme  de  Faust,  ou  plutôt  celle 
de  Goethe,  est  attirée  comme  d'elle-même  vers  la  gran- 
deur et  la  beauté.  Si  le  dégoût  de  la  science  humaine 
l'abreuve,  c'est  qu'une  vérité  incomplète  ne  suffit  pas  à  une 
intelligence  capable  de  si  hautes  destinées  :  «  Le  parche- 
«  min,  s'écrie  Faust  avec  angoisse,  est-il  donc  la  source 
€  sacrée  où  la  soif  de  l'âme  doive  s'apaiser  à  jamais?  » 
Au  delà  des  livres,  des  rêves  des  savants,  des  in-folios  pou- 
dreux où  gisent  tant  de  systèmes  ruinés  l'un  par  l'autre, 
est  la  vérité,  la  vie  ;  et  si  cette  chétive  existence  ne  peut 
nous  en  révéler  le  secret,  que  la  tombe  nous  livre  le  mot  de 
l'énigme.  Cette  tentation  de  suicide  n'est  point  un  vulgaire 
accès  de  désespoir;  comme  un  plongeur  audacieux  qui 
chercherait  au  fond  d'un  gouffre  l'origine  même  d'un 
fleuve,  c'est  pour  aller  à  la  source  de  la  vie  que  Faust 
sacrifie  la  sienne.  Aussi  ce  n'est  point  une  lâche  terreur, 


^  Celte  allégorie  a  auiDsi  rapport  aut  habitudes  même  de  la  vie  intime 
de  Goethet  II  avait  pour  leâ  chiens  une  répulsion  ettrèmet  On  trouve 
ainsi  dans  le  Faust,  non-setilement  le  reflet  de  toutes  ses  pensées,  maie 
même  la  trace  de  ses  manies. 
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c'est  la  révélation  inattendue  de  la  vie  morale  sous  sa  forme 
la  plus  poétique  et  la  plus  haute  qui  fait  tomber  de  ses  lè- 
vres la  coupe  empoisonnée.  L'aurore  paraît;  c'est  le  matin 
du  jour  de  Pâques  ;  et  les  chœurs  des  disciples  et  des  anges 
célèbrent  le  Sauveur  ressuscité.  Cette  suave  mélodie  pé- 
nètre rame  ulcérée  de  Faust  ;  elle  y  ramène  le  courage  et 
la  paix  en  y  ranimant  la  foi  de  son  enfance  :  «  Le  Christ 
«  est  ressuscité  !  chantent  les  anges,  qu'il  se  réjouisse  le 
«  mortel  que  le  péché  funeste,  dégradant,  héréditaire,  te- 
€  nait  enchaîné!...    Heureux  celui  qui  aime,  qui  a  sur- 
«  monté  l'épreuve  douloureuse,   terrible  et  salutaire  !  > 
A  cette  voix,  le  doute  fait  un  moment  place  à  la  croyance; 
Faust  s'émeut,  «  les  larmes  coulent,  la  terre  Ta  recen- 
se quis.  »  Quelle  grandeur  et  quelle  puissance  dans  cette 
évocation  des  souvenirs  religieux  du  premier  âge  !  Ainsi 
tout  homme,  en  dépit  des  ravages  du  scepticisme  ou  de 
l'incrédulité,  entend  un  jour  son  chant  de  Pâques,  l'hymne 
de  résurrection  qui  rappelle  à  la  véritable  vie  son  âme 
désolée  :  moment  unique  peut-être,  où  pour  lui,  selon  la 
parole  des  anges,  <  le  Maître  est  proche,  le  Maître  est  là  !  » 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  «  d'oser  aspirer  à  ces  sphères, 
«  d'où  la  bonne  nouvelle  retentit  ;  »  c'est  cette  confiance 
naïve,  heureux  privilège  des  simples,  et  qui  confond  l'or- 
gueil des  savants.  Aussi  la  céleste  vision  ne  sera  que  pas- 
sagère, et  le  soir  même  de  cette  brillante  aurore  l'esprit 
malin  hantera  la  demeure  de  Faust  avec  son  cortège  de  dé- 
sirs inassouvis  et  d'efforts  impuissants.  Admirable  analyse 
qui  montre  quelles  impressions  religieuses  avait  reçues  la 
jeune  âme  de  Goethe,  pour  que  le  poëtepùt  les  évoquer  plus 
tard  avec  tant  de  force  et  de  charme  !  N'a-t-il  pas  dit,  d'ail- 
leurs, par  la  bouche  de  Faust?  «  Deux  âmes  habitent  en 
«  moi  :  l'une,  dans  son  ardent  désir  de  vie,  s'attache,  se 
«  cramponne  à  ce  monde  avec  ses  orgaaes;  l'autre,  du 
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«  sein  des  ténèbres,  s'ouvre  un  chemin  vers  les  Cieux.  > 
L'immense  attrait  de  la  lecture  du  Faust  est  de  nous  faire 
entrevoir  non-seulement  ce  que  Goethe  a  été,  mais  ce 
qu'il  aurait  pu  être;  ce  qu'il  a  rêvé  d'être  à  certains  mo- 
ments. Qui  aurait  soupçonné,  sans  le  Faust,  un  mystique 
possible  dans  celui  que  l'Allemagne  appelait  le  grand 
païen? 

Le  tentateur  est  venu;  mais  quelles  conditions  Faust  lui 
impose  pour  se  livrer  à  lui  !  «  Si  jamais,  dit-il,  mollement 

<  couché  sur  un  lit  de  repos,  je  m'endors  dans  la  paresse, 
«  que  je  périsse  à  l'instant  !  Si  jamais  tu  peux  m'abuser  au 
«  point  que  je  me  complaise  en  moi-même,  si  tu  peux 
«  m'endormir  au  sein  des  jouissances,  que  ce  soit  pour 
«  moi  le  dernier  jour!  Je  t'offre  la  gageure. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Tope. 

FAUST 

«  Marché  conclu  !  Si  jamais  je  dis  au  moment  :  -de- 

<  meure,  tu  es  si  beau  !...  alors,  tu  pourras  me  jeter  dans 

<  les  chaînes,  alors  je  consens  à  être  englouti,  alors  la 
«  cloche  des  morts  peut  sonner,  alors  ton  service  est  fini. 
«  Que  l'horloge  s'arrête,  que  l'aiguille  tombe  et  que  le 
«  temps  n'existe  plus  pour  moi  !  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Songes-y  bien,  nous  ne  l'oublierons  pas. 

FAUST 

«  C'est  ton  droit  incontestable  ;  je  ne  me  suis  pas  engagé 
«  à  l'aventure.  » 

Quelle  différence  avec  les  pactes  des  vieilles  légendes, 
a^vec  cet  échange  brutal  d'une  âme  contre  la  possession  de 
vaines  richesses  ou  de  plaisirs  sensuels  !  Le  Faust  du  sei- 

LITT.  ALL.  III     —  9 
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zième  siècle  cherche  à  s'étourdir  et  il  a  raison  ;  car  il  a 
tout  livré  sans  retour.  Le  Méphistophélès  de  Mario we,  fort 
du  titre  qu'il  tient  dans  ses  mains,  n'essaye  pas  même  de 
tromper  sa  victime;  la  puissance  des  idées  chrétiennes  de 
cet  âge  s'impose  même  au  démon.  <  Je  pense,  dit  Faust, 
€  que  Tenfer  est  une  pure  fable. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

€  Oui,  pense  ainsi  toujours  jusqu'à  ce  que  l'expérience 
«  change  ton  idée. 

FAUST 

«  Quoi  !  Crois-tu  donc  que  Faust  sera  damné  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Oui,  de  toute  éternité  ;  car  voici  le  contrat  par  lequel 
«  tu  cèdes  ton  âme  à  Lucifer  ^  »  ' 

Avec  le  Faust  de  Goethe,  n'est-ce  pas  le  démon  qui  a 
chance  de  perdre?  Le  docteur  qui,  naguère,  proposait  de 
substituer  au  sublime  début  de  l'Évangile  de  saint  Jean  : 
«  Au  commencement  était  le  Verbe,  »  les  mots  :  «  aucom- 
«  mencement  était  Vactî07i,  »  ne  sera  pas  facile  à  en- 
gourdir parla  mollesse  et  les  voluptés.  Comment  satisfaire 
avec  un  peut-être  l'âme  ardente  qui  rêvait  ce  jour  même 
de  suivre  dans  une  éternelle  contemplation  la  course  du 
soleil?  «  Regarde,  dit  Faust  à  son  serviteur  Wagner,  vois 
€'  comme  dans  les  feux  du  soleil  couchant  brillent  les  ca- 
«  banes  entourées  de  verdure!  Il  décline  et  s'éteint;  le 
€  jour  expire  ;  mais  le  soleil,  poursuivant  sa  course-  ra- 
te pide,  va  faire  éclore  en  d'autres  lieux  une  vie  nouvelle. 
€  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  de  terre  etToler 
«  toujours,  toujours  après  lui!  Je  verrais,  dans  un  éternel 
«  crépuscule,  le  monde  silencieux  à  mes  pieds ,  toutes  les 

^  Le  Faust  anglais  de  Marlowe.  —V.  la  trad   de  M.  F.  V.  Hugo. 
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«  collines  enflammées,  tous  les  vallons  tranquilles,  et  les 
«  ruisseaux  argentés  s'épanchant  dans  les  fleuves  d'or  ! 
«  Les  fondrières  de  la  montagne  abrupte  n'arrêteraient 
«  plus  mon  essor  divin.  Déjà  la  mer  ouvre  à  mes  yeux 
«  étonnés  ses.  golfes  couverts  de  tièdes  vapeurs.  Cepen- 
■€  dant  le  dieu  semble  encore  disparaître;  jnais  mon  élan 
«  se  ratiinie  ;  je  v61«  pour  m'àbreuver  de  sa  lumière  ;étèr- 
«  nelle  ;  devant  moi  le  jour,  et  derrièi'e  moi  la  nuit  ;  lé 
«  ciel  sur  ma  tète,  'et  les  flots  sous  mes  pieds.  Rêve  su- 
«  blime,  et  cependant  l'astre  s'évanouit  !  Hélas  !  des  ailes 
€  corporelles  ne  se  joindront  pas  si  aisément  à  celles  de 
«  Tesprit  ^  »  Magnifique  invocation,  qui  s'adresse  non- 
seulement  au  soleil  visible,  mais  au  soleil  intérieur  de 
rame,  à  la  vérité!  Ce  que  Faust  rêvé,  ce  n'est  point  une 
perpétuelle  aurore,*  mais  un  coucher  de  soleil  perpétuel  : 
il  veut  éterniser  l'instant  où  la  nature  rentre  dans  le  calme 
après  le  bienfait  de  la  chaleur  qui  l'a  fécondée,  où  Tàme 
jouit  de  la  vérité  conquise  et  recueille,  dans  une  contem- 
plation sereine,  le  fruit  de  ses  labeurs.  Il  veut  échapper  à 
la  fois  et  à  l'espérance  qui  se  nourrit  de  vains  désirs  et  au 
sommeil  où  toute  activité  cesse;  il  veut  se  dérober  et  à 
Taurore  et  à  la  nuit.  La  science  divine  peut  seule  contéh- 
ter  une  telle  âme. 

Aussi  Faust  subit  avec  répugnance  les  grossiers  specta- 
clés  que  Méphistophélès  semble  semer  sous  ses  pas  pour 
1  étourdir.  Ni  Vivrognerie  des  compères  qui  se  réunissent 
dans  la  cave  d'Auerbach  à  Leipzig,  ni  les  jongleries  des 
esprits-chats  de  la  sorcière  chez  laquelle  Méphistophélès 

^  Goethe  n'a  point  divisé  en  actes  le  premier  Faust;  .c'est  une  simple 
suite  de  scènes  qui,  dans  sa  pensée,  sont  destinées  à  la  lecture  et  non  à  la 
représentation,  et  auxquelles  il  ne  donne  point  de  numéro  d'ordre.  Le 
second  Faicsty  divisé  en  cinq  actes,  n'est  pas  fait  davantage  pour  l<e  théâ- 
tre. Je  n'ai  pas  voulu  introduire  des  divisions  où  Goethe  n'en  avait  pas 
marqué,  et  je  renvoie  le  lecteur  au  livre  lui-môme. 
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le  conduit,  ni  les  philtres  amoureux,  ni  même  la  fête  dia- 
bolique du  Brocken,  la  montagne  consaerée  à  Torgiè  du 
sabbat,  ne  peuvent  lui  arracher  un  sourire  de  satisfaction. 
Il  dédaigne  tout  cela,  et  cependant  s'y  habitue;  il  aspire  à 
une-auti'e  vie  et  cependant  se  laisse  diriger  par  son  igno- 
ble compagnon.  Ainsi  Tàme,  quoique  repoussée  par  le  mal, 
finit  par  se  résoudre  à  le  voir  et  à  le  faire,  tout  en  protes- 
tant. Goethe  suit  pas  à  pas  toutes  les  phases  de  rabaisse- 
ment moral.  La  dépravation  de  l'intelligence  doit  suivre 
bientôt  cette  vie  d'égarements  et  de  joies  sensuelles  ;  mais 
si  le  persifflage  de  Méphistophélès  excite  le  dédain  de 
Faust  pour  les  hommes  et  les  choses,  ce  que  Faust  méprise 
le  plus,  €  c'est  ce  compagnon  froid  et  arrogant  qui,  d'un 
«  souffle  de  sa  parole,  réduit  à  néant  les  dons  les  plus*su- 
«  blimes  du  Ciel,  >  et  qu'il  appelle  une  €  grotesque  ébau- 
«  che  de  boue  et  de  feu.  »  Ce  n'est  donc  point  sur  Faust, 
mais  sur  une  âme  plus  naïve  que  Goethe  nous  fera  faire 
l'expérience  du  trouble  qui  saisit  l'àme  lorsque  la  vérité  lui 
échappe.  Un  jeune  étudiant  vient  consulter  Faust  sur  ses 
études;  Méphistophélès  se  charge  de  lui  répondre;  il  en- 
dosse la  robe  de  docteur  et  reçoit  avec  une  apparente  bon- 
homie les  hommages  de  l'écolier,  tout  en  se  moquant  de  son 
ardeur  et  en  embrouillant  ses  idées  pour  toujours.  <  Je  suis 
«  ici  depuis  peu  de  temps,  dit  le  jeune  homme,  et  je  viens, 
<  plein  de  soumission,  pour  entretenir  et  apprendre  à  con- 
«  naître  un  homme  dont  tout  le  monde  parle  avec  respect. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

€  Votre  civilité  me  réjouit  fort.  Vous  voyez  un  homme 
€  tel  que  beaucoup  d'autres.  Vous  êtes- vous  déjà  adressé 
«  ailleurs? 

l'écolier 

«  Je  vous  en  prie,  chargez- vous  de  moi,  je  viens  avec 
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€  quelque  argent  et  une  vive  ardeur.  Ma  mère  voulait  à 
«  peine  me  laisser  partir.  Je  voudrais  bien  apprendre  id 
«  quelque  chose-  de  bon. 

MÉPHISTOPHELÈS 

«  Vous  êtes  justement  au  bon  endroit. 


l/jSGOLIER 


«  ...  Je  souhaiterais  de  devenir  fort  savant,  et  je  vou- 
€  drais  embrasser  ce  qui  est  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la 
«  science  et  la  nature. 

MÉPHISTOPHELÈS 

«  Vous  êtes  en  bonne  voie,  mais  il  ne  faut  pas  vous  lais- 
«  ser  distraire. 

l'écolier 

«  Je  suis  à  l'œuvre  corps  et  âme  :  pourtant  je  m'accom- 
«  modérais  bien  d'un  peu  de  liberté  et  d'amusement,  Tété, 
«  dans  les  beaux  jours  de  fête. 

MÉPHISTOPHELÈS 

«  Mettez  le  temps  à  profit  :  il  passe  si  vite  !  Mais  l'ordre 
«  vous  enseigne  à  gagner  du  temps.  Mon  cher  ami,  je  vous 
«  conseille  donc  en  premier  lieu  le  Colleghim  logicuJn. 
«  Là  on  vous  dressera  l'esprit  comme  il  faut  ;  on  le  mettra 
€  en  presse  dans  des  bottes  espagnoles,  afin  qu'il  s'ache- 
<f  mine  d'un  pas  plus  mesuré  dans  la  carrière  de  la  pensée, 
«  et  n'aille  pas  courir  çà  et  là  en  zigzag,  comme  un  feu 
«  follet.  Ensuite  on  mettra  des  jours  à  vous  apprendre 
«  que,  pour  les  choses  que  vous  avez  faites  jusqu'ici  libre- 
«  ment  et  d'un  seul  coup,  comme  de  manger  et  de  boire, 
«  un,  deux,  trois  mouvements  sont  nécessaires.  En  effet, 
«  il  en  est  de  la  fabrique  des  pensées  comme  d'un  métier  de 
<  tisserand,  où  la  pression  du  pied  fait  mouvoir  des  milliers 
«  de  fils  :  la  navette  passe  et  repasse  ;  les  fils  coulent  imper- 
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«  cepliblement  ;  un  coup  forme  mille  combinaisons  :  le  phi- 
«  losophe  se  présente  et  vous  démontre  qu'il  devait  en  être 
«  ainsi  ;  que  le  premier  est  cela,  le  second  cela,  et,  par 
«  conséquent  le  troisième  et  le  quatrième  sont  cela,  et  que, 
«  si  le  premier  et  le  second  n'existaient  pas,  le  troisième 
«  et  le  qtiatrième  ne  sauraient  jamais  exister.  Voilà  ce 
«  que  célèbrent  les  étudiants  de  tout  pays,  mais  aucun 
«  li'est  devenu  tisserand.  Celui  qui  veut  reconnaître  et 
«  décrire  un  être  vivant  cherche  d'abord  à  expulser  Tin- 
«  telligence  :  alors  il  a  les  éléments  dans  sa  main  ;  il  ne 
«  manque  plus,  hélas!  que  le  lien  intellectuel.  La  chimie 
«  le  nomme  :  Encheirisis  nahirœ,  se  moque  d'elle- 
«  même  et  ne  s'en  doute  pas. 


l'écolier 


«  Je  ne  puis  vous  comprendre  toutii  fait. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

<  Cela  ira  mieux-dans  peu  de  temps,  quand  vous  aurez 
«  appris  à  tout  résumer  et  tout  classer  convenablement. 

l'écolier 

«  Je  suis  aussi  étourdi  de  tout  cela,  que  si  une  roue  de 
«  moulin  me  tournait  dans  la  tète. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Ensuite,  avant  toute  autre  chose,  vous  devrez  vous 
«  mettre  à  la  métaphysique.  Là,  appliquez-vous  à  saisir 
«  profondément  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  le  cerveau  de 
«  l'homme  ;  pour  ce  qui  entre  comme  pour  ce  qui  n'entre  pas, 
«  un  mot  imposant  est  à  votre  service...  »  —  Cette  descrip- 
tion burlesque  de  la  philosophie  s'appliquera  à  plus  forte 
raison  à  la  jurisprudence  et  à  la  théologie.  C'est  surtout' 
dans  cette  dernière  science  que  «  le  mieux  est  encore  ici 
«  de  n'écouter  qu'un  seul  docteur  et  de  jurer  sur  la  parole 
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€  du  maître...  En  somme  tenez-vous  en  aux  mots.  Alors 
«  vous  entrerez  par  la  porte  sûre  dans  le  temple  de  la 
«  certitude. 


l'écolier 


«  Mais  un  mot  doit  toujours  renfermer  une  idée. 

MÉPHISTOPHÉLES 

«  Fort  bien  !  seulement  on  ne  doit  pas  trop  se  tourmen- 

<  ter  de  cela;  car  justement,  où  manquent  les  idées,  un 
«  mot  se  présente  à  propos.  Avec  des  mots,  on  dispute 
«  parfaitement  ;  avec  des  mots,  on  fonde  un  sy.stème.«On 

<  peut  fort  bien  croire  à  des  mots;  d'un- mot  on  ne  peut 
«  retrancher  un  iota.  » 

Reste  enfin  la  médecine  ;  là  Méphlstophélès  rentre  dans 
son  rôle  de  diable  ;  le  succès,  dit-;l,  ne  dépend  nullement 
.de  la  science,  mais  du  savoir-faire;  exploiter  la  crédulité 
de  ses  dupes,  flatter  les  passions  des  dames  et  assouvir  les 
siennes,  tels  sont  les  moyens  infaillibles  d'acquérir  le  re- 
nom d'un  grand  médecin.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de 
feuilleter  longuement  Hippocrate  et  Gallien  ;  tout  se  ré- 
sume en  un  mot  :  «  La  théorie  est  grise  et  l'arbre  doré  de 
«  la  vie  est  vert.  »  L'écolier,  séduit  par  cette  perspective, 
croit  cette  fois  avoir  compris  quelque  chose  ;  il  présente 
humblement  son  album  pour  que  le  docteur  y  inscrive  une 
sentence.  Méphlstophélès  y  écrit  la  parole  du  serpent  à 
Eve  :  «  Vous  serez  comme  Dieu,  sachant  le  bien  et  le 
mal  ;  *  et  congédie  ironiquement  l'écolier  abasourdi. 

Quelques  critiques  n'ont  vu  dans  cette  scène  célèbre 
qu'un  souvenir  satirique  des  études  de  Goethe  à  Leipzig, 
une  parodie  des  méthodes  des  professeurs  de  son  temps. 
Le  dialogue  du  diable  et  de  l'écolier  a  un  sens  plus  profond. 
On  y  retrouve  admirablement  dépeints  non-seulement  cet 
esprit  de  doute  et  de  scepticisme  qui  a  dominé  si  souvent 
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é 

dans  rÂllemagne  contemporaine,  mais  aussi  Tun  des  tra- 
vers de  Tesprit  moderne,  cette  amère  raillerie  qui  persiffle 
tous  les  enthousiasmes  et  abuse  de  la  supériorité  du  génie 
pour  décourager  l'humanité  dans  ses  plus  nobles  aspira- 
tions. C'est  l'esprit  moqueur  qui  éclate  par  moments  dans 
la  littérature  de  notre  siècle,  qui  dans  chaque  pays  a  eu 
ses  représentants,  l'esprit  de  Byron,  d'Alfred  de  Musset, 
d'Henri  Heine,  de  Goethe  lui-même  dans  quelques-unes  de 
ses  œuvres;  satire  sanglante  des  faiblesses  de  l'humanité 
qui  abaisse  l'âme  et  finit  par  la  paralyser,  au  lieu  de  la 
relever  et  de  lui  montrer  le  chemin  d'un  monde  meilleur. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  pervertir  l'intelligence,  il  faut 
corrompre  le  cœur.  Méphistophélès  a  conseillé  à  Faust  de 
devenir  amoureux  ;  la  passion  fera-t-elle  ce  que  ne  peut 
faire  le  doute?  C'est  là  l'épreuve  que  Méphistophélès  tente 
en  sacrifiant  à  Faust  l'innocente  Marguerite. 

L'épisode  de  Marguerite  a  suffi  à  rendre  le  premier 
Paitst  immortel.  Gomment  Goethe  a-t-il  pu  répandre  tant 
de  grâce  dans  le  récit  de  cette  lutte  inégale,  où  la  vertu  de 
la  jeune  fille  succombe  presque  fatalement  sous  les  embû- 
ches d'ennemis  plus  puissants;  où,  à  la  séduction  qu'exerce 
une  intelligence  supérieure,  s'ajoutent  les  ruses  de  l'esprit 
du  mal.  C'est  qu'il  faut  ici  considérer  la  passion   elle- 
même  telle  que  Goethe  l'analyse  avec  une  suprême  poésie, 
la  passion  telle  qu'elle  jaillit  du  fond  de  l'âme,  et  cette 
admirable  opposition  de  la  puissance  du  cœur  comparée  à 
celle  de  l'intelligence.  La  passion  n'est-ellè  pas  en  effet 
pure  à  son  origine  ?  N'est-elle  pas  une  des  plus  grandes 
forces  que  la  Providence  ait  mises  au  service  de  l'homme? 
Ne  rétablit-elle  pas  entre  les  âmes  cette  égalité  que  sup- 
priment dans  le  monde  l'autorité,  la  richesse  ou  le  savoir? 
Marguerite,  naïve  et  ignorante,  s'élève  à  nos  yeux  bien 
au-dessus  de  Faust  qui  a  médité  ce  qu'elle  ne  saurait 
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comprendre.  Ce  qui  laisse  encore  dans  l'ombre  les  côtés 

• 

odieux  de  cet  épisode,  c'est  que  la  grandeur  d'un  tel  amour 
prend  le  démon  lui-même  au  dépourvu.  Au  début  il  se  sent 
désarmé  en  présence  de  tant  d'innocence  et  de  pureté.  Si, 
plus  tard,  comme  il  le  dit  avec  sarcasme,  <  il  en  a  aussi  sa 
part  de  joie,  >il  n'en  reste  pas  moins  le  spectateur  étonné  de 
transports  qu'il  ne  peut  comprendre.il  ne  comptait  pas  dans 
le  cœur  de  Faust  sur  une  telle  ardeur.  <  Un  pareil  fou  amou- 
€  reux,  s'écrie-t-il,  vous  tirerait  en  feu  d'artifice  le  soleil, 

<  la  lune  et  les  étoiles,  pour  peu  que  cela  put  divertir  sa 

<  belle.  »  Quant  à  Marguerite  elle  est  le  type  de  la  jeune 
fille  allemande,  pleine  de  candeur,  foncièrement  généreuse 
et  honnête,  chez  qui  la  passion,  une  fois  maîtresse,  exer- 
cera un  empire  absolu,  mais  qui  conservera  une  piété  inal- 
térable au  milieu  de  ses  égarements  ;  piété  sincère,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  dévotion  superstitieuse  qu'une 
Italienne  sait  allier  à  la  corruption  ;  piété  douce  et  com- 
municative  qu'elle  voudrait  inspireï  et  fait  presque  parta- 
ger par  instants  à  son  séducteur.  Goethe  a  fait  Marguerite 
catholique;  il  a  senti  qu'il  fallait  donner  à  une  telle  âme 

.  la  croyance  qui  se  prête  le  mieux  aux  élans  du  cœur 
comme  celle  qui  compatit  le  plus  à  ses  faiblesses.  «  Il  faut 
«  croire,  dit-elle  à  Faust;  ah  !  si  je  pouvais  quelque  chose 
«  sur  toi.  Tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST 

«  Je  les  respecte. 

MARGUERITE 

«  Mais  sans  en  approcher.  Depuis  longtemps  tu  ne  t'es 
«  point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe.  Crois- tu  en 
«  Dieu  ? 

FAUST 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ?   Si 
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«  tu  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages,  ils  rér 
«  pondront  comme  s*ils  se  moquaient  de  celui  qui  les  in- 
<c  terroge. 

MARGUERITE 

«  Ainsi  tu  ne  crois  à  rien. 

fAUST 

<  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créa- 
«  ture.  Qui  peut  nommer  la  divinité  et  dire  :  Je  la  con- 
<  cois?  Qui  peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire?...  » 
Mais  cette  foi,  que  l'amour  ne  réveille  que  par  intervalles 
dans  le  cœur  de  Faust,  est  la  vie  de  Marguerite.  Avec  un 
tact  exquis,  Goethe  a  compris  que  Dieu  ou  la  Vierge  con- 
solatrice des  affligés  pouvaient  seuls  être  les  confidents 
des  angoisses  de  son  cœur,  de  son  trouble  et  de  ses  re- 
mords. Entraînée  sur  une  pente  fatale,  jamais  Marguerite 
ne  peut  faire  taire  la  voix  de  sa  conscience,  et  dès  que  le 
séducteur  s'éloigne,  la*  vertu  reprend  ses  droits.  Combat 
terrible,  où  la  pécheresse  ne  trouve  d'anathèmes  que  pour 
elle-même,  et  excuse  sans  cesse,  avec  une  magnanimité 
touchante,  celui  qui  Ta  jetée  dans  l'abîme  !  La  pudeur  est 
si  bien  l'essence  d'une  telle  âme,  que  Goethe  a  respecté  ce 
sentiment  même  dans  la  peinture  d'une  passion  coupable. 
Nous  n'assistons  point  aux  dernières  luttes;  un  chant,  une 
plainte  comme  celle  de  l'oiseau  blessé  qu'a  abattu  la  flèche 
du  chasseur,  nous  révèlent  la  chute  et  excitent  notre  com- 
passion. Marguerite  est  assise  à  son  rouet  et  de  ses  lèvres 
tremblantes  s'échappent  ces  paroles  : 

«  C'en  est  fait  de  mon  repos  ;  mon  cœur  est  troublé. 
«  Douce  paix,  adieu  pour  jamais,  adieu  pour  jamais. 

«  Quand  il  n'est  pas  avec  moi,  c'est  pour  moi  la  soli- 
«  tude  du  tombeau;  tout  le  monde  ne  nl'est  rien  auprès  de 
<i  lui. 
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«  Ma  pauvre  tête  se  perd  ;  mon  pauvre  esprit  est  égaré. 

€  C'en  est  fait  de  mon  repos;  mon  cœur  est  troublé. 
«  Douce  paix,  adieu  pour  jamais,  adieu  pour  jamais. 

€  C'est  lui  seul  que  je  cherche  quand  je  me  mets  à  la 
e  fenêtre  ;  c'est  lui  seul  que  je  veux  voir  quand  je  sors 

<  de  la  maison  ; 

«  Sa  noble  démarche,  son  port  majestueux,  le  sourire 
«  de  ses  lèvres,  la  force  de  son  regard,  le  charme  entrai- 
€  nant  de  sa  parole,  la  douce  étreinte  de  sa  main  et  son 

<  baiser. 

«  C'en  est  fait  de  mon  repos  ;  mon  cœur  est  troublé. 

<  Douce  paix,  adieu  pour  jamais,  adieu  pour  jamais  ! 

«  Mon  sein  qui  palpite  s'élance  après  lui.  Ah  !  si  je 

<  pouvais  le  saisir  et  le  garder; 

«  Et  le  couvrir  de  baisers  autant  que  je  le  désire...  Sous 
«  ses  baisers,  il  faudrait  mourir  !  » 

Mais  le  dernier  cri  de  cette  plainte  si  touchante  appar- 
tient à  la  passion  ;  on  sent  que  Tâme  est  désarmée,  do- 
minée par  une  sorte  de  magie.  L'amante  égarée  devient 
criminelle.  Pour  pénétrer  sans  obstacle  dans  la  chambre 
de  Marguerite,  Faust  lui  a  conseillé  de  donner  à  sa  mère 
un  breuvage  assoupissant  ;  la  dose  est  trop  forte  ;  et  la 
mère  de  Marguerite  meurt.  Tout  semble  se  conjurer  contre 
la  pauvre  pécheresse:  elle  devient  grosse;  elle  est  la 
risée  de  celles  qu'humiliait  jadis  sa  vertu.  Son  frère  Va- 
lent! n,  revenu  de  l'armée  pour  la  voir,  apprend  là  honte 
de  sa  famille  ;  il  attaque  Faust  et  Méphistophélès  ;  frappé 
mortellement  dans  ce  duel  inégal,  il  expire  dans  la  rue 
en  couvrant  sa  sœur  de  malédictions.  L'âme  bourrelée  de 
remords,  tantôt  Marguerite  implore  la  miséricorde  et  le 
secours  d'en,  haut  ;  tantôt,  poursuivie  par  l'esprit  malin 
qui  veut  perdre  son  âme  comme  il  a  déjà  anéanti  son  hon- 
neur, elle  est  en  proie  aux  plus  atroces  tortures.  Deux 
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scènes  admirables  nous  font  sentir  ce  terrible  contraste. 
Derrière  les  remparts  de  la  ville,  dans  une  humble  niche, 
est  une  statuette  de  la  Vierge  des  douleurs.  Marguerite 
éplorée  va  l'orner  de  fleurs  nouvelles.  <  0  mère  de  douleurs, 
«  s'écrie-t-elle,  daigne  incliner  vçrs  moi  ton  front  misé- 
«  ricordieux. 

«  Le  cœur  traversé  d'un  glaive,  abîmée  dans  ton  déses- 
«  poir,  tu  regardes  expirer  ton  divin  fils. 

«  Tu  lèves  les  yeux  vers  le  ciel,  et  avec  des  soupirs  tu 
<  cherches  en  haut  vers  le  père  de  miséricorde  une  conso- 
«  lation  pour  ges  tourments  et  pour  les  tiens. 

«  Mais  qui  sentira  jamais  l'excès  du  chagrin  qui  me 
€  consume  ?  Qui  sentira  jamais  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur, 
€  ce  qu'il  craint,  ce  qu'il  désire  ;  toi  seule,  toi  seule,  peux 
€  le  comprendre.  Quels  cris  d'angoisse  s'élèvent  de  ma 
«  poitrine  oppressée!  A  peine  suis-je  seule  que  je  pleure, 
«  pleure,  pleure  sans  fin;  mon  cœur  se  déchire  en  moi. 

€  J'ai  arrosé  de  mes  pleurs  les  pots  de  ma  fenêtre  lors- 
«  qu'à  l'aube  du  jour  j'y  cueillais  ces  fleurs  pour  toi. 

€  Le  rayon  du  soleil  a  beau  pénétrer  bientôt  dans  ma 
«  demeure ,  il  me  trouve  déjà  assise  sur  mon  lit,  pleurant 
«  sur  mes  malheurs. 

«  Secoure-moi,  ô  Vierge,  arrache-moi  au  déshonneur, 
t  à  la  mort.  Oh  !  mère  de  douleurs,  daigne  incliner  vers 
«  moi  ton  front  miséricordieux.  » 

Tant  de  repentir  semble  promettre  le  pardon;  mais  l'es- 
prit malin  s'acharne  à  sa  perte.  Marguerite  s'est  réfugiée 
un  instant  à  l'église  où  l'on  célèbre  une  messe  des  morts  : 
le  démon  se  glisse  derrière  elle,  et  commentant  à  ses 
oreilles  les  paroles  du  Dies  irœ^  la  pousse  au  désespoir. 
«  Marguerite,  murmure-t-il,  comme  tu  avais  d'autres 
<  sentiments  lorsque,  pleine  encore  d'innocence,  tu  venais 
«  ici  à  l'autel;  que,  dans  ton  petit  livre  tout  usé,  tu  mur- 
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«  murais  des  prières,  le  cœur  occupé  moitié  des  Jeux  de 

<  l'enfance,  moitié  de  ton  Dieu  !  Marguerite,  où  est  ton 
«  esprit?  Dans  ton  cœur  quel  forfait  !  Pries-tu  pour  Tâme 
«  de  ta  mère,  qui  par  toi  est  trépassée  pour  une  longue, 
€  longue  souffrance?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  quel  est  ce 

<  ce  sang  ?  Et  dans  ton  sein  déjà  ne  sens-tu  pas  remuer 
«  et  s'enfler  quelque  chose  qui  s*inquiète,  et  t'inquiète  aussi 
«  par  sa  présence  pleine  de  pressentiments? 

MARGUERITE 

«  Hélas  !  hélas  !  Fussé-je  délivrée  des  pensées  qui  m'as- 
«  siègent  et  s'élèvent  contre  moi  ! 

LE   CHŒUR 

«  Dies  irœ,  dtes  illa, 

«.  Solvet  sœclum  in  famlla. 

l'esprit  malin 

«  La  colère  divine  saisit  sa  proie,  la  trompette  résonne, 
•«  les  tombeaux  s'agitent,  et,  du  repos  de  la  cendre,  res- 
«  suscité  pour  les  tourments  de  la  flamme,  ton  cœur  a  tres- 
€  sailli  ! 

marguerite 

<i  Que  ne  suis-je  loin  d'ici  !  Il  me  semble  que  l'orgue  me 
«  coupe  la  respiration  et  que  léchant  me  déchire  jusqu'au 
«  fond  du  cœur. 

le   GHOaUR 

<f  Judex  ergo  quum  sedehit, 
«  Quidquid  latet  apparebit, 
«  Nil  inultum  remanehit, 

MARGUERITE 

<  J'étouffe;  les  piliers  me  pressent  ;  la  voûte  m'écrase. 
<  De  l'air  ! 
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l'esprit  malin 

«  Cache-toi  !  Le  crime  et  la  honte  ne  restent  pas  cachés. 
<  De  Tair?  De  la  lumière?...  Malheur  à  toi  ! 

LE   CHŒUR 

«  Quid  sutn  miser  tune  dictirtis  ? 
«  Quem  patronum  rogaturus, 
«  Quum  mx  justus  sit  securus? 

l'esprit  malin 
«  Les  bienheureux  détournent  de  toi  leurs  visages  ;  les 
«  justes  ont  horreur  de  te  tendre  la  main.  Malheur  ! 

LE  CHŒUR 
«•  Quid  sum  miser  tune  dicturus? 

MARGUERITE 
«    Voisine,  votre  flacon  !  (EUe  tombe  évanouie.)  » 

N'est-ce  point  là  le  plus  formidable  aspect  de  la  tenta- 
tion? La  menace  salutaire  faite  pour  détourner  Tâme  du 
mal  sert  d'arme  à  l'esprit  malin  pour  l'y  plonger  sans  re- 
tour. Ce  qui  reste  de  foi  dansTâme  ne  sert  qu'à  glacer  la 
prière  sur  les  lèvres  ;  et  le  Dieu  qu'on  continue  à  confes- 
ser n'apparaît  plus  que  sous  les  traits  d'un  vengeur  impla- 
cable qu'il  est  inutile  d'apaiser  puisqu'il  ne  se  laissera  pas 
fléchir.  Les  accents  miséricordieux  de  l'hymne  des  morte, 
le  sublime  appel  aux  souffrances  de  Jésus  Rédempteur,  le 
Recordare,  Jesu  pie,  qu'un  grand  écrivain  protestant  de 
nos  jours  devait  commenter  avec  tant  d'éloquence  dans 
une  admirable  scène  de  VOncle  Tom,  tout  cela  est  non 
avenu  ;  il  semble  que  le  fracas  de  la  trompette  du  juge- 
ment, multiplié  par  l'esprit  malin  à  l'oreille  de  Margue- 
rite, ne  fasse  résonner  que  des  cris  de  vengeance  à  son 
àme  épouvantée.  Aussi,  éperdue,  abandonnée  par  Faust 
que  Méphistophélès  entraîne  loin  d'elle,  honnie  des  hom- 
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mes  et  se^  croyant  maudite  de  Dieu,  elle  immole  son  en- 
fant, pensant  se  soustraire  à  la  honte.  Son  crime  est  dé- 
couvert, elle  est  condamnée,  Téchafaud  se  dresse  pour  elle, 
et  c'est  dans  la  nuit  qui  précède  le  supplice,  que  Faust 
exige  de  Méphistophélès  qu'il  le  fasse  pénétrer  dans  la 
prison  pour  arracher  Marguerite  à  la  mort. 

Mais  la  terrible  fin  de  la  pécheresse  est  une  expiation 
salutaire  à  laquelle  elle  ne  voudra  point  se  dérober.  Quand 
Faust  entre  dans  le  cachot,  Marguerite,  en  délire,  chante 
une  chanson  à  demi-grossière,  dont  l'incohérence  va  bien 
avec  l'égarement  de  son  esprit.  Peu  à  peu,  à  la  voix  de 
Faust,  elle  se  ranime,  mais  au  premier  transport  d'amour 
succède  le  remords.  Elle  entremêle  dans  ses  propos  les 
souvenirs  de  ses  joies  et  l'amer  regret  de  ses  fautes  ;  en- 
fin, lorsque  Méphistophélès  paraît,  l'àme  purifiée  par  le 
repentir  se  réveille  ;  la  fuite  qui  la  livrerait  encore  à  la 
séduction  du  mal  lui  fait  horreur;  elle  embrasse  volontai- 
rement l'ignominie  et  la  mort,  mais  reçoit  en  échange  la 
promesse  du  salut  éternel.  Il  faut  citer  presque  en  entier 
cette  magnifique  scène  :  «  —  Viens,  s'écrie  Faust,  viens  ; 
<  déjà  la  mût  est  moins  profonde. 

MARGUERITE 

<  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant  !  c'est 
«  moi  qui  l'ai  noyé  !  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à 
«  moi?  Est-il  donc  vra^,  Faust,  que  je  te  vois?  N'est-ce 
«  pas  un  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0 
«  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du 
«  sang  !  Cache-moi  ton  épée  ?  où  est  mon  frère  ?  Je  t'en 
«  prie,  cache-la  moi? 

FAUST- 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me 
«  fais  mourir. 
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MARGUERITE 

€  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les 
«  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  don- 
€  ner  la  meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être 
«  près  d'elle^  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin  ;  mais, 
«  cependant,  pas  trop  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur 
«  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés. 
«  J'aurais  voulu  que' tu  fusses  près  de  moi;  mais  c'était 
.<  un  bonheur  doux  et  pur  :  il  ne  m'appartient  plus.  Je 
€  me  sens  entraînée  vers  toi,  et  il  me  semble  que  tu  me 
«  repousses  avec  violence  :  cependant  tu  parais  si  bon  et 
«  si  tendre. 

FAUST 

«  Ah  !  si  tu  me  reconnais,  viens  donc. 

MARGUERITE 

«  Là  dehors  ? 

FAUST 

«  Oui,  en  pleine  campagne. 

MARGUERITE 

«  Si  la  tombe  est  là  dehors,  si  la  mort  nous  épie, 
«  viens  ;  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne 

<  puis  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami!  si  je 
«  pouvais... 

FAUST  « 

<  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux  ;  les  portes  sont  ouvertes. 

MARGUERITE 

«  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance. 
«  Que  me  sert-il  de  fuir  ?  Ils  me  guettent.  Mendier  est  si 
«  misérable,  surtout  avec  une  mauvaise  conscience  !  Il  est 

<  triste  aussi  d'errer  à  l'étranger;  et,  d  ailleurs,  partout 
«  ils  me  prendront. 
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FAUST 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le  che- 
«  min  qui  borde  le  ruisseau,  traverse  le  sentier  qui  con- 

*  duit  à  la  forêt,  à  gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang; 

<  saisis-le  tout  de  suite,  il  veut  surnager,  il  se  débat  en- 

<  core.  Sauve-le,  sauve-le  ! 

FAUST 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas  et  tu  n'as  plus  rien 
«  à  craindre. 

MARGUERITE 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne... 

<  L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là,  ma  mère  est 

<  assise  sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tète  est  branlante. 

<  Elle  ne  m'appelle  pas,  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  : 

*  seulement  ses  yeux  sont  appesantis  ;  elle  ne  s'éveillera 
«  plus.  Autrefois,  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dor- 

*  mait...  Ah!  quel  souvenir! 

FAUST 

<  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  t*entrai- 

*  ner  malgré  toi. 

MARGUERITE 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence  ; 
«  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je 
«  n'ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST 

«  Le  jour  paraît,  chère  amie  !  chère  bien-aimée  ! 

MARGUERITE 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre 
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<  dans  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éter- 

<  nelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette 

<  nuit.  Malheur  à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous 
«  nous  reversons,  mais  non  pas  à  la  danse.  La  foule  va  se 
«  presser,  le  bruit  sera  confus  ;  la  place,  les  rues  suffiront 
«  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche  sonne;  le  signal  est 
«  donné.  Ils  me  lient  les  mains,  ils  bandent  mes 'yeux; 
«  je  monte  sur  Téchafaud  sanglant,  et  le  tranchant  du  fer 

<  tombe  sur  ma  tète...  Ah!  le  monde  est  déjà  silencieux 
«  comme  le  tombeau. 

FAUST 

<  Ciel  !  pourquoi  suis-je  né? 

MÉPHISTOPHELÈS    parait  à  la  porte. 

<  Hàtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  in- 
«  certitudes  sont  funestes  ;  mes  chevaux  frissonnent  ;  le 
«  froid  du  matin  se  fait  sentir. 

MARGUERITE 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui  ;  chas- 
se sez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il 

<  veut  enlever. 

FAUST 

«  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE 

«  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLES,    à  Faust 

<  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 

MARGUERITE 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi  ;    et  vous,  anges,  sauvez- 
«  moi;    troupes    sacrées,   entourez-moi,    défendez-moi! 

<  Faust,  c'est  ton  sort  qui  m'afflige... 
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MÉPHISTOPHèLES 


<i  Elle  est  jugée. 

LES   VOIX    DU   CIEL    avec  fçrce 

*  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  ù  Faust. 

«  Suis-moi. 

Faust  disparaît,  entraîné  par  Méphistophélès.  On  entend  encore  dans  le  fond 
du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  le  rappelle. 

Le  premier  Faust  se  termine  ainsi  par  un  double  appel. 
La  voix  impérieuse  de  Méphistophélès,  le  terrible  Her  zu 
mir  que  madame  de  Staël  interprétait  comme  un  arrêt  de 
damnation,  n'a  point  tranché  la  question  décisive.  Le  pari 
n'est  ni  perdu  ni  gagné.  La  voix  suppliante  de  Margue- 
rite semble  rester  sans  écho  dans  Tâme  de  son  séducteur  ; 
Faust  va  l'oublier  ;  son  amour  pour  Marguerite  n'aura  été 
qu'un  simple  épisode,  une  des  formes  de  la  grande  tenta- 
tion ;  mais  Faust  n'en  appartiendra  pas  davantage  à  l'esprit 
du  mal  :  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  se  donne  ;  ce  n'est  pas  lui 
qu'il  invoque  :  c'est  plus  haut  qu'il  porte  son  hommage 
comme  ses  espérances  ;  c'est  un  Dieu  ^[u'implore  son  âme 
tourmentée  :  «  Esprit  sublime  !  s'écrie-t-il  dans  une  ad- 
€  mirable  invocation,  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai 
«  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi 
«  ton  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magi- 
€  que  njature  pour  empire,  tu  m'as  donné  la  force  de  la 
«  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration 
«  que  tu  m'as  permise,  mais  une  intime  connaissance,  et 
€  tu  m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers  comme 
«  dans  celui  d'un  ami  :  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe 
«  variée  des  vivants  et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes 
<  frères  dans  les  habitants  des  bois,  des  airs  et  des  eaux. 
«  Quand  l'orage  gronde  dans  la  forét^  quand  il  déracine 
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«  et  renverse  les  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  re- 

«  tentir  la  montagne,  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile  et  tu 

«  me  révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur. 

«  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lentement  vers  les 

«  cieux,  les  ombres  argentées  des  temps  antiques  planent 

«  à  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent 

<  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

<  Mais  je  le  sens,  hélas  !  Thorame  ne  peut  atteindre  à 

<  rien  de  parfait  :  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rappro- 

<  chent  des  dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon 

<  froid,  indifférent,  hautain,  qui  m'humilie  à  mes  propres 
«  yeux,  et  qui,  d'un  mot,  réduit  au  néant  tous  les  dons 
«  que  tu  m'as  faits;  Il  allume  dans  mon  sein  un  feudésor- 
«  donné  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse 
€  du  désir  au  bonheur  :  mais  au  sein  du  bonheur  même, 
«  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 

De  telles  paroles  laissaient  jEacilem^nt  conjecturer  que 
l'épreuve  n'était  point  finie.  Pourquoi,  d'ailleurs,  Goethe 
se  séparerâit-il  de  ces  deux  héros  qui  représentent  si  bien 
les  deux  faces  de  son  âme  ?  Faust,  c'est  Goethe  cherchant 
le  vrai  et  le  beau  pour  en  faire  jouir  sa  noble  intelligence  ; 
Méphistophélèsi  c'est  Goethe  aussi,  Goethe  dédaigneux  et 
sceptique,  prenant  en  pitié  les  maux  de.  l'humanité  sans 
avoir  cette  foi  ardente  qui  en  cherche  et  en  applique  le  re- 
mède. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'après  avoir  été  les 
compagnons  de  sa  jeunesse,  Faust  et  Méphistophélès  soient 
restés  ceux  de  son  âge  mûr.  Le  premier  Faust  est  un  ad- 
mirable portique  ;  trente  ans  plus  tard,  Goethe  devait  ou- 
vrir le  temple  lui-même,  mais  sans  nous  en  révéler  tous 
les  mystères  ^ 

*  V.  pour  la  bibliographie  de  la  légende  de  Faust,  et  la  liste  des 
nombreux  ouvrages  publiés  sur  les  deux  Fattst  de  Goethe,  le  curieux 
livre  intitulé  Literatur  der  Faustsage  par  Franz  Peter;  Leipzig,  1867. 
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II 


r«E    AECOMO    FADUT 


La  poésie  et  la  philosophie  s'entremêlaient  dans  le  pre- 
mier Faust;  les  qualités  brillantes  de  la  jeunesse,  la  fraî- 
cheur de  l'imagination,  la  vivacité  du  coloris  dissimulaient 
en  quelque  sorte  les  graves  questioi)s  que  Goethe  soulève. 
Le  second  Faust  est  plus  que  le  premier  une  œuvre  doc- 
trinale ;  on  ne  peut  y  voir  une  simple  fantaisie  de  poëte  ; 
c'est  une  suite  ingénieusement  combinée  d'allégories  et  de 
symboles  ;  mais  le  sens  de  maint  passage  échappe  au  lec- 
teur, et  Goethe  semble  l'avertir  souvent  de  chercher  le 
mot  d'une  énigme.  A  cet  appel  ont  répondu  de  nombreux 
et  interminables  commentaires  qui,  loin  d'avoir  résolu  tous 
les  problèmes,  n'ont  servi  bien  souvent  qu'à  proposer  les 
plus  étranges  systèmes  d'interprétation,  et  je  doute  fort 
qu'aucun  critique  puisse  se  flatter  d'avoir  dissipé  tous  les 
nuages.  Sans  prétendre  éclaircir  toutes  les  obscurités  d'un 
texte  aussi  difficile,  je  crois  possible  pourtant  d'en  saisir 
la  pensée  générale  :  il  en  est  du  second  Faust  comme  d'un 
labyrinthe,  où  l'on  s'égare  si  Ton  veut  en  explorer  tous 
les  détails  ;  mais  qu'on  peut  cependant  traverser  sans  en- 
combre quand  on  en  connaît  les  lignes  principales  et  les 
grandes  divisions.  Gardons-nous  aussi  de  croire  que  le 
caractère  abstrait  et  didactique  de  certaines  parties  du 
second  Faust  en  ait  exclu  toute  poésie.  Au  contraire,  je 
le  comparerais  volontiers  à  une  plante  qui  porte  des  fleurs 
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admirables  ;  seulement  la  sève  qui  monte  à  cette  tige 
merveilleuse  provient  de  racines  cachées,  et  il  faut  les 
extraire  toutes  poudreuses  du  sol  où  elles  sont  enfouies, 
si  Ton  veut  savoir  d'où  viennent,  à  cette  riche  végétation, 
la  force  et  la  vie. 

Dans  l'intervalle  considérable  qui  sépare  la  publication 
des  deux  parties  du  Faust,  deux  faits  immenses  ont 
changé  la  face  des  choses  autour  de  notre  poëte  ;  une  ré- 
volution politique  a  été  suivie  bientôt  d'une  révolution 
intellectuelle.  L'Allemagne  avait,  plus  que  tout  autre  pajs, 
porté  Je  lourd  fardeau  des  guerres  qui  suivirent  la  Révo- 
lution française.  Le  grand  mouvement  national  de  1813 
l'affranchit  il  est  vrai  de  l'oppression  étrangère,  mais  pour 
la  laisser  en  proie  à  une  sourde  agitation.  Afin  de  secouer 
le  joug  de  fer  que  Napoléon  faisait  peser  sur  eux,  les  sou- 
verains allemands  avaient  fait  au  peuple  des  promesses 
libérales  qu'ils  ne  se  soucièrent  plus  d'exécuter,  dès  qu'ils 
furent  rentrés  en  possession  de  leurs  domaines,  et  les  as- 
sociations patriotiques  en  étaient  réduites  à  conspirer 
contre  les  princes  qui  les  avaient  encouragées  pendant  la 
lutte.  L'empire  n'avait  point  été  rétabli  en  1815,  et  bien 
que  son  unité  ne  fut  depuis  deux  siècles  qu'une  pure  chi- 
mère, c'était  une  fiction  chère  à  l'esprit  allemand,  et  qui 
est  encore  aujourd'hui  l'objet  de  ses  regrets  et  le  but  de  ses 
aspirations  pour  l'avenir.  L'Allemagne  présente  alors  le 
spectacle  d'un  grand  peuple  à  la  fois  humilié  de  ses  revers 
et  peu  satisfait  de  ses  dernières  victoires,  attristé  du  passé 
et  mécontent  du  présent.  Une  révolution  était  faite  dans 
les  esprits,    bien  qu'elle  dut  être  lente  à    se  traduire 
par  des  réformes,   et  on  pouvait  en  toute  justice   ap- 
pliquer à  la  confédération  issue  des  traités  de  1815,  les 
vers  satiriques  que  chantent,  dans  le  premier  Faust, 
les  joyeux   compagnons  .attablés    dans  la  cave  d'Auer- 
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bach  :  €  Ce  bon  saint  empire  romain,  comment   tient-il 
€  encore  ^  ?  > 

Goethe,  ministre  d'État  du  grand-due  de  Saxe-Weimar, 
a  vu  de  près  cette  situation,  il  est  vrai  sans  en  partager 
les  périls;  le  peu  d'importance  du  pays  dispensait  de 
prendre  un  parti  dans  les  questions  qui  agitaient  les 
grandes  puissances,  et  le  prestige  d'une  cour,  qui  avait 
compté  dans  ses  rangs  tous  les  hommes  les  plus  illustres 
de  l'Allemagne,  rendait  facile  la  tâche  d'un  gouvernement 
fort  paternel.  Goethe  n'en  considérait  pas  moins  comme 
un  fardeau  ces  fonctions  politiques  qui  lui  donnaient  tant 
d'occasions  de  voir,  sous  leur  plus  fâcheux  aspect,  les  mi- 
sères des  petits  et  les  intrigues  des  grands.  Ce  qui  lui 
plaisait  à  Weimar,  c'était  son  intimité  avec  le  prince,  son 
crédit  dont  il  n'usait  que  pour  le  bien,  cette  satisfaction 
que  donnent  des  relations  distinguées  et  choisies,  cette 
sorte  de  ministère  des  beaux-arts  et  des  lettres,  comme 
des  fêtes  et  des  plaisirs  d'une  société  d'élite.  On  a  dit  avec 
raison  de  la  cour  de  Charles-Auguste  que  c'était  le  siècle 
de  Louis  XIV  en  famille.  Char  les- Auguste,  comme  le 
grand  roi,  a  eu  des  hommes  de  génie  pour  prendre  part  à 
ses  fêtes  et  en  organiser  les  divertissem^its.  C'est  là  le 
souvenir  charmant  de  la  jeunesse  de  Goethe,  sur  lequel  il 
s'arrête  avec  complaisance,  et  auquel  il  donne  une  large 
place  dans  son  second  Faust,  par  la  description  d'une 
fête  de  carnaval.  Dans  les  affaires,  nous  savons  que  son 
esprit  pratique  ne  s'attache  qu'à  ce  qui  doit  répandre  dans 
la  contrée  un  peu  d'aisance  et  de  bonheur  ;  quant  aux 
soucis  de  la  politique  générale,  ils  arrivent  jusqu'à  lui, 
pas  assez  pour  le  troubler  ;  assez,  cependant,  pour  que  du 


Das  liebe  heirge  Bom*sche  Reich, 
Wie  hâlt's  nur  noch  zusatnmen? 
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haut  de  son  génie,  il  trouve  toutes  ces  intrigues  mesquines 
ou  ridicules. 

Aussi  n*évoque-t*-il  dans  son  Faust  le  fantôme  du  vieil 
empire  que  pour  le  tourner  en  dérision.  Son  empereur 
débonnaire  et  imprévoyant  doit  deux  fois  aux  artifices  de 
Faust  et  de  Méphistophélès  le  salut  de  son  trône  :  lapremièrt^ 
fois  par  la  création  du  papier  monnaie  qui  le  sauve  de  la 
banqueroute  ;  la  seconde  par  Tintervention  de  la  magie  qui 
met  en  fuite  dans  une  bataille  ses  sujets  révoltés  ;  secours 
éphémères  qui  ne  reposent  que  sur  l'illusion  d'un  moment 
et  ne  préservent  pas  des  maux  de  l'avenir  !  Et  en  faisant 
ainsi  proposer  par  Méphistophélès,  aux  moments  les  plus 
graves,  c&s  solutions  miraculeuses  dont  le  démon  est  le 
premier  à  se  moquer,  Goethe  veut  faire  évidemment  la 
satire  des  utopies  modernes ,  que  son  esprit  prudent  et 
modéré,  très-conservateur,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, n'accueillait  qu'avec  une  extrême  défiance.  Faust 
n'a  pas  plutôt  exercé  le  pouvoir  qu'il  le  rejette  avec  mé* 
pris.  Il  se  détourne  de  l'empire  comme  d'un  édifice  en  ruine, 
sous  le  poids  duquel  il  craint  d'être  écrasé,  et  va  porter 
ailleurs  les  efibrts  de  son  incessante  activité.  N'^st-<^  point 
là  une  révélation  des  idées  politiques  de  Goethe  ? 

En  même  temps,  le  grand  mouvement  philosophique, 
commencé  par  Kant,  a  été  poussé  à  ses  dernières  consé- 
quences. L'esprit  sceptique,  éveillé  par  ses  doctrines,  a 
franchi  les  limites  du  doute,  pour  arriver  aux  négations 
les  plus  hardies  et  les  plus  radicales.  Toutes  les  croyances 
en  apparence  les  mieux  établies,  les  faits  réputés  les  plus 
certains,  les  livres  considérés  comme  les  plus  authentiques 
sont  discutés  par  une  impitoyable  critique  qui,  enivrée  de 
ses  premières  découvertes,  relègue  au  rang  des  fables  tout 
ce  dont  elle  ne  peut  expliquer  les  origines,  comme  elle 
range  la  plupart  des  textes  parmi  les  apocryphes.   Une 


LA  CRISE  INTELLECTUELLE  153 

sorte  de  fièvre  s'empare  des  esprits  jeunes  et  ardents  ; 
bientôt  les  chefs  du  mouvement  sont  trouvés  arriérés  et 
timides,  et  il  semble  que  l'audace  de  détruire  ce  qu'admet- 
tait le  passé  soit  le  premier  titre  pour  obtenir  la  faveur  ; 
les  hypothèses  les  plus  risquées  se  succèdent  ;  les  systèmes 
se  remplacent,  mais  la  vogue  appartient  à  celui  qui  pré- 
tend faire  le  plus  de  ruines.  Goethe  sans  doute,  sur  plus 
d'un  point,  admettrait  volontiers  les  idées  des  novateurs. 
En  religion,  par  exemple,  son  incrédulité  égale  celle  des 
plus  hardis  ;  mais  lorsque  Goethe  se  sépare  du  passé,  il 
veut  le  faire  avec  calme,  en  conservant  le  respect  des  per- 
sonnes et  les  ménagements  qu'on  doit  à  de  grandes  ins- 
titutions :  il  a  horreur  de  la  brutalité  qui  ne  songe  qu'à 
détruire,  et  les  aversions  les  plus  vives  qu'il  ressent  au 
fond  de  l'âme  ne  se  traduisent  au  dehors  que  par  une  digne 
réserve.  Dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  l'histoire, 
le  sens  exquis  de  tout  ce  qui  est  beau  et  grand,  cette  sorte 
d'intuition  des  hommes  de  génie,  qui  leur  fait  reconnaître 
leurs  pairs,  rendait  Goethe  fidèle  au  culte  des  vieilles  tra- 
ditions classiques  ;  il  restait  donc  à  l'écart  de  ce  mouve- 
ment impétueux  ;  alarmé  surtout  de  voir  s'afiaiblir  ces 
habitudes  de  gravité  et  de  respect  auxquelles  il  tenait  plus 
que  personne  ;  ne  se  dissimulant  point  qu'il  était  moins 
populaire  auprès  de  cette  jeunesse  impatiente  qui  lui  re- 
prochait son  attitude  trop  calme,  et  se  demandant  parfois, 
avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur,  «  s'il  garderait  long- 
«  temps  encore  sur  son  dos  son  antique  pourpre  impé- 
«  riale  ^  >  Son  dédain  pour  ces  pygmées  de  la  science, 
qui  se  croyaient  le  pouvoir  de  tout  renverser,  s'est  expri- 
mée dans  une  scène  célèbre  du  second  Faust  :  il  ramène 
dans  le  laboratoire  de  son  héros  l'étudiant  naïf  que  nous 

^  Lettre  de  Goethe  à  Zelter. 


154  LE  SECOND  FAUST 

avons  TU,  dans  la  première  partie,  si  bien  joué  par  Mé- 
phistophéiès.  Le  démon  a  repris  de  nouveau  la  pelisse  du 
docteur,  et  c'est  par  sa  bouche  que  Goethe  châtie  ironique- 
ment l'outrecuidance  de  la  génération  nouvelle.  Le  bache- 
lier arrive  impétueusement  sur  la  scène.  «  Je  trouve  toutes 
«  les  portes  ouvertes,  s'écrie-t-il,  on  peut  donc  enfin  es- 

<  pérer  que  le  vivant  ne  languit  plus,  ne  se  consume  plus, 
«  comme  un  mort,  dans  la  moisissure  et  ne  meurt  plus  tout 

<  vivant... 

«  N'est-ce  pas  ici  qu'il  y  a  bien  des  années,  inquiet, 
«  troublé,  je  vins  comme  un  naïf  écolier,  me  fier  à  ce 

<  barbon,  et  m'édifier  à  ses  fariboles?... 

«  En  approchant,  je  le  vois  avec  surprise  !  Il  est  encore 
«  vêtu  de  la  pelisse  brune  !  Vraiment  tel  que  je  le  laissai, 
«  encore  enveloppé  dans  la  grossière  fourrure  !  Alors,  je 
«  l'avoue,  il  me  parut  habile,  quand  je  ne  le  comprenais 
«  pas  encore  :  aujourd'hui  il  ne  m'attrapera  plus.  Abor- 
de dons-le  hardiment. 

«  Vieux  maître,  si  les  flots  bourbeux  du  Léthé  n'ont 
«  point  passé  sur  votre  tête  chauve  et  courbée,  voyez  et 
«  reconnaissez  ici  l'écolier  qui  a  passé  l'âge  des  férules 
c<  académiques.  Je  vous  trouve  encore  tel  que  je  vous  ai 
«  vu  :  moi  je  reviens  tout  autre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

*(  Je  suis  charmé  que  ma  cloche  vous  ait  appelé.  Je  ne 
«  faisais  pas  alors  de  vous  peu  d'estime.  La  chenille,  la 
«  chrysalide  annoncent  déjà  le  brillant  papillon.... 

LE   BACHELIER 

«  Mon  vieux  maître,  nous  sommes  à  la  vieille  place  ; 
«  mais  songez  au  cours  des  temps  nouveaux,  et  laissez  les 
<i  paroles  équivoques.  Nous  sommes  aujourd'hui  des  gens 
«  plus  fins.  Il  vous  plut  de  berner  le  bon  et  candide  jeune 
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«  homme  :  cela  vous  réussit  sans  art  ;  mais  aujourd'hui 
«  nul  ne  s'y  aventure. 


MEPHISTOPHELES 


€  Lorsqu'on  dit  à  la  jeunesse  la  pure  vérité,  on  ne 
<  satisfait  nullement  les  blancs-becs  ;  ensuite,  après  des 
«  années,  ils  font,  à  leurs  dépens,  la  dure  expérience  de 
«  toutes  choses  :  ils  imaginent  alors  que  cela  vient  de 
«  leur  propre  toupet,  et  décident  que  le  maître  était  un 
«  imbécile...  Vous  êtes  vous-même,  je  le  vois,  prêt  à  en- 
«  seigner.  En  quelques  lunes  et  quelques  soleils,  vous 
«  avez  acquis  une  pleine  expérience. 

LE    BACHELIER 

^  Expérience  ?...  Ecume  et  fumée  !...  Ce  qu'on  a  su  de 
«  tout  temps  est  absolument  indigne  d'être  connu. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   après  une  pause. 

«  C'est  mon  avis  depuis  longtemps.  J'étais  un  fou  et 
«  maintenant  je  me  trouve  bien  insipide  et  bien  sot. 

LE  BACHELIER 

«c  Cela  me  réjouit  fort!  Enfin  j'entends  parler  raison. 
«   Voici  le  [premier  vieillard  que  j'aie  trouvé  de  bon  sens. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Je  cherchais  de  l'or  enfoui,  et  n'ai  recueilli  que  d'af- 
«  freux  charbons. 

LE    BACHELIER 

«  Avouez  que.  votre  crâne  pelé  ne  vaut  pas  mieux  que 

«   ces    crânes   vides,  n  montre  des  têtes  de  squelettes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  d'un  ton  doux. 

«  Tu  ne  sais  pas  peut-être,  mon  ami,  combien  tu  es 
«  grossier. 
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LE    BACHELTER 

«  En  allemand,  c'est  mentir  que  d'être  poli...  Je  trouve 
«  présomptueux  que,  parvenu  à  la  plus  fâcheuse  période, 
«  on  veuille  être  quelque  chose,  quand  on  n'est  plus 
«  rien.  La  vie  de  l'homme  est  dans  le  sang  :  et  chez  qui 
«  le  sang  circule-t-il  comme  dans  le  jeune  homme  ?  C'est 
«  le  sang  vivant,  dans  sa  fraîche  vigueur,  qui  produit,  par 
>  la  vie,  une  vie  nouvelle.  Alors  tout  est  mouvement, 
«  alors  il  se  fait  quelque  chose.  Le  faible  tombe,  le  fort 
«  s'avance.  Tandis  que  nous  avons  conquis  la  moitié  du 
«  monde,  qu'avez-vous  donc  fait  ?  Vous  avez  sommeillé, 
«  médité,  rêvé,  calculé...  des  plans  et  toujours  des  plans  ! 
«  Assurément  la  vieillesse  est  une  fièvre- froide,  dans  les 
«  glaces  d'une  morose  impuissance.  Quelqu'un  a-t-il  passé 
«  trente  ans,  il  est  déjà  comme  mort.  Le  mieux  serait  de 

<  vous  assommer  à  temps.     . 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Le  diable  n'a  plus  ici  rien  à  dire. 

LE    BACHELIER 

«  Il  n'y  a  de  diable  que  si  je  lui  permets  d'exister. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  part. 

«  Cependant  le  diable  te  donnera  bientôt  un  croc-en- 
«  jambe. 

LE    BACHELIER 

<  Sublime  vocation  de  la  jeunesse  !  Le*  monde  n'était 
«  .  pas  avant  que  je  l'eusse  créé.  J'ai  tiré  le  soleil  du  sein 
«  de  la  mer  ;  avec  moi  la  lune  a  commencé  sa  course  chan- 
ge géante  ;  le  jour  étala  sa  parure  sur  mon  chemin  ;  à  ma 
«  venue,  la  terre  se  couvrit  de  verdure  et  de  fleurs,  au 

<  signal  que  je  donnai,  dans  la  première  nuit  se  déploya 


^ 
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<  la  splea4eur  des  étoiles.  Quel  autre  que  moi  vous  a 

<  délivrés  de  toutes  les  barrières  des  préjugés  bourgeois  ? 

<  Pour  moi,  selon  que  l'esprit  me  parle,  libre  et  joyeux, 

<  je  suis  ma  lumière  intérieure,  je  marche  d'un  pas  ra- 

<  pide  et  vois,  dans  un  intime  ravissement,  la  clarté  devant 

<  moi,  les  ténèbres  derrière,  (ii  sort.) 


MÉPHISTOPHÉLÈS 


<  Original,  poursuis,   dans  ton  arrogance!...  Que  tu 

<  serais  mortifié  par  cette  pensée  :  Qui  peut  imaginer  une 

<  chose  quelconque,  stupide  ou  sage,  que  le  passé  n'ait 
«  pas  imaginée  avant  lui?...  Mais  cela  même  ne  nous 
«  inquiète  pas.  Dans  peu  d'années,  les  choses  auront 
«  changé.  Si  follement  que  le  moût  se  démène,  on  finit 
€  toujours  par  avoir  du  vin.  > 

Ces  dernières  paroles  sont,  à  tout  prendre,  un  arrêt  d'in- 
dulgence. Goethe  ne  désespère  point  de  son  temps,  et 
attend,  après  une  effervescence  passagère,  une  période 
de  calme  et  de  véritable  progrès.  Alors  l'avenir,  guéri  de 
cette  folle  ivresse,  saura  user  avec  prudence  d'un  vin 
généreux.  Rien  n'est  perdu  pour  les  sages,  ni  l'extra- 
vagance des  esprits  aventureux,  ni  la  sotte  présomption 
des  pédants  infatués  de  leur  science.  Au  bachelier  révolu- 
tionnaire, Goethe  oppose  le  type  du  savant  gonflé  d'un 
sot  orgueil  qui  croit,  lui  aussi,  changer  la  face  des  choses, 
et  faire  sortir  de  ses  creusets  un  monde  nouveau.  Le  famu- 
Im  de  Faust,  Wagner,  seul  possesseur  du  laboratoire  de 
son  maître  depuis  qu'il  est  parti  avec  Méphistophélès,  s'est 
mis  en  tète  de  produire  un  homme  par  un  mélange  de 
substances  :  car,  pour  un  penseur  de  cet  ordre,  «  l'ancien 

<  mode  d'engendrer  n'est  qu'une  grossière  plaisanterie  ;  » 
il   dirait  volontiers  comme  Sgaiiarelle  :    «    Nous  avons 

<  changé,  tout  cela.  »    Méphistophélès  intervient,  et  une 
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petite  créature  vivante  apparaît  eii  effet  dana  une  âole  de 
cristal,  fragile  enveloppe  nécessaire  à  sa  conservation, 
car  le  petit  homme  microscopique  (Homunculits)  périrait 
immédiatement  au  contact  de  l'air.  A  peine  créé,  Homun- 
culus  soulève  par  une  force  magique  le  flacon  qui  le  ren- 
ferme, et,  planant  dans  l'espace,  s*envole  vers  Faust  qu'il 
doit  conduire  en  Grèce,  où  l'appelle  sa  destinée.  Rien 
n'égale  le  désappointement  du  -pauvre  Wagner,  abandonné 
du  petit  démon,  dont  il  a,  pendant  des  mois  entiers,  labo- 
rieusement combiné  la  naissance.  Du  fond  de  sa  fiole, 
Homunculus  le  raille,  et  l'engage  ironiquement  «  à  demeu- 
«  rer  à  la  maison,  pour  rassembler  et  classer  les  éléments 
«  de  la  vie,  pour  méditer  sur  la  cause  et  chercher  le 
<  moyen.  »  Ainsi  les  élucubrations  des  hommes  secon- 
daires profitent  à  Thomme  de  génie.  Wagner  croyait  se 
rendre  immortel  par  une  découverte  capitale  ;  il  n'a  fait 
que  travailler  pour  Faust  et  mettre  une  force  de  plus  à 
son  service.  Il  reste  humilié,  et  Homunculus,  après  avoir 
servi  Faust,  cessera  d'exister.  C'est  le  symbole  des  sys- 
tèmes étranges  qu'enfante  l'imagination  de  quelques  pen- 
seurs en  délire  ;  l'homme  supérieur  les  juge,  en  dégage  ce 
qui  peut  lui  être  utile,  et,  son  œuvre  accomplie,  les  laisse 
retomber  dans  le  néant. 

La  vieillesse  de  Goethe  a  donc  connu  quelques  amer- 
tumes, mais  sa  noble  intelligence  s'est  comme  réfugiée  en 
deux  sanctuaires  où  d'ineffables  jouissances  l'ont  bien  vite 
consolée  des  mécomptes  du  présent  ;  les  deux  consolateurs 
de  Goethe  sont  la  nature  et  l'art,  et  tous  deux  le  reportent 
vers  la  Grèce.  En  effet,  la  Grèce  n'a-t-elle  pas  compris  la 
nature  en  artiste,  revêtu  tous  ses  mystères  des  plus  sédui- 
santes images?  Goethe,  le  représentant  du  monde  grec 
dans  la  civilisation  allemande,  veut  appliquer  aux  réalités 
de   la  science  contemporaine  ces  formes  charmantes  du 
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symbolisme  antique.  L'art  n'à-t-il  pas  eu  aussi  dans  les 
cités  grecques  ses  plus  intelligents  et  ses  plus  habiles  in- 
terprètes ?  Goethe  veut  plier  l'idiome  de  sa  patrie  à  revêtir 
tous  les  sentiments   du  monde  moderne  de  cette  grâce 
idéale,  de  cette  beauté  si  pure  et  si  parfaite.  Homunculus, 
brisant  le  verre  où  Tont  renfermé  les  conjurations  de 
Wagner,  et  allant  chercher  un  autre  corps  parmi  les  di- 
vinités grecques,  personnifie  la  pensée  de  Goethe,  qui,  se 
dégageant  de  tout  ce  que  nous  a  légué  le  moyen  âge,  irait 
volontiers  prendre  corps  sous  les  marbres  classiques  sculptés 
par  la  main  de  Phidias.-  Dès  lors,  Tépisode  d'Hélène,  à 
peine  indiqué  par  les  plus  anciennes  légendes,  devient  le 
centre  de  tout  le  second  Faust.   Et  nous  retrouvons  ici, 
dans  la  conception  de  Goethe,  une  grande  idée  et  une 
erreur.  L'erreur,  c'est  la  négation  de  ce  que  le  christia- 
nisme a  fait  pour  le  monde  ;  c'est  l'oubli  de  cette  beauté 
morale  qui  résulte  des  sentiments  que  la  foi  nouvelle  a  si 
puissamment  éveillés  dans  nos  cœurs,  de  cette  beauté  suave 
qui  respire  dans  les  têtes  des  saints  de  Fra  Angelico  ou 
du  Pérugin.  Mais  Goethe  est  dans  le  vrai  quand  il  pro- 
clame, en  présence  des  excès  du  romantisme,  la  supério- 
rité esthétique  de  la  Grèce,   quand  il  se  rencontre  ainsi 
avec  les  plus  illustres  penseurs  de  notre  dix-septième  siècle, 
et  semble  tendre  la  main  à  notre  docte  et  pieux  Fénelon. 
Seulement  pojir  Fénelon,  la  Grèce  se  personnifie  dans 
l'austère  Minerve  ;  pour  Goethe,   le  type  préféré  sera  la 
Vénus  antique,  oyi  celle  qui  en  a  été  l'image  sur  la  terre, 
cette   Hélène,  pour  laquelle  la  Grèce  immola   ses  plus 
braves  guerriers,  et  pour  laquelle  le  vieux  Goethe,  sous 
les  traits  de  Faust,  sent  se  ranimer  en  lui  Penthousiasme 
de  ses  plus  jeunes  années  et  couler   encore  des  flots  de 
poésie. 
Goethe  ne  semble  rattacher  d'abord  que  très-incidem- 
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ment  cet  épisode  à  son  oeuvre.  C*est  à  une  fantaisie  de 
Tempereur,  pendant  que  Faust  et  Mépbistophélès  sont  à  sa 
cour,  qu'est  due  la  première  apparition  d'Hélène,  et,  pour 
la  première  fois,  Méphistophélès  se  trouve  dans  l'embarras 
pour  satisfaire  son  désir  ;  Hélène  appartient  en  effet  à  un 
monde  sur  lequel  il  n'a  aucune  puissance.  Il  est  obligé  de 
donner  à  Faust  une  clef  magique  qui  lui  donne  accès 
dans  les  retraites  où  habitent  des  divinités  mystérieuses, 
les  MèreSy  dans  le  sein  desquelles  reposent  les  principes 
de  toutes  choses,  et  qui  seules  peuvent  rendre  momentané- 
ment la  vie  au  passé.  Méphistophélès  a  d'ailleurs  pour  les 
Mères  une  profonde  antipathie.  Le  diable  est  le  génie  de 
la  destruction  ;  il  a  d'instinct  la  haine  de  toute  activité 
féconde.  Faust  évoque  Paris  et  Hélène  et  les  montre  à  la 
cour  étonnée  :  c'est  une  scène  à  demi«comique  ;  tandis  que 
les  hommes  sont  ravis  de  la  beauté  d'Hélène,  les  dames 
ne  lui  épargnent  pas  leurs  critiques,  et  Paris,  qui  séduit 
encore  plus  d'un  cœur  de  femme,  ne  trouve  pas  grâce  de- 
vant les  censures  des  chevaliers.  Mais  pendant  qu'une 
société  légère  s'amuse  à  ces  vaines  critiques,  l'àme  de 
Faust  s'attache  tout  entière  à  Hélène,  et  lorsqu'elle  a  dis- 
paru, son  unique  préoccupation  est  de  la  retrouver.  Ainsi 
un  simple  fait,  un  hasard  nous  révèlent  la  beauté  idéale  et 
parfaite  ;  désormais  la  céleste  vision  ne  nous  laisse  plus 
de  repos;  l'àme  s'élance  à  la  poursuite  dy  bien  qu'elle 
a  entrevu,  et  ne  peut  s'arrêter  que  lorsqu'elle  en  aura 
joui.  Faust,  à  la  recherche  d'Hélène,  est  le  symbole  de 
l'àme  éprise  de  la  beauté,  et  ce  qui,  au  premier  abord,  ne 
paraît  qu'un  jeu  de  l'imagination  de  Goethe,  cache  une 
observation  profonde  des  lois  de  la  nature  humaine. 

Méphistophélès  est  aussi  incapable  de  retrouver  Hélène 
qu'il  a  été  impuissant  à  l'évoquer.  Dans  la  pensée  de 
Goethe,  le  moyen  âge,  avec  ses  pratiques  d'alchimie  et  ses 
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superstitions,  ne  peut  atteindre  à  la  vraie  beauté.  L'inter- 
médiaire entre  Faust  et  le  monde  classique  sera  Homun- 
culus,  le  petit  démon  au  corps  lumineux  créé  par  Wagner  ; 
Homunculus,  dès  sa  naissance,  ne  rêve  que  la  Grèce  ;  car 
rétre  immatériel  est  fait  pour  Tidéal.  C'est  sous  sa  con- 
duite que  Faust  et  Méphistopbélès  partent  pour  une  nuit 
de  sabbat  qui  se  tient  dans  les  champs  de  Thessalie,  sur 
les  rives  du  Pénée.  Dans  la  première  partie  du  poëme, 
Méphistopbélès  a  conduit  Faust  à  la  fameuse  nuit  de  Wal- 
purgis,  au  sabbat  que  les  sorcières  tiennent  au  sommet  du 
Brocken,  au  centre  de  la  chaîne  du  Harz.  Là,  nous  assis- 
tons à  toute  la  fantasmagorie  obscène  des  sorciers  du  moyen 
âge  ;  une  grossière  orgie  s'étale  à  nos  yeux.  Aux  bords 
du  Pénée  nous  voyons  apparaître  tout  le  noble  cortège  de 
la  mythologie  antique,  évoquée  du  sein  des  Mères  pour 
enchanter  les  regards  de  Faust.  L'imagination  du  moyen 
âge  a  bizarrement  accouplé  dans  les  démons  la  forme  bes- 
tiale et  la  forme  humaine  :  elle  a  choisi  pour  hanter  le 
sabbat  les  animaux  les  plus  laids  ou  les  plus  immondes  ; 
les  maléfices  des  sorcières  ont  quelque  chose  de  nauséabond 
et  de  repoussant.  La  Grèce,  elle  aussi,  a  imaginé  des  mons- 
tres aux  formes  à  demi-bestiales';  mais  dans  ses  conceptions 
les  plus  fantastiques,  elle  n'a  jamais  entièrement  perdu  le 
soin  de  la  dignité  et  le  sens  de  la  beauté.  Aussi  le  sabbat 
classique  substitue  à  la  hideuse  débauche  du  Brocken,  qui 
souleva  de  dégoût  le  cœur  de  Faust,  un  grand  spectacle 
cosmogonique  qui  offre  à  son  intelligence  le  plus  puissant 
attrait. 

Les  poètes  comiques  se  sont  égayés  parfois  de  la  gau- 
cherie de  l'homme  vulgaire,  subitement  transporté  dans  la 
bonne  compagnie.  Goethe  donne  à  Méphistopbélès  cette 
insigne  maladresse  en  présence  de  ces  nobles  figures  de  la 
mythologie  classique.  Méphistopbélès,  le  grand  railleur, 
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deyient  la  risée  de  ces  fantômes  inconnus  pour  lui.  Il  a 
lui*même  conscience  de  son  infériorité  ;  ce  n'est  point  aux 
nymphes,  aux  gracieuses  divinités  qui  folâtrent  dans  'les 
eaux  du  Pénée  qu'il  ose  offrir  ses  hommages  ;  c'est  en 
présence  des  divinités  de  bas  étage,  d'Empuse  ou  des  La- 
mies,  qu'il  sent  se  réveiller  en  lui  ces  instincts  brutaux 
que  la  sorcellerie  n'oublie  jamais  de  satisfaire  ;  mais  sa  dé- 
ception n'en  est  que  plus  cruelle  :  les  Lamies,  après  l'avoir 
attiré  près  d'elles,  se  métamorphosent,  dès  qu'il  les  touche, 
en  hideux  objets  qui  lui  font  horreur.  Méphistophélès  est 
presque  épouvanté  ;  l'esprit  qui  se  servit  du  serpent  pour 
tenter  Eve  tremble  aux  sifflements  de  l'hydre  de  Lerne  ; 
le  démon  comprend  que  son  aspect  diffoi*me  jure  avec 
l'imposant  cortège  auquel  il  est  mêlé,  et  il  est  trop  heu- 
reux de  se  cacher  sous  le  profil  d'une  Gorgone  *  pour 
se  dissimuler  et  cesser  d'attirer  les  regards.  C'est  d'ail- 
leurs un  nouvel  hommage  rendu  à  la  mythologie  grecque, 
que  cette  métamorphose  du  démon  réduit  à  emprunter  les 
traits  d'une  divinité  antique. 

Dans  le  sabbat  du  Brocken,  Goethe  avait  introduit  un 
intermède  satirique  ;  de  malicieuses  épigrammes  venaient, 
comme  des  flèches  acérées,*  déchirer  les  critiques  imperti- 
nents et  les  mauvais  auteurs  ;  dans  cette  nuit  solennelle  du 
ciel  de  Thessalie,  qu'éclaire,  au  lieu  de  la  lune  sanglante 
et  à  demi- voilée  de  nuages,  une  douce  et  pure  lumière, 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  petits  débats  du  monde  litté- 
raire ;  un  plus  grand  intérêt  est  en  cause,  il  s'agit  de  révé- 
ler le  secret  de  l'origine  du  monde.  C'est  de  ce  grave  sujet 
que  s'entretiennent  Thaïes  et  Anaxagore  ;  et  Goethe,  rajeu- 
nissant leurs  systèmes,  expose  par  la  bouche  des  deux  vieux 


1  Les  Gorgones  sont  filles  de  Phorcys  et  de  Gëto*  De  là  le   nom  de 
Pliorkyades,  sous  lequel  Goethe  les  désigne. 
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sages  les  principales  théories  géologiques  des  savants  mo- 
dernes. Disciple  du  géologue  Werner,  qui  soutenait  que 
toutes  les  roches  sont  le  produit  de  l'eau,  Goethe  donne  dans 
la  querelle  la  supériorité  à  Thaïes,  lé  défenseur  de  l'élément 
humide,  tandis  qu'Anaxagore,  le  partisan  du  feu,  le  repré- 
sentant de  la  théorie  des  soulèvements  volcaniques,  est 
confondu  par  son  adversaire.  La  même  pensée  se  reproduit 
dans  la  scène  où  Goethe  évoque  la  personnification  du  trem- 
blement de  terre,  Sèismos,  et  le  fait  railler  tour  à  tour 
par  Méphistophélès  et  par  les  sphinx,  tandis  que  le  roc 
de  nature,  Oréas,  calme  sur  sa  base  inébranlable,  réfute 
paisiblement  les  hypothèses  fantastiques  du  rival  qui 
s'agite  sans  pouvoir  l'ébranler.  Là  encore,  la  science  mo- 
derne a  été  moins  absolue  que  Goethe  ;  elle  a  su  faire  aussi 
la  part  de  cette  théorie  Plutonienne  qu'il  combattait. 
On  ne  peut  toutefois  se  refuser  à  admirer  la  prodigieuse 
habileté  avec  laquelle  Goethe  à  revêtu  de  symboles  poé- 
tiques des  idées  aussi  abstraites  ;  et  cette  faculté  vraiment 
prodigieuse  de  créer  toute  une  mythologie  scientifique 
nouvelle  fait  comprendre  à  quel  degré  il  s'était  assimilé 
le  génie  de  la  Grèce  ;  combien  il  savait,  à  l'imitation  des 
anciens,  métamorphoser  toute  conception  de  l'intelligence 
en  une  forme  gracieuse  et  une  réalité  vivante  ^ 

Cependant  Faust,  que  le  centaure  Ghiron  a  pris  en  croupe, 
s'élance  à  la  poursuite  d'Hélène  ;  mais  il  ne  la  découvre 
point  sur  les  bords  du  Pénée.  Elle  ne  doit  pas  lui  apparaître 
au  milieu  des  divinités  classiques  ;  la  mythologie,  si  gra- 
cieuse qu'elle  soit,  n'a  été  qu'une  révélation  partielle  de 
la  beauté  idéale.  Hélène  n'a  pas  besoin  de  cet  entourage. 
Dans  la  pensée  de  Goethe,  les  dieux  qu'il  a  évoqués  n'ont 

1  V.  pour  les  allusions  scientifiques  de  toute  cette  partie  du'  second 
Faust  ^  le  remarquable  travail  de  M.  Faivre  :  Œwores  scientifiques  de 
Goethe^  IP  partie,  ch.  m,  et  III»  partie,  ch.  ii* 
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fait  que  nous  préparer  à  sa  venue  :  de  même  que  sur  la 
colline  sacrée  d'Athènes,  les  temples,  gracieusement  éche- 
lonnés sur  les  pentes,  semblaient  n'être  que  le  vestibule 
du  sanctuaire  de  Minerve,  du  Parthénon.  La  scène  change  ; 
des  bords  du  Pénée  nous  sommes  transportés  devant  le 
palais  de  Ménélas  ;  Hélène  revient  dans  sa  patrie,  accom- 
pagnée d'un  chœur  de  jeunes  captives  troyennes.  Gomme 
jadis  dans  son  Iphigènie^  Goethe  rapelle  les  souvenirs  de 
la  tragédie  antique;  et  Sophocle  ou  Euripide  n'eussent  pas 
trouvé  de  tels  accents  indignes  de  leur  muse.  Ménélas  a 
ordonné  de  tout  préparer  pour  un  sacrifice,  mais  sans  dé- 
signer la  victime  ;  et  Hélène  inquiète  se  demande  si  un  sort 
funeste  ne  lui  est  point  réservé.  Tout  à  coup  elle  sort  du 
palais,  pleine  d'épouvante  ;  car  elle  a  trouvé,  assise  au 
foyer  du  maître,  la  terrible  et  gigantesque  fille  de  Phor- 
cys,  présage  de  malheur.  On  voit  bientôt  paraître  sous  le 
vestibule  du  palais  la  hideuse  figure  de  la  Gorgone.  Elle 
annonce  qu'Hélène  et  les  captives  troyennes  vont  être 
immolées;  un  seul  moyen  de  salut  leur  reste,  c'est  d'ac- 
cepter le  secours  de  guerriers  vaillants,  descendus  des 
froides  régions  du  Nord  dans  le  Péloponèse,  et,  par  un  en- 
chantement de  Méphistophélès,  caché,  comme  nous  le  sa- 
vons, sous  le  profil  de  la  Phorkyade,  Hélène  et  sa  suite 
sont  transportées  dans  la  cour  d'un  château  féodal.  Aux 
gracieux  portiques  succèdent  les  crénaux,  les  donjons,  les 
hautes  et  sévères  ogives  ;  des  hommes  d'armes  bardés  de 
fer  veillent  sur  les  tours:;  les  pages  sont  groupés  sur  l'es- 
calier, et  Faust,  en  costume  de  chevalier,  s'avance  au-de- 
vant de  sa  bien-aimée.  Les  noces  allégoriques  de  Faust  et 
d'Hélène  représentent  l'hymen  mystérieux  de  l'esprit  an- 
cien et  de  l'esprit  moderne,  de  la  littérature  antique  et  de 
la  poésie  allemande ,  hymen  qui  n'est  une  mésalliance 
pour  aucune  des  parties  ;  si  Faust  est  ravi  de  la  beauté  de  sa 
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fiancée,  Hélène  de  son  côté,  habituée  aux  idiomes  sonores 
de  la  Grèce  et  de  l'Ionie,  est  toute  surprise  de  découvrir 
dans  une  langue  barbare  une  harmonie  puissante;  certaines 
syllabes,  qui  reviennent  périodiquement  frapper  son  oreille, 
rétonnent  et  l'enchantent  à  la  fois;  elle  s'essaye  à  ce  jeu 
qui  la  séduit,  et  c'est  par  un  gracieux  éehange  de  rimes 
que  se  scelle  le  poétique  contrat  de  son  union  avec  Faust. 
Il  y  a  là  un  passage  charmant,  absolument  intraduisible, 
puisque  tout  l'effet  de  ce  morceau  repose  sur  le  retour  de 
quelques  rimes  heureuses,  et  ne  peut-être  senti  que  dans 
loriginaL  Le  meilleur  des  traducteurs  de  Goethe  a  tenté 
cependant  d'en  donner  quelque  idée,  et  il  n'est  pas  resté 
trop  en  dessous  de  son  modèle  : 

HÉLÈNE 

<  Mais  comment  le  parler,  ce  langage  enchanteur  ? 

FAUST 

«  La  chose  est  bien  facile,  il  doit  couler  du  cœur. 
«  Lorsque  dans  notre  sein  le  dësir  surabonde, 
«  Il  cherche  autour   de  lui  quelqu*un... 

HÉLÈNE  .  ' 

Qui  lui  réponde. 

FAUST 

«  En  arrière,  en  avant,  l'esprit  ne  voit  plus  rien, 
«  L'heure  présente  est  seule... 

HÉLÈNE 

Est  seule  notre  bien. 

FAUST 

«  C'est  le  trésor,  le  gage  et  la  haute  couronne: 
«Mais  rassurance  enfin... 

HÉLÈNE 

Cette  main  te  la  donne  ^  ^ 

*  TraductiQn  du  second  Faust ^  par  M.  Porchat-.  Œuvres  complètes 
de  Goethe,  t.  III. 
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Le  bruit  de  la  guerre  vient  troubler  soudain  les  trans- 
ports des  deux  amants.  On  annonce  que  Ménélas  s'avance 
à  la  tête  de  ses  guerriers.  Faust  appelle  ses  vassaux,  et  en 
leur  assignant  leurs  postes  leur  distribue  déjà  le  prix  delà 
victoire;  c'est  la  Grèce  à  conquérir  ;  mais,  dans  la  pensée 
du  poëte,  à  la  date  où  paraît  cette  partie  du  second  Faust  ^ 
ce  n'est  pas  de  conquête  qu'il  s'agit,  c'est  d'émancipation  ; 
c'est  à  voler  au  secours  de  cette  noble  terre  opprimée  que 
Gœthe  convie  les  nations  modernes  ;  c'est  pour  cette  croi- 
sade qu'il  assigne  à  chacune  d'elles  les  villes  qu'elle  doit 
forcer.  Goethe,  demeuré  calme  jadis  au  sein  du  grand  mou- 
vement de  1813,  a  senti  son  cœur  bondir  quand  il  s'est  agi 
de  la  Grèce  :  car  la  Grèce  était  devenue  comme  la  patrie 
de  son  intelligence. 

Aussi  c'est  avec  un  accent  filial  qu'il  célèbre  «  la  pé- 
«  ninsule  que  les  vagues  caressent  de  toutes  parts,  atta- 
«  chée  par  une  légère  chaîne  de  collines  aux  derniers  ra- 
«  meaux  granitiques  de  l'Europe.  >  C'est  avec  le  zèle  d'un 
fils  qu'il  pourvoit  à  sa  défense.  «Toi,  belliqueux  Germain^ 
<  s'écrie-t-il,  défends  lesgolfes  de  Gorinthe  avec  des  re- 
«  tranchements  et  des  remparts;  l'Achaïe  aux  mille  défi- 
«  lés,  Goth,  je  la  recommande  à  ton, courage. 

«  Que  les  bataillons  des  Francs  marchent  sur  Elis  ;  que 
«  Messènô  soit  le  lot  des  Saxons  ;  que  le  Normand  purge 
«  les  mers,  et  qu'il  agrandisse  Argos. 

«  Alors  chacun  habitera  en  paix  sa  demeure,  et  tournera 
«  au  dehors  ses  forces  et  ses  tonnerres  :  mais  sur  vous  do- 
«  minera  Sparte,  antique  résidence  de  là  reine. 

«  Elle  vous  verra  jouir,  chacun  à  part,  du  territoire 
«  auquel  nul  bien  ne  manque  ;  vous  chercherez  à  ses  pieds, 
«  avec  confiance,  la  force,  le  droit  et  la  lumière.  » 

A  Cette  partie  du  second  Faust  fut  publiée  en  1827. 
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Un  signe  de  Faust  a  dissippé  le  danger.  Libre  de  tout 
souci,  il  peut  jouir  en  paix  de  l'amour  d'Hélène  :  «  Lais- 
<-.  sons,  dit-il,  le  passé  dans  l'oubli  !  Oh  !  reconnais  en  toi 
€  la  fille  du  Dieu  suprême  !  Tu  appartiens  uniquement  au 

<  premier  âge  du  monde. 

€  Un  château  ne  doit  pas  t'enfermer  dans  ses  murailles. 

<  L'Arcadie,  voisine  de  Sparte,  pour  nous  offrir  un  déli- 
€  cieux  séjour,  fleurit  encore  dans  une- éternelle  jeunesse. 

€  Attirée  dans  cette  heureuse  retraite,  tu  t'es  réfugiée 
«  au  sein  du  bonheur  le  plus  pur.  Les  trônes  se  changent 

<  en  berceaux  de  feuillage  :  goûtons  dans  notre  bonheur 
«  la  liberté  d'Arcadie.  » 

On  annonce  bientôt  la  naissance  d'un  enfant  merveilleux. 
Le  choeur  célèbre  sa  venue.  €  Sous  la  douce  apparence  de  ses 

<  traits,  dit-il,  toutes  les  délices  des  âges  passés  se  rassem- 

<  blent  sur  ce  couple  heureux.  »  En  effet,  la  lyre  en  main,  le 
front  entouré  d'une  céleste  auréole,  le  jeune  Euphorion,  à 
peine  sorti  du  sein  de  sa  mère,  s'élance  joyeux  des  genoux 
d'Hélène  sur  ceux  de  Faust  ;  puis,  prenant  son  essor  dans 
la  campagne,  bondit  comme  un  faon  sur  les  prairies  et  les 
rochers.  U  entraîne  les  jeunes  filles  du  chœur  à  la  danse, 
saisit  l'une  d'elles  et  veut  l'attirer  dans  ses  bras  ;  le  fan- 
tôme se  dérobe  à  son  étreinte  et  s'évapore  sous  la  forme 
d  une  flamme  légère  ;  il  semble  qu'Euphorion  veuille  le 
suivre  dans  les  airs.  Il  gravit  soudain  les  plus  hautes  cimes, 
et  embrassant  du  regard  la  contrée  entière,  chante  pour  la 
terre  de  Pélops  l'hymne  de  la  liberté.  «  Guerre  est  le  mot 
€  d'ordre,  s'écrie-t-il,  et  mon  chant  est  un  cri  de  vic- 
«toire...  Point  de  remparts  formés  parles  flots  ou  des 
«  murailles  !  la  conscience  de  sa  valeur  suffit.  La  poitrine 
«  d'airain  du  brave  est  la  meilleure  des  forteresses...  Vou- 
«  lez-vous  être  libres?  armez-vous  à  la  légère  et  fondez  sur 
«  l'ennemi.  Toute  femme  est  une  amazone  ;  chaque  enfant 
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€  devient  un  héros.  »  En  vain,  Hélène  et  Faust,  effrayés 
de  ces  paroles,  le-rappellent  auprès  d'eux.  «  Non,  répond 
«  l'enfant  inspiré,  je  ne  dois  pas  voir  ce  spectacle  de  loin  ; 
€  il  faut  que  je  partage  les  alarmes  et  les  périls...  Mes 
«  ailes  se  déploient  ;  je  iCélance  là-bas  ;  laissez-moi,  que 
«  je  m'envole.  »  Une  traînée  lumineuse  indique  sa  trace  ; 
bientôt  son  corps  inanimé  tombe  aux  pieds  de  Faust  et 
d'Hélène  ;  mais  le  corps  a  touché  à  peine  la  terre  qu'il 
se  dissipe  en  une  légère  vapeur  ;  l'auréole  remonte  vers 
le  ciel  :  il  ne  reste  sur  le  sol  que  la  tunique,  le  manteau 
et  la  lyre. 

La  tragique  destinée  d'Euphorion  renferme  une  double 
allégorie.  Goethe  veut  d'abord  représenter  la  poésie  qui,  à 
la  poursuite  de  l'idéal,  cherche  en  vain  à  le  retenir  captif,  à 
l'enfermer  dans  ses  bras.  L'idéal  se  dérobe  au  poëte,  sem- 
blable à  cette^amme  fugitive  qu'Euphorion  voit  s'élever 
dans  les  airs;  l'âme  s'élance  à  sa  poursuite;  mais  ce  n'est 
point  sur  oette^terre  qu'elle  peut  l'atteindre  ;  ce  qui  nous 
reste,  c'est  la  lyre,  c'est  le  manteau  du  poëte;  c'est  le  magni- 
fique et  périssable  yêtement  qu'il  donnait  à  ses  pensées  ; 
mais  la  meilleure,  la  plus  noble  partie  des  chants  qu'il  a 
rêvés  ne  parvient  pas  à  n^rcr  oreille  ;  à  peine  pouvons-nous 
soupçonner  les  ineffables  joies  qu'ils  nous  eussent  données. 
Pour  le  poëte  lui-même,  ces  visions  célestes  ne  sont  que 
passagères.  €  Le  bonheur  et  la  beauté;  s'écrie  Hélène,  ne 
€  peuvent  rester  longtemps  unis.  >  Hélène  donne  à  Faust 
un  suprême  embrassement  et   rejoint  son  âls  dans  les 
enfers.  Mais  ses  vêtements  restent  sur  le  sol,  et,  se  déployant 
autour  de  Faust,  le  soulèvent  comme  sur  un  nuage  pour 
l'emporter  en  d'autres  contrées.  En  effet,  il  reste  assez 
dans  l'âme  de  ces  apparitions  sublimes  pour  la  soulever  de 
terre,  et  la  dégoûter  à  tout  jamais  des  objets  vulgaires  ; 
un  mot,  un  signe,  fragiles  enveloppes  de  ces  hautes  pen- 
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sées,  donnent  des  ailes  à  l'intelligence,  et  avec  elles  la 
puissance  d'atteindre  d'autres  régions  où  l'attendent  de 
nouveaux  spectacles  et  des  jouissances  nouvelles. 

Mais  Euphorion  représente  encore  pour  Goethe  le  grand 
poëte  qui,  lui  aussi,  ne  voulut  pas  être  simple  spectateur 
des  luttes  de  la  Grèce  et  mourut  en  servant  sa  cause, 
lord  Byron.  C'est  à  sa  mémoire  que  s'adressent  les  «tro- 
phes  mélancoliques  que  chante  le  chœur  après  la  mort 
d'Euphorion  :  «  Tu  ne  vois  plus  la  lumière,  mais  il  n'est 
«  pas  un  seul  cœur  qui  se  sépare  de  toi.  Cependant  nous 
«  ne  saurions  te  plaindre;  nous  célébrons  ton  sort;  il  nous 
€  fait  envie.  Dans  les  jours  sereins  aussi  bien  que  dans 
«  les  jours  sombres,  tes  chants,  comme  ton  cœur,  furent 

<  grands  et  beaux. 

«  Hélas  !  né  pour  le  bonheur  terrestre,  issu  d'illustres 
«  aïeux,  doué  d'une  puissante  énergie,  et  sitôt  perdu  pour 
«  toi-même  !  Tout  périt  avec  toi,  jeune  fleur  moissonnée, 
«  ton  regard  perçant  pour  contempler  le  monde,  ta  sym- 
«  pathie  pour  toutes  les  angoisses  de  l'âme,  ton  ardent 
«  amour  des  plus  nobles  femmes,  et  ces  chants  dopt  tu 
«  avais  seul  le  secret! 

«  Cependant,  dans  ton  indomptable  ardeur,  tu  courus 

<  librement  au  piège  fatal,  tu  rompis  violemment  avec  les 
«  mœurs,  avec  la  loi  !  Enân  la  plus  noble  pensée  dirigea 
«  ton  courage  ;  tu  voulus  conquérir  la  gloire  suprême  ; 
«  mais  la  fortune  te  trahit  !  ...  » 

Tout  à  coup  les  chants  cessent,  les  ombres  légères  des 
captives  troyennes  se  dissipent  ;  mais  elles  ne  redescen- 
dent point  dans  les  gouffres  de  l'enfer  ;  la  nature  les  ré- 
clame ;  elles  se  mêlent  aux  éléments.  Dans  la  sève  qui  fait 
éclore  les  feuilles  et  les  fleurs,  dans  le  murmure  des  ondes, 
dans  les  grappes  splendides  qui  dorent  le  flanc  des  collines, 
se  cacheront  ces  existences  éphémères,  nées  d'un  songe  et 
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en  quête  d'une  vie  plus  durable.  L'hymne  qui  célèbre  par 
avance  leur  prochaine  métamorphose  est  une  glorification 
du  panthéisme.  Ainsi,  par  un  étrange  contraste,  Goethe, 
après  avoir  si  noblement  montré  que  l'idéal  dépasse  les 
horizons  étroits  de  cette  terre,  semble  n'assigner  pour  des- 
tinée aux  êtres  qu'une  sorte  de  sommeil  au  sein  des  forces 
de  Ift  nature  ;  il  méconnaît  ainsi  le  but  véritable  de  l'art  ; 
car  le  culte  de  l'idéal  développe  en  nous  la  conscience  de 
notre  personnalité  ;  dans  ce  sublime  contact  d'une  intelli* 
gence  bornée  avec  la  beauté  infinie  ,  l'âme  se  transforme, 
il  est  vrai,  mais  c'est  pour  acquérir  une  vie  plus  forte  et 
plus  pure,  bien  loin  de  s'anéantir. 


III 


LES   COIVCI^USIOIVS    DU    SECOND    FAUST 

La  possession  éphémère  d'Hélène  n'a  pu  satisfaire  l'âme 
de  Faust  ;  et  tous  les  efibrts  de  Méphistophélès  pour  com- 
bler ce  vide  immense  demeurent  impuissants.  Faust  essaie 
de  consacrer  au  bien  de  ses  semblables  l'incomparable 
pouvoir  que  mettent  à  son  service  sa  connaissance  des 
secrets  de  la  nature  et  l'obéissance  intéressée  de  Méphis- 
tophélès. Il  dispute  à  l'Océan  de  vastes  espaces  où  il  fait 
naître  par  l'agriculture  la  fécondité,  la  richesse  et  la  vie  ; 
ses  vaisseaux  parcourent  les  mers,  et  vont  chercher  les 
produits  des  contrées  lointaines  ;  mais  le  démon  souille 
par  la  violence  les  généreuses  entreprises  de  Faust;  au 
commerce,  Méphistophélès  substitue  la  piraterie,  et  les 
trésors  que  rapportent  les  navires  sont  loin  d'être  tous  le 
légitime  résultat  du  négoce.  Faust  s'irrite  contre  l'auxi- 
liaire importun  qui  gâte  ses  œuvres;   la  vieillesse  est 
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arrivée,  la  mort  approche  ;  mais  son  esprit  infatigable  ne 
connaît  pas  le  repos  ;  son  cœur  insatiable  ne  trouve  aucune 
pleine  jouissance. 

Ces  dernières  pages  du  Faust  sont  en  quelque  sorte  le 
testament  de  Goethe  ;  au  moment  où  il  les  écrivait,  le 
grand  poëte  octogénaire  ne  pouvait  se  dissimuler  que  sa 
fin  était  proche,  et  en  face  du  grand  mystère  de  la  mort, 
s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  le  passé,  et  de  songer 
à  Tavenir.  On  sent,  à  la  gravité  un  peu  solennelle  de  ses 
paroles,  que,  sans  abattre  son  énergie,  la  mélancolie  en- 
vahit parfois  son  âme,  mais  qu'un  vigoureux  effort  de 
Tintelligence  la  dissipe  aussitôt.  Il  a  dit  lui*même  €  qu'à 
<  la  an  de  la  vie,  il  s'élève  dans  les  esprits  fermes  des 
«  pensées  qu'ils  n'auraient  pu  concevoir  plus  tôt.  Ce  sont 
«  comme  de  bienheureux  génies,  qui  descendent,  tout 
«  éclatants  de  lumière,  sur  les  sommets  du  passé.  »  Re- 
cueillons donc  ces  pensées  d'un  prix  inestimable  :  peut- 
être  nous  laisseront-elles  entrevoir  la  solution  de  l'énigme 
du  second  Faust? 

L'avenir  que,  Goethe  pressent  au  delà  du  tombeau  n*est 
point  celui  que  le  spiritualisme  chrétien  promet  à  ses 
fidèles.  Goethe,  en  effet,  n'est  point  réconcilié  avec  les  idées 
chrétiennes,  et  il  semble  qu'il  ait  tenu  à  marquer  nettement 
ce  désaccord.  Au  bord  du  rivage  conquis  par  Faust  sur 
rOcéan  s'élève  une  humble  et  antique  chapelle  ;  là,  vit  re- 
tiré un  couple  de  vieillards,  que  Goethe  désigne  sous  les 
noms  de  Philémon  et  de  Baucis,  et  qui  sont  le  symbole  de 
la  foi  simple  et  naïve  des  vieux  âges,  les  représentants  de 
l'obéissance  crédule  aux  dogmes  du  passé.  En  mêlant  ainsi 
les  noms  des  héros  d'une  légende  païenne  à  un  épisode  qui 
rappelle  des  usages  tout  chrétiens,  Goethe  ne  parait-il 
pas  protester  contre  toute  religion  positive,  contre  toute 
observance  de  pratiques  qu'il  juge  superstitieuses?  Le  petit 
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ermitage  des  vieillards  gêne  la  libre  perspective  du  belvé- 
dère que  Faust  a  fait  élever  dans  son  palais  ;  la  cloche,  qu'ils 
sonnent  plusieurs  fois  chaque  jour  pour  appeler  les  fidèles 
à  la  prière,  importune  surtout  Faust  de  sa  funèbre  mélo- 
die. En  vain  il  leur  a  offert  ailleurs  un  logis  plus  riant 
et  plus  commode  ;  ils  s'obstinent  à  rester  dans  leur  de- 
meure. Méphistophélès  se  charge  de  les  en  expulser,  de  les 
transporter  dans  leur  nouveau  domaine  ;  mais  on  devine 
comment  le  démon  exécute  de  tels  ordres  :  il  met  le  feu  à 
la  chapelle;  les  deux  vieillards  et  un  voyageur,  leur  hôte, 
périssent  dans  l'incendie  ;  et  Faust  en  est  encore  réduit  à 
déplorer  la  violence  qui  souille  toutes  ses  entreprises.  Mé- 
phistophélès lui-même  fait  la  sanglante  critique  de  cet  acte 
en  s'écriant  ironiquement  :  €  Ceci  n'est  point  neuf,  mais 
«  simplement  renouvelé  de  la  vigne  de  Naboth  ^   » 

Tant  de  désirs  jamais  satisfaits  amènent  nécessairement 
les  regrets.  Aussi  de  lugubres  fantômes  viennent  assaillir 
Faust  dans  sa  splendide  demeure.  La  Détresse,  la  Dette, 
la  Misère,  trouvent  la  porte  trop  bien  close  pour  qu'elles 
puissent  pénétrer  ;  mais  le  Souci,  plus  alerte,  se  glisse  par 
le  trou  de  la  serrure  et  vient  interpeller  Faust  sur  l'em- 
ploi de  sa  longue  existence.  C'est  une  sorte  d'examen  de 
conscience  de  Goethe  et  il  est  curieux  d'entendre  sa  ré- 
ponse. €  J*ai  passé,  dit-il,  à  travers  le  monde  ;  saisissant 
«  comme  par  les  cheveux  chaque  jouissance  ;  laissant  aller 
«  ce  qui  ne  me  contentait  pas,  perdant  sans  regret  ce  qui 


^  On  esb  presque  surpris,  quand  on  connaît  les  idées  religieuses  de 
Goethe,  du  nombre  de  souvenirs  bibliques  qu'on  retrouve  dans  le  Faust. 
Nous  avons  vu  le  Livre  de  Job  inspirer  le  prologue;  ici,  nous  rencon- 
trons l'histoire  de  Nabolh  et  de  Jézabel.  Dans  Vépisode  d^Hélène,  cette 
appréhension  qui  précède  le  sacrifice  dont  la  victime  n'est  pas  désignée 
fait  songer  aux  paroles  d'Isaac  à  Abraham  avant  le  sacrifice  ;  enfin  les 
vêtements  d'Hélène  qui  soulèvent  Faust  rappellent  le  manteau  du  pro- 
phète Êlie. 
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<  m'échappait  par  force.  J'ai  désiré,  satisfait  mes  désirs, 
«  puis  encore  désiré.  Ainsi  j'ai  traversé  en  homme  fort 
«  ma  vie  orageuse,  d'abord  grande  et  puissante,  aujour- 
«  d'hui  sage  et  circonspecte.  L'horizon  terrestre  m'est  as- 
€  sez  connu  ;  ce  qui  est  au  delà  nous  est  ca'chè.  Insensé, 
«  qui  dirige  là  haut  ses  yeux  clignotants,  et  se  figure, 
€  dans  ses  rêves,  trouver  ses  égaux  au-dessus  des  nuages  ! 

<  Qu'il  se  tienne  ferme  et  se  contente  de  regarder  autour 

<  de  lui.  Pour  l'homme  sage,  ce  monde  ne  reste  pas  muet. 
«  Qu'a-t-il  besoin  de  s'égarer  dans  l'éternité  ?  Ce  qu'il 
«  découvre  ici  se  laisse  comprendre  ;  qu'il  suive   donc 

<  sa  route  et  achève  avec  calme  sa  journée  terrestre, 
«  passant  son  chemin  et  dédaignant  les  fantômes.  S'il 
«  veut  aller  au  delà,  il  ne  trouve  qu'un  bonheur  mêlé 
«  d'angoisses  et  jamais  un  moment  de  pleine  satisfaction.» 

Ainsi  dans  Faicst,  comme  dans  la  dernière  partie  de 
Wilhelm  Meister,  ce  que  Goethe  recommande  avant  tout, 
c'est  l'action,  l'énergie,  appliquées  aux  réalités  de  ce  monde. 
C'est  là  une  suprême  ressource  pour  sa  vaste  intelligence, 
et  il  peut  dire  au  Souci  :  €  Quelque  grand  que  soit  ton 
«  pouvoir,  je  ne  te  connais  pas.  »  Mais  si  l'âme  reste  iné- 
branlable, le  corps,  son  inséparable  compagnon,  viendra 
lui  apporter  quelque  trouble  par  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse. Le  Souci  soufle  au  visage  de  Faust,  et  Faust  devient 
aveugle.  Goethe  suppose  sans  doute  à  son  héros  l'infirmité 
qui  aurait  répugné  le  plus  à  sa  nature  et  le  montre  victo- 
rieux de  cette  épreuve.  «  La  nuit  se  fait  de  plus  en  plus 
*  profonde,  s'écrie-t-il,  mais  au  dedans  une  clarté  sereine 
«  m'illumine...  Un  esprit  suffit  à  diriger  mille  bras.  »  Et 
c'est  dans  un  transport  d'activité  que  Faust  est  atteint  par 
l'heure  fatale,  qu'il  tombe  mort;  que  les  Lémures,  hideux 
fantômes  auxquels  Méphistophélès  a  fait  d'avance  creuser 
la  fosse,  s'emparent  de  son  corps,  tandis  que  le  démon, 
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tenant  en  main  le  pacte  jadis  signé  par  Faust,  guette  l'àme 
pour  la  jeter  en  enfer. 

Mais  l'âme  de  Faust  doit  être  sauvée.  Méphistophélès 
n'a-t-il  pas.eneflfet  perdu  le  pari  qu'il  se  flattait  de  gagner 
si  facilement  ?  A-t-il  jamais  offert  à  cette  intelligence,  à  ce 
cœur  ardent,  une  volupté  qui  put  marquer  le  terme  de  ses 
désirs  ?  Aussi  les  anges  viennent-ils  ravir  au  démon  sa 
proie. 

Quelques  critiques  allemands  ont  regretté  que  le  poëme 
n'aboutit  point  à  un  débat  où  Faust,  plaidant  sa  cause 
devant  le  Seigneur,   fût  absout  solennellement   au  lieu 
d'être  furtivement  dérobé  au  démon  par  les  anges.  Si  cette 
pensée  s'est  présentée  à  l'esprit  de  Goethe,  je  crois  qu'il 
l'a  rejetée  comme  trop  semblable  aux  vieilles  traditions 
légendaires.  Le  spectacle  qu'il  nous  offre  a  une  tout  autre 
portée.  Dans  ce  personnage  odieux  de  Méphistophélès,  un 
instant  séduit  par  l'harmonie  divine,  Goethe  représente 
l'âme  coupable  qui  ne  peut  s'empêcher  de  se  laisser  parfois 
gagner  à  la  vue  du  bien  ;  mais  ses  instincts  pervers  se 
réveillent  bientôt,  et  l'apparition  de  ces  anges,  dont  les  voix 
enchantaient  tout  à  l'heure  Méphistophélès,  n'est  plus  bien- 
tôt pour  lui  que  l'occasion  de  désirs  lascifs  et  de  propos 
obscènes.   Ainsi  l'âme  corrompue  répand  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  ses  propres  souillures.  Toutefois  le  bien  se  fait 
autour  d'elle  et  malgré  elle  ;  elle  y  concourt  même  pendant 
les  rapides  instants  où  elle  cesse  de  s'y  opposer.  Les  anges 
ont  profité  de  l'inaction  de  Méphistophélès  pour  lui  enle- 
ver Faust,  et  il  ne  reste  au  démon  que  la  honte. 

Mais  que  va  devenir  cette  âme  délivrée  des  étreintes  du 
mal  ?  Sera-t-elle  accueillie,  comme  un  autre  enfant  pro- 
digue, par  le  Dieu  que  nous  avons  vu  dans  le  prologue 
engager  avec  l'esprit  malin  le  pari  qu'a  perdu  Méphisto- 
phélès ?  Goethe  répugne  évidemment  à  ramener  à  la  fin  de 
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son  poëme  cette  figure  grandiose  du  Dieu  vivant  et  person- 
nel de  la  Bible.  Et  cependant  pour  exprimer  sa  pensée  sur 
nos  destinées  futures,  pour  se  séparer  du  grossier  maté- 
rialisme qui  ne  lui  inspire  que  du  dégoût,  il  est  bien  obligé 
de  recourir  en  une  certaine  mesure  aux  symboles  chré- 
tiens. Le  christianisme  a  exercé  une  telle  influence  sur  la 
pensée  moderne  que  toute  idée  religieuse  emprunte  comme 
fatalement  son  langage.  Goethe  Ta  senti,  et  à  ceux  qui  lui 
reprocheraient  cette  inconséquence  apparente,  il  répon- 
drait volontiers  avec  un  penseur  moderne  :  «  Dites-moi,  où 
«  s'est-il  élevé  un  autre  autel  ?  '  » 

Goethe,  en  philosophie,  a  eu  plutôt  des  inclinations 
qu'un  véritable  système,  et  si  la  fin  du  second  Faust  laisse 
conjecturer  sa  pensée  sur  les  destinées  de  l'âme,  il  ne  faut 
point  oublier  de  tenir  compte  de  tout  ce  que  la  forme 
poétique  et  mystique  du  dernier  épisode  enlève  de  préci- 
sion aune  doctrine.  Ses  lettres  et  ses  entretiens  complè- 
tent, il  est  vrai,  ces  aperçus  un  peu  vagues,  mais  sans 
dissiper  toute  incertitude.  En  somme,  il  restait,  à  la  fin  de 
sa  vie,  partisan  de  Spinoza,  et  par  conséquent  panthéiste. 
La  destinée  de  tous  les  êtres  est  donc  pour  lui  de  retourner 
au  grand  être,  source  unique  de  la  vie,  de  s'absorber,  de 
se  perdre  en  lui.  Mais  une  intelligence  aussi  vigoureuse 
que  celle  de  Goethe  sent  trop  fortement  sa  puissance  pour 
faire  aussi  bon  marché  de  sa  vie  personnelle.  A  défaut  d'une 
foi  positive,  un  noble  instinct  proteste  en  lui  contre  toute 
pensée  d'anéantissement.  Spinoza,  avec  son  inflexible  lo- 
gique, ressemble  à  un  barbare  qui  courbe  tout  sous  un  im- 
pitoyable niveau.  Goethe,  en  présence  de  Tgeuvre  accom- 
plie par  son  intelligence,  trouve  l'édifice  qu'il  a  élevé  trop 

1  M.  Michelet.  (Le  Michelet  d'autrefois,  l'auteur  de  V Introduction 
à  VHistoire  universelle  et  des  premiers  volumes  de  VHistoire  de 
France») 
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grand  et  trop  beau  pour  songer  à  le  détruire.  11  admettait  donc 
une  immortalité  relative,  j'oserais  presquè^dire  une  immor- 
talité de  privilège  qui  s'accordait  assez  bien  avec  les  ten- 
dances aristocratiques  de  son  esprit.  Pour  lui,  les  forces 
vives  du  monde  de  la  nature  comme  celles  du  monde  intel- 
lectuel, les  monades,  ainsi  qu'il  les  appelait  en  adoptant 
l'expression  de  Leibniz,  avaient  d'autant  plus  de  chance  de 
vivre  et  de  grandir  encore,  qu'elles  avaient  acquis  dans  leur 
existence  première  un  développement  plus  complet  et  plus 
harmonieux.  Ainsi  les  êtres  supérieurs  devaient,  dans  une 
série  de  transformations,  attirer  à  eux  les  existences  in- 
férieures, passives,  rudimentaires  ;  et  si  nous  ne  songeons 
qu'aux  âmes,  il  est  évident  qu'une  intelligence  grossière, 
absorbée  par  les  choses  matérielles,  se  distinguera  à  peine 
de  ces  éléments  avec  lesquels  elle  a  toujours  confondu  sa 
vie  et  ses  désirs;  tandis  que  l'intelligence  supérieure,  dont 
l'énergie  aura  dominé  pendant  son  existence  mortelle  les 
choses  d'ici-bas,  qui  aura  pénétré  les  secrets  de  la  nature, 
et  tiré  de  ces  forces  intelligentes  des  créations  nouvelles, 
conservera,  au  delà  du  tombeau,  son  activité,  sa  fécondité 
et  sa  grandeur. 

Mais  que  devient,  dans  un  tel  système,  cette  égalité  su- 
blime des  âmes  aux  yeux  de  l'Éternel,  qui  sonde  les  cœurs 
plus  que  les  intelligences,  et  récompense  avant  tout  la  droi- 
ture de  la  volonté  et  l'amour?  Goethe,  bien  que  la  vie  du  cœur 
ait  été  chez  lui  fort  inférieure  à  celle  de  l'esprit,  a  com- 
pris cependant  qu'il  fallait  donner  aussi  au  sentiment  une 
influence  décisive  sur  notre  avenir  ;  de  telle  sorte  que  le 
grand  sceptique  est  ramené,  ainsi  que  Kant,  par  l'influence 
des  idées  morales,  à  une  théologie  plus  spiritualiste,  plus 
voisine  du  dogme  chrétien.  Enfin  si  le  bon  sens  suprême 
de  Goethe  lui  révèle  le  rôle  qu'il  doit  assigner  au  sentiment 
dans  ce  dernier  épisode,  les  tendances  instinctives  du  ca- 
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râctère  allemand  ne  le  portent  pas  moins  à  donner  cette 
couleur  mystique  aux  conclusions  de  son  poëme  ;  la  scène 
de  Tapothéose  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  partie  la 
plus  essentiellement  germanique  du  second  Faust, 

Dans  une  région  mystérieuse,  semée  d'âpres  montagnes, 
de  précipices  immenses,  et  qui  semble  une  image  adoucie 
du  chaos,  sont  dispersées  les  cellules  de  fervents  anacho- 
rètes, tous  plongés  dans  la  méditation  des  mystères  les  plus 
sublimes.  Leurs  noms,  comme  la  situation  de  leurs  ermi- 
tages, sont  le  symbole  poétique  des  différents  degrés  de 
la  contemplation  ^  Autour  d'eux  flottent,  comme  de  légers 
nuages  dans  l'empyrée,  des  phalanges  d'esprits,  des  jeunes 
enfants  enlevés  à  la  terre  dès  leurs  premières  années,  des 
anges  accomplis,  des  anges  novices.  C'est  au  milieu  de  ces 
intelligences  célestes  qu'arrive  l'âme  de  Faust,  portée  par 
les  anges  accomplis  qui  la  transmettent  aux  anges  novices. 
Mais  ceux-ci  ne  la  trouvent  pas  encore  assez  pure  pour 
la  garder  au  milieu  d'eux  ;  ce  sont  les  âmes  .des  jeunes 
enfants,  les  âmes  innocentes  qui  ont  ignoré  toute  science, 
mais  n'ont  pas  connu  la  souillure  du  mal,  qui  seront  char- 
gées d'initier  le  docteur  aux  mystères  de  la  béatitude. 
Goethe  rentre  ici  dans  la  doctrine  de  l'Evangile,  et  se  sou- 
vient de  la  mémorable  parole  du  Christ  à  propos  des  en- 
fants :  <  Le  royaume  des  cieux  est  pour  eux  et  pour  ceux 
«  qui  leur  ressemblent.  » 

Cependant  la  glorieuse  Vierge-Mère  plane  dans  une  lu- 
mineuse atmosphère,  et  à  sa  suite,  les  femmes  pénitentes, 
régénérées  par  la  miséricorde  divine,  se  pressent  en  un 


^  Pater  Ecotaticus^  Pater  ProfunduSt  Pater  Seraphicus*  Je  ne 
pense  pas,  comme  quelques  critiques,  que  Goethe  ait  désigné  ainsi  quel, 
ques  saints  du  moyen  âge  qui  lui  auraient  servi  de  types.  Rien  ne  res- 
semble moins,  par  exemple,  que  le  Pater  Seraphicus  de  Goethe,  à  Saint- 
François  d'Assise,  bien  que  ce  soit  le  nom  sous  lequel  on  le  désigne  dans 
la  littérature  franciscaine. 

LITT.  ALL.  I.n   —  ]2 
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nombreux  cortège.  Ce  sont  ces  pécheresses  purifiées  par  le 
repentir  qui  se  chargeront  d'obtenir  la  grâce  du  docteur. 
Goethe  emprunte  ici  à  l'Evangile  et  à  l'histoire  des  saints 
les  personnages  les  plus  célèbres,  comme  pour  faire  plaider 
la  cause  de  Faust  par. les  plus  puissants  intercesseurs ^ 
Du  groupe  des  pénitentes  se  détache  enfin  une  âme  bien- 
heureuse, celle  qui  sur  la  terre  porta  le  nom  de  Mar- 
guerite. Elle  demande  â  la  Vierge-Mère  d'être  chargée  de 
révéler  à  l'âme  de  Faust  les  mystères  du  pur  amour. 

<  Daigne,  s'écrie-t-elle,  ô  daigne,  Vierge  incomparable, 
«  Vierge  radieuse,  tourner  ton  visage  propice  vers  mon 
«  bonheur  !  Celui  que  j'aimai  sur  la  terre,  désormais  eu 
«  repos,  est  de  retour. 

«  Entouré  du  chœur  sublime  des  esprits,  â  peine  le  nou- 
«  veau-venu  commence  â  se  reconnaître,  â  peine  il  soup- 
le çonne  sa  nouvelle  vie  que  déjà  il  se  transforme  et  res- 
«  semble  à  la  sainte  phalange.  Vois  comme  il  s'arrache  à 

<  tous  les  terrestres  liens  de  son  ancienne  enveloppe,  et 
«  comme  sous  ses  vêtements  éthérés  se  montre  la  vigueur 
«  première  de  la  jeunesse!  Permets-moi  de  l'instruire! 
«  Le  nouveau  jour  l'éblouit  encore*.  » 

Ainsi,  par  cette  touchante  allégorie,  Goethe  rend  à  Tiu- 
nocence  tous  ses  droits.  L'appel  de  Marguerite  au  fond  de 
son  cachot  est  enfin  entendu  ;  Faust  revient  à  elle  pour 
être  son  disciple;  et  en  faisant  de  l'humble  pécheresse  l'ini- 
tiatrice du  docteur  à  la  vie  éternelle,  Goethe  met  bien  sur 
le  même  rang  l'intelligence  et  le  sentiment,  la  science  et 


^  Ainsi  à  sainte  Madeleine,  la  célèbre  pécheresse  pénitente  de  TÉvau-- 
gile,  il  joint  sainte  Marie  Égyptienne,  la  courtisane  repentante  dont 
nous  parlent  les  Acta  Sanctorum. 

2  Goethe,  dans  le  début  de  cette  invocation ,  reprend  à  dessein  l6s 
rimes  et  presque  les  paroles  de  la  prière  de  Marguerite  à  la  Vierge  des 
DoulenrS)  dans  le  premier  f^austi 
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Tamour.  Le  chœur  mystique,  reprenant  la  même  pensée,  la 
complète  encore  :  «  Tout  ce  qui  passe,  dit-il,  n^est  qu'une 
t  apparence  ;  ici  les  choses  imparfaites  s'accomplissent  ; 

<  rineffable  est  réalisé  ;  le  charme  éternel  de  la  femme 

<  nous  élève  aux  cieux.  » 

Est-ce  là  cependant  le  dernier  mot  de  Goethe?  La  sa- 
gacité des  commentateurs  s'est  exercée  sur  les  paroles 
obscures  et  presque  intraduisibles  en  notre  langue  du  chœur 
mystique.  Qu'est-ce  que  ce  féminin  éternel  (das  ewiy 
Weibliche)  dont  Goethe  semble  faire  à  la  fois  la  condition 
et  le  chemin  de  la  béatitude.  Sans  doute,  pour  les  plus  nobles 
intelligences,  c'est  la  personnification  des  sentiments  les 
plus  élevés  et  les  plus  tendres  ;  c'est  ce  complément  mysté- 
rieux de  notre  vie  sans  lequel  les  puissances  les  plus  hautes 
et  les  plus  fécondes  de  l'âme  resteraient  engourdies,  c'est 
l'amour  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  sublimes  jouissances 
et  d'austères  dévouements.  Mais  dans  le  vague  prémédité 
de  cette  formule,  dans  sa  généralité  extrême,  il  est  possible 
de  reconnaître  aussi  la  glorification  d'une  force  de  la  na- 
ture, celle  qui  préside  à  l'évolution,  à  la  transformation  de.s 
êtres,  celle  qu'a  célébrée  Lucrèce  sous  le  nom  de  Vénus  et 
à  laquelle  il  adresse  le  fameux  vers  : 

Ëfficis  ut  cupide  generatim  esecla  propagent. 

Un  panthéisme  à  demi  matérialiste  reparaîtrait  ainsi 
tout  à  coup  derrière  ces  invocations  mystiques.  D'ailleurs 
cette  religion  de  l'idéal,  la  seule  qu'admette  Goethe,  la 
seule  que  conservent  les  panthéistes  éclairés,  n'a  qp'une 
base  bien  éphémère  et  bien  fragile.  C'est  une  doctrine  pé- 
rilleuse et  dont  la  première  conséquence  est  un  immense 
orgueil.  Le  culte  de  ces  instincts  élevés  qu'on  découvre  en 
soi  et  qui  sont  la  dernière  chose  qu'on  respecte,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'adoration  de  sa  propre  intelligence  ?  Enfin 
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n*est-ce  pas  une  religion  d'une  morale  facile,  qui  excuse 
tout,  tant  que  l'œil  peut  découvrir  encore  au  fond  de 
rame  quelque  flamme  vacillante  qu'on  puisse  appeler  l'a- 
mour du  bien?  De  nobles  esprits  peuvent  se  retenir  sur 
cette  pente,  mais,  pour  les  masses,  de  telles  doctrines  abou- 
tissent toujours  à  un  grossier  et  hideux  matérialisme. 
Goethe  l'a  compris  sans  doute,  et  avec  son  grand  sens  pra- 
tique a  cherché  à  éviter  recueil.  C'est  à  un  tel  sentiment, 
plutôt  qu'à  une  sorte  de  demi-conversion  tardive,  que  j'at- 
tribuerais les  formes  mystiques  de  cette  conclusion.  En 
somme,  si  le  poëte  semble  un  instant  s'inspirer  des  auteurs 
ascétiques,  il  n'en  tend  pas  moins  la  main  à  Lucrèce  et  à 
Spinosa,  et  s'il  faut  désigner  par  une  formule  le  second 
Fatist,  le  nom  d'épopée  naturaliste  et  panthéiste  est  le  seul 
qu'on  puisse  lui  attribuer  ^. 

Quelques  mois  à  peine  après  la  publication  du  second 
Faust,  le  vigoureux  octogénaire  sentait  s'appesantir  sur 
lui  le  bras  de  la  mort.  La  maladie  de  Goethe  fut  courte  ; 
comme  son  héros  Faust,  il  fut  frappé  en  pleine  activité. 
Le  16  mars  1832,  se  manifestèrent  les  premiers  symptômes 
d'affaiblissement  ;  le  17,  Goethe  écrivait  sa  dernière  lettre 
adressée  à  l'illustre  Guillaume  de  Humboldt  ^,  et  le  22  à 
midi  il  expirait  dans  son  fauteuil.  Sa  dernière  parole  fut 
un  ordre  d'écarter  les  rideaux  de  la  chambre,  afin  de 
laisser  mieux  pénétrer  le  soleil  du  printemps.  «  Plus  de 

1  Le  Faust  a  été  mis  à  la  portée  du  public  français  par  les  traduc- 
tions de  Gérard  de  Nerval  et  M.  H.  Blaze  de  Bury.  L'introduction  qui 
précède  cette  dernière  traduction  est  en  plusieurs  points  un  excellent 
résumé  des  doctrines  de  Goethe.  Le  livre  récent  de  M.  Garo,  intitulé  La 
Philosophie  de  Goethe^  discute  avec  un  incontestable  talent  les  asser- 
tions philosophiques  disséminées  dans  ses  ouvrages  ;  mais  un  tel  travail 
ne  doit  aboutir  qu'à  un  peut-être ,  Goethe  n'ayant  jamais  su  ou  voulu 
conclure. 

*  Quelques  biographes,  entre  autres  M.  Viehoff,  rapportent  celte  der- 
nière lettre  au  11  mars. 
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lumière  !  licht  !  Mehr  »  s'écria-t-il.  Puis  il  s'éteignit  dou- 
cement «ans  que  les  assistants  pussent  remarquer  d'une 
manière  précise  l'instant  du  dernier  soupir. 

Avec  Goethe  finit  l'âge  classique  de  la  littérature  alle- 
mande moderne.  A  ces  héros  dignes  d'Homère  succède  une 
nouvelle  génération  d'écrivains ,  que  les  critiques,  comme 
inspirés  par  les  prédilections  de  Goethe  pour  la  Grèce,  ont 
appelée  les  Êpigones,  Nous  trouverons  sans  doute  parmi 
eux  d'énergiques  et  vaillants  athlètes;  mais  qui  pourrait  se 
mesurer  avec  Goethe  et  Schiller?  Qui  oserait  prétendre  les 
égaler?  Même  l'enfant  le  plus  téméraire  du  siècle  nouveau, 
Henri  Heine,  sent  qu'il  ne  pourrait  manier  de  telles  armes, 
et  comme  le  Darès  de  Virgile,  n'ose  toucher  au  ceste  des 
demi-dieux. 

Ante  omnes  stupet  ipse  Dares,  longeque  récusât. 


LIVRE  IX 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  ŒUVRES   d'iMAGINATION.    —  LE   ROMAN    ET    LE     DRAME. 

Le  plus  beau  moment  de  la  littérature  allemande  se 
place  si  près  des  débuts  de  l'âge  classique,  que  ravènement 
de  Goethe  et  de  Schiller,  et  surtout  le  long  règne  de  l'au- 
teur de  Faust  interrompent  nécessairement  la  suite  du 
récit.  Nous  avions  groupé  autour  de  ces  grands  hommes 
ceux  qui  ont  combattu  avec  eux,  au  commencement  de  leur 
carrière,  contre  les  préjugés  pédantesques  de  l'âge  précé- 
dent ;  il  nous  reste  à  parler  de  ceux  qui  ont  été  les  contem- 
porains de  leur  plus  glorieuse  période,  qui  les  ont  imités 
souvent,  combattus  quelquefois,  mais  qui  tous,  amis  ou 
détracteurs,  n'ont  pu  se  dérober  à  leur  influence. 

I 

liBS  ROMANGIEBS 

Le  roman  occupe  dans  cette  phase  de  l'âge  classique  une 
place  importante  ;  les  Allemands  sont  à  la  fois  amoureux 
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de  fictions  et  grands  partisans  des  réalités  positives  de  la 
vie  ;  aucun  genre  n'est  plus  propre  à  leur  offrir,  en  des 
tableaux  variés,  de  quoi  satisfaire  cette  double  inclination 
de  leur  esprit.  Je  passerai  rapidement  sur  les  plus  anciens 
essais,  sur  ces  récits,  dont  quel qus-uns  ont  charmé  la  géné- 
ration à  laquelle  ils  s'adressaient,  et  qu'on  ne  lit  guère  au- 
jourd'hui. Là  encore,  la  littérature  allemande  a  commencé 
par  imiter  l'Angleterre  ;  ainsi  Timothée  Hermès,  fort  connu 
de  son  temps,  bien  oublié  aujourd'hui,  n*est  guère  qu'un 
copiste  de  Richardson,  l'illustre  auteur  de  Paméla  et  de 
Clarisse  Harlowe  ^  Kosegarten,  que  nous  retrouverons 
plus  loin  parmi  les  poëtes,  suit  comme  romancier  la  même 
voie  *.  Il  y  a  plus  d'originalité  nationale  dans  les  nom- 
breux romans  d'Auguste-Henri  Lafontaine  :  ils  ont  été 
pendant  un  demi-siècle  l'agréable  passe-temps  de  la  so- 
ciété contemporaine;  mais  on  n'y  trouve  qu'un  certain 
talent  de  conter;  on  y  chercherait  vainement  l'esquisse 
d'un  caractère  véritable  ^.  Le  Suisse  Ulrich  Hegner  a  ren- 
contré plusieurs  fois  dans  ses  récits   ce  ton  familier  et 
simple  qui  n'exclut  ni  l'émotion,  ni  l'élévation  morale  *. 
Garl  van  der  Velde  s'essaya  dans  le  roman  historique  ; 
mais  il  est  bien  loin  de  mériter  le  nom  de  Walter  Scott 
allemand  que  lui  ont  décerné  de  trop  complaisants  apolo- 
gistes ^.  Un  Norwégien,  Henri  Steffens,  auteur  dejivres 


^  Timothée  Hermès,  né  à  Petznick,  près  de  Stargard,  en  1738,  mou- 
rut en  1$21 .  Son  principal  roman  est  le  Voyage  de  Sophie  de  Metnel 
jiisqu^en  Sacse,  publié  en  1769. 

2  Kosegarten,  né  en  Meckiembourg  en  1758,  mort  en  1813,  a  Imité 
aussi  les  Anglais  dans  son  roman  d'Ida  de  Pleven,  Il  est  aussi  l'auteur 
de  la  meilleure  traduction  allemande  des  romans  de  Richardson. 

3  Lafontaine,  né  à  Brunswick  en  1759,  est  mort  en  1831. 

-*  Né  à  Winterthur  en  1759,  mort  en  1840.  Son  roman  le  plus  connu 
est  intitulé  :  La  cure  de  petit-lait   (Die  Molkenkur). 
5  Né  à  Breslau  en  1779,  mori  en  1824.  Ses  principaux  romans  sont: 
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estimés  sur  les  sciences  naturelles,  a  publié  aussi  des  ro- 
mans remarquables  dont  la  vivacité  du  sentiment  religieux 
et  le  charme  des  descriptions  firent  le  succès  ^  Quelques 
noms  assez  distingués  peuvent  être  cités  parmi  les  auteurs 
de  nouvelles.  Le  plus  célèbre  peut-être  eût  été  le  jeune 
Wilhelm  Hauff,  enlevé  à  vingt-cinq  ans,  au  moment  où  il 
donnait  les  plus  belles  espérances.  Schefer,  le  prince  de 
Puckler-Muskau ,  Frédéric- Auguste  Schulz,  plus  connu 
sous  son  pseudonyme  littéraire  de  Frédéric  Laun,  se  sont 
fait  un  nom  comme  spirituels  et  agréables  conteurs^.  Faut- 
il  compter  parmi  les  écrivains  le  beau-frère  de  Goethe, 
Auguste  Yulpius,  auteur  de  quelques-uns  de  ces  romans 
d'aventures  dont  les  brigands  étaient  les  héros  ^?  Ce  genre 
fut  assez  longtemps  en  grande  vogue,  bien  qu'il  n'ait  produit 
aucune  œuvre  remarquable.  Mais  c'est  comme  humoristes 
que  les  romanciers  allemands  devaient  s'élever  le  plus  haut. 
Je  ne  suis  pas  grand  admirateur  du  genre  humoristique  ; 
il  faut  plus  que  du  talent  pour  y  réussir,  et  son  appari- 
tion dans  une  littérature  est  trop  souvent  le  symptôme  de 
quelque  maladie  morale.  Sans  doute  des  hommes  de  génie, 
tels  que  lord  Byron,  de  grands  poètes,  tels  que  Henri  Heine, 
Tout  adopté  comme  le  tour  habituel  de  leur  pensée;  dans 
notre  littérature,  un  esprit  ingénieux  et  aimable,  Toppfer, 
Ta  mis  au  service  d'une  critique  délicate  et  d'un  admi- 
rable bon  sens.  11  n'en  résulte  pas  moins  que  ce  genre  qui 


La  Conquête  de  Mexico  et  Les  Anabaptistes  \  la  collection  de  ses  œu- 
vres n'a  pas  moins  de  vingt-cinq  volumes. 

^  Né  k  Stavanger,  en  Norvège,  en  1773,  mort  en  1845. 

«  Wilhelm  Hauff,  né  à  Stuttgart,  en  1802,  mort  en  1827,  appartien- 
drait presque  à  la  génération  moderne.  —  Schefer,  né  en  1784,  Pucklert 
Muskau,  né  en  1785,  et  Schutz,  né  en  1770,  sont  tout  à  fait  contempo- 
rains de  la  période  classique. 

3  Christian- Auguste  Vulpius,  le  frère  de  Christiane  Vulpius,  né  à 
Weimar  en  1763,  est  mort  en  1827. 
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mêle  inopinément  le  sérieux  et  le  plaisant,  l'attendrisse- 
ment et  la  raillerie,  qui  tantôt  s'attache  aux  côtés  les  plus 
importants  d'un  sujet,  tantôt,  sur  un  simple  caprice,  s'ar- 
rête longuement  aux  moindres  détails,  change  en  défini- 
tive la  proportion  des  choses,  et  aboutit,  s'il  n'est  manié 
par  une  intelligence  supérieure,  à  faire  bon  marché  de  la 
logique  et  souvent  même  du  sens  commun.  Toute  école 
d'humoristes  doit  compter  fatalement,  pour  quelques  grands 
noms,  une  pléiade  d'auteurs  médiocres. 

L'inspiration  de  l'Angleterre  se  retrouve  encore  aux  dé- 
buts de  l'école  :  un  des  plus  anciens  écrivains  allemands 
qui  se  fit  connaître  en  ce  genre  est  le  spirituel  commenta- 
teur des  gravures  de  l'anglais  Hogarth,  Christophe  Lichten- 
berg  ^  ;  à  côté  de  lui,  Gottlieb  Hippel,  dans  ^ei^Voyages 
en  zig^zag  du  Chevalier  A.Z.y  fait  preuve  d'esprit  facile 
et  de  vivacité  ^.  Gottwerth  Millier,  de  Hambourg,  dans 
son  Siegfried  de  Lindenberg^  mêle  aussi  avec  bonheur  le 
comique  au  récit  ^,  Enfin  vient  un  homme  singulier, 
souvent  immoral  mais  vrai  penseur,  Knigge  ^,  dont  le 
spirituel  Voyage  à  Brunswick  et  le  livre  intitulé  Du 
Commerce  avec  les  hommes,  sont  dignes  des  succès  qu'ils 
obtinrent  de  leur  temps.  Toutefois  ces  noms,  dont  la 
réputation  n'a  pu  franchir  les  limites  de  l'Allemagne,  s'effa- 
cent devant  ceux  de  Jean-Paul  Richter  et  d'Hoffmann. 

Il  est  difficile  de  bien  apprécier  Jean-Paul.  Ses  admira- 
teurs ont  tellement  outrepassé  la  louange,  que  la  critique, 
(m  se  défendant  de  ces  exagérations,  doit  craindre  de  ne 
pas  rendre  assez  justice  à  cet  homme  d'un  incontestable 
mérite.  Il  n'est  pas  sans  doute  <  le  premier  écrivain  humo- 

1  Né  dans  la  Hesse  en  1742,  mort  en  1799. 

2  Né  à  Q-erdauen  dans  la  Prusse  orientale,  en  1741,  mort  en    1796. 
■^  Né  en  1743,  mort  en  1828. 

'  Né  à  Hanovre  en  1752,  mort  en  1796. 
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ristique  de  TEurope  ,  »  comme  l'ont  écrit  quelques  pané- 
gyristes exaltés  :  il  n'a  pas,  même  en  Allemagne,  un  rang 
si  élevé.  Sa  gloire  d'ailleurs  doit  rester  essentiellement 
nationale  :  il  est  telle  face  de  son  talent  qu'on  ne  peut 
comprendre  si  l'on  n'a  vécu  en  Allemagne,  si  l'on  ne  s'est 
familiarisé  avec  les  idées  et  les  mœurs  du  pays.  Enfin,  Jean- 
Paul  est  inégal  et  n'est  pas  toujours  clair  ;  les  Allemands 
ont  parfois  allié  l'entrain  humoristique  à  l'obscurité  de  la 
pensée  et  du  style.  Un  de  leurs  romanciers  de  ce  temps-là, 
le  comte  de  Benzel-Sternau,en  est  un  exemple  ^  Sans  être 
toujours  tombé  dans  ce  défaut,  Jean-Paul  offre  cependant 
assez  de  passages  énigmatiques,  pour  qu'il  ne  faille  pas  son- 
ger à  voir  ses  œuvres  devenir  très-populaires  à  l'étranger. 
Jean-Paul-Frédéric  Richter ,  qui  adopta  le  nom  litté- 
raire de  Jean-Paul,  naquit  en  1763  dans  le  petit  bourg  de 
Wunsiedel,  au  nord  de  la  Bavière.  11  suppléa  par  l'ardeur 
de  son  esprit  au  désavantage  d'une  éducation  fort  incom^ 
plète.  Il  perdit  son  père  en  1779;  il  faisait  alors  ses  études 
(le  théologie  ;  la  prudence  conseillait  d'arriver  au  plus  vite 
à  une  position  stable  et  honorée;  Jean-Paul  ne  profita  de 
son  indépendance  que  pour  s'exposer  aux  hasards.  Es- 
sentiellement honnête,  il  se  sentait  trop  peu  orthodoxe 
pour  prétendre  à  une  place  de  pasteur  ;  il  se  fit  écrivain  ; 
<^t  le  voilà,  comme  il  le  dit  d'une  manière  pittoresque, 
<  voguant  sur  l'océan  de  la  destinée  sans  gouvernail,  mais 
«  non  pas  sans  voiles.  »  Les  voiles  sur  lesquelles  il  comptait 
pour  pousser  son  navire,  c'étaient  ses  facultés  poétiques, 
sa  riche  imagination  ;  mais  que  de  temps  il  lui  fallut  pour 
arriver  au  port  ! 

En  effet,  la.  misère  était  là  avec  son  triste  cortège  de 
déceptions.  Un  ami  riche  et  dévoué,  Laurent  de  Œrthel, 

*  Né  à  Mayence  en  1767,  mort  en  1849,  connu  surtout  par  son  roman 
•lu  Veau  d'Or,  qui  parut  en  1802. 
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qui  aurait  pu  devenir  la  Providence  du  jeune  auteur,  lui 
est  enlevé  par  la  mort.  Son  premier  livre,  les  Procès 
Grroenlandais,  sorte  de  revue  satirique  des  questions  alors 
agitées  dans  le  monde  des  lettres,  ne  trouve  que  peu  de 
lecteurs.  Gomment  placer  et  surtout  se  faire  payer  un  se- 
cond ouvrage?  Aucun  éditeur  ne  veut  donc*  imprimer  les 
Papiers  dit  Diable^,  et  le  pauvre  Jean-Paul  est  forcé  de 
quitter  furtivement  Leipzig  pour  se  dérober  à  ses  créan- 
ciers. Il  se  retire  à  Hof,  chez  sa  mère,  qui  était  réduite  elle- 
même  à  la  dernière  pauvreté.  Il  y  avait  là  de  quoi  dégoûter 
le  malheureux  jeune  homme  de  la  satire.  Il  ne  perd  point 
courage  cependant,  et  dans  le  modeste  réduit  où  il  se  cache, 
vivant  d'expédients,  il  continue  ses  études  et  trouve  enfin 
dans  le  roman  humoristique  sa  véritable  voie. 

C'est  en  1793,  après  avoir  occupé  quelque  temps  une 
modeste  place  d'instituteur  à  Schwarzenbach,  que  Jean- 
Paul  envoie  à  un  éditeur  de  Berlin  le  manuscrit  de  la 
Loge  Invisible.  Ce  n'était  que  la  première  partie  d'un 
roman  qu'il  ne  devait  jamais  terminer,  qu'il  n'avait  même 
osé  signer  que  de  ses  initiales,  tant  il  s'attendait  à  un  re- 
fus ;  et  le  manuscrit,  bien  accueilli,  bientôt  imprimé,  re- 
vient sous  forme  de  volume  rejoindre  son  auteur  à  Hof  le 
jour  même  où  il  accomplissait  sa  trentième  année.  Dès 
lors  le  nom  de  Jean-Paul  commence  à  devenir  célèbre.  Les 
ouvrages  qui  fondent  sa  réputation  se  succèdent  rapide- 
ment*; avec  eux,  un  hôte  inconnu  jusqu'alors,  l'aisance, 


1  Ausvoahl  aus  des  Teufels  Papieren.  Ce  second  ouvrage  ne  put 
paraître  qu'en  1788,  cinq  ans  après  les  Procès  Groenlandais» 

*  La  Loge  invisible  fut  suivie  en  1794  de  la  publication  ^'Hespérus  : 
Quintus  Fixlein  et  \e^  Récréations  biographiques  paraissent  en  1796; 
Fleurs,  Fruits  et  Épines,  en  1797  ;  La  Vallée  de  Campan,  en  1798.— 
Les  principaux  ouvrages  de  Jean-Paul,  publiés  après  son  séjour  àWei- 
mar,  sont:  Titan,  1800-1803;  Les  Années  d^ école  buissonnière  (Fie- 
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commence  à  se  montrer  au  foyer  de  Técrivain.  Jean-Paul 
songe  bientôt  à  visiter  Weimar  et  y  réside  même  de  1798 
à  1801.  Il  produisit  à  la  cour  de- Charles-Auguste  un  effet 
assez  étrange;  on  estimait  l'homme,  on  prisait  l'écrivain, 
tout  en  s'amusant  beaucoup  de  ses  idées  fantasques,  et  de 
ses  allures  excentriques.  Le  bon  Schiller  lui-même  le  trai  - 
taitdlroquois,et  disait  de  lui  qu'il  ne  voulait  rien  voir  avec 
les  yeux  de  tout  le  monde.  Jean-Paul  ne  se  lia  à  Weimar 
qu'avec  Herder  et  Wieland.  Goethe  lui  déplaisait,  à  cause 
de  sa  gravité  un  peu  solennelle  et  de  son  amour  du  déco- 
rum; Jean  -Paul  se  joignait  à  ceux  qui  lui  reprocljaient  de 
manquer  de  cœur.  Chose  étrange!  il  adressait  avec  encore 
bien  moins  de  justice  le  même  reproche  à  Schiller.  Après 
un  court  séjour  à  Berlin,  pendant  lequel  il  se  maria, 
Jean-Paul  vint  en  1803  se  fixer  à  Bayreuth,  où  il  mourut 
en  1825. 

Jean-Paul  est  un  de  ces  écrivains  qui  charment  tonte  une 
génération  sans  pouvoir  cependant  faire  école.  Tout  chez 
eux  est  imprévu,  leurs  saillies  aussi  bien  que  leurs  moments 
de  discussion  grave  et  calme  ;  rien  ne  s'enchaîne  et  souvent 
rien  ne  conclut  ;  le  chapitre  ou  le  livre  finissent  comme  une 
conversation  brusquement  interrompue,  dans  laquelle  on 
n'a  rien  décidé  sans  doute,  mais  dans  laquelle  on  a  agité 
beaucoup  d'idées  ou  simplement  pris  quelque  plaisir.  Pour 
un  tel  esprit  il  ne  saurait  être  question  de  méthode;  Jean- 
Paul  a  pris  parfois  avec  la  grammaire  elle-même  des  liber- 
tés assez  étranges.  Nul  n'a  été  moins  classique  si  l'on  veut 
désigner  ainsi  un  auteur  au  style  irréprochable.  Et  cepen- 
dant Jean-Paul  a  tout  ce  qu'il  faut'pour  séduire  les  iraagi- 


geljahrejt  1804-1805;  V Introduction  à  VEsthétiqtie  (Vorschule  der 
^sthetih),  1804  ;  Levana  ou  De  V Éducation^  1807  ;  La  Comète^  1820- 
1822.  —  Les  écrits  politiques  de  Jean-Paul  sont  loin  d'avoir  l'importance 
de  ses  romans  ou  de  ses  écrits  philosophiques. 
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iiationsallemandes.  Ses  écrits  soat  empreints  d'une  bonho- 
mie qui  tourne  parfois,  il  est  vrai,  à  Tenfantillage,  mais  qui 
donne  à  toutes  ses  conceptions  un  air  de  candeur  ;  Texalta- 
tion  et  la  rêverie,  auxquelles  il  s'abandonne  si  volontiers, 
revêtent  sous  sa  plume  un  charme  incomparable.  Ce  ne 
sont  point  en  effet  les  élucubrations  malsaines  d'un  cerveau 
malade,  mais  les  rêves  d'une  sorte  d'âme  d'enfant,  fon- 
cièrement pure  et  honnête,  qui  se  déroulent  à  nos  yeux 
étonnés.  On  sent  que  l'auteur  a  bien  vécu  par  la  pensée 
et  par  le  cœur  dans  le  monde  imaginaire  où  il  se  joue  ; 
quand  l'homme  mûr  reparaît,   il  atteste  sa  présence  par 
une  pointe  de  âne  malice  ;  puis  l'enfant  reprend  le  cours  de 
ses  songes  et  nous  y  fait  croire  un  instant,  tant  il  y  a  de 
sincérité  dans  son  récit.  Les  idées  abondent  dans  son  es- 
prit ;  mais  on  dirait  qu'elles  ont  horreur  de  rester  à  l'état 
de  notions  abstraites,  et  comme  ces  ombres  légères  que  Vir- 
gile nous  représente  aux  bords  du  Léthé,  impatientes  de 
recommencer  en  d'autres  corps  une  vie  nouvelle,  les  idées 
de  Jean-Paul  se  hâtent  en  quelque  sorte  de  prendre  la 
forme  du  sentiment.  Tout  argument  de  Jean-Paul  s'adresse 
au  cœur  plutôt  qu'à  l'intelligence.  C'est  ainsi,  par  exem- 
pie,  que  dans  La  Vallée  de  Campan^  en  retraçant  le  ta- 
bleau  d'une   fidélité  idéale,    il  résout  la  question  de 
l'immortalité  de  l'âme,  et  assigne  à  l'humanité,    dans 
l'autre  vie,  des  joies  inespérées.  €  Non,  dit-il,  Dieu  n'a 
«  point  pu  nous  créer  uniquement  pour  la  souffrance  ; 
«  non,  il  ne  l'a  point  dû!  L'incompatibilité  qui  existe 
«  entre  nos  espérances  et  le  cercle  étroit  de   nos  rela- 

<  tions,  entre  notre  cœur  et  le  monde  terrestre,  demeure 
«  sans  doute  une  énigme,  si  nous  devons  revivre,  mais  se- 

<  rait  un  blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas  I 
^  comment  l'âme  serait-elle  heureuse?  L'habitant  des  mon- 
«  tagnes  ressent  à  séjourner  dans  les  bas  lieux  d'incurables 
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«c  atteintes  ;  nous  aussi,  nous  appartenons  à  la  hauteur  ; 
^  nous  aussi,  les  montagnes  nous  réclament,  et  c'est  pour- 
«  quoi  une  éternelle  langueur  nous  ronge;  c'est  pourquoi 

<  toute  musique  produit  sur  nous  TefiFet  de  l'air  du  Ran;:; 
«  des  vaches  sur  le  paysan  suisse  expatrié.  Au  matin  de  la 
«  vie,  nous  voyons  briller  dans  les  nuages  de  l'avenir  ces 

<  joies  divines  qui  doivent  apaiser  la  soif  de  notre  cœur  ; 

<  et  cet  avenir,  dès  que  nous  y  touchons,  convaincus  d'avoir 

<  été  ses  dupes,  nous  lui  tournons  le  dos,  et  nous  reportons 

<  nos  yeux  vers  ce  beau  jardin  de  la  jeunesse  où  s'épanouit 
«  le  bonheur  ;  nous  cherchons  derrière  nous,  à  défaut  de 
«(  l'espérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espérance.  Ainsi 

<  nos  joies  ressemblent  à  l'arc-en-ciel,  qui  à  l'aurore  nous 
«  apparaît  au  couchant,  et  vers  le  soir  se  montre  à  l'orient. 
«  Notre*  œil  plonge  bien  aussi  loin  que  la  lumière  ;  mais 

<  notre  bras  est  court  et  n'atteint  que  les  fruits  du  sol. 
«  Et  de  tout  cela  que  faut-il  conclure  ? 

^<  Non  point  que  nous  sommes  malheureux,  maisquenous 
<c  sommes  immortels,  et  que  cet  autre  monde  qui  habite  en 

<  nous  annonce  en  dehors  dp  nous  encore  un  autre  monde. 
«  Oui,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de 

<  myrtes  et  de  roses,  quand  toutes  les  vallées  seraient  des 
«  vallées  de  Campan,  toutes  les  îles  des  îles  Fortunées^ 
t  tous  les  jardins  des  Elysées,  et  quand  la  joie  sereine  y 
*  brillerait  dans  tous  les  yeux,  oui,  alors  même,  la  pureté 
'i  de  cette  extase  témoignerait  à  notre  âme  de  sa  durée. 

<  Mais,  hélas  !  lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons 
€  de  deuil,  tant  de  champs  des  champs  de  bataille,  lorsque 

<  la  pâleur  couvre  tant  de  visages,  et  que  nous  passons 

<  chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris,  rouges, 

<  déchirés,  éteints,  oh  !  mon  Dieu  !  se  pourrait-il  que  la 

<  tombe,  ce  port  de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout  doit 
«  s'abîmer?  Et,  lorsque,  après  des  milliers  et  des  milliers 


192  LES  HUMORISTES 

€  d'années,  notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage  incen- 

<  diaire  du  soleil,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  ense- 
«  veli  dans  ses  entrailles,  voyez-vous  l'Esprit  immortel, 
«  abaissant  ses  regards  sur  ce  globe  muet,  se  dire,  en 
«  contemplant  ce  grand  char  mortuaire  :  €  Voilà  le  cime- 

<  tière  de  la  pauvre  humanité  qui  plonge  dans  le  cratère 
«  du  soleil  !  Sur  cette  sphère  en  cendres,  d'innombrables 
«  ombres  ont  gémi,  ont  pleuré  ;  maintenant  tout  s'est  éva- 
«  noui  pour  jamais.  Plonge  donc,  désert  muet,  désert 
«  stérile,  dans  l'abîme  qui  va  t'engloutir  à  ton  tour,  avec 
«  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus  imbibé  !  » 

«  Non  !  Le  ver  torturé  se  redresse  et  dit  au  Créateur  : 
t  Tu  n'as  pas  pu  me  créer  pour  souffrir  :  tu  ne  le  devais 
«  pas  !  » 

«  Et  qui  donne  au  ver  de  terre  le  droit  de  parler  ainsi  ? 

«  Le  Tout-Puissant  lui-même,  qui  met  en  nous  la 
«  miséricorde,  l'esprit  de  toute  bonté,  dont  la  voix  parle 

<  en  notre  âme  et  l'apaise,  et  qui  seul  éveille  dans  nos 
€  cœurs  ces  aspirations,  ces  élans  d'espérance  vers  lui^  » 

Cet  optimisme,  que  Jean-Paul  étend  aux  choses  de  l'autre 
vie,  est  aussi  sa  philosophie  quand  il  se  borne  à  l'horizon 
de  notre  monde  terrestre.  Ou  bien  il  dédaigne  la  réalité 
pour  s'élancer  au  pays  des  chimères  et  le  peupler  de  créa- 
tions idéales,  ou  bien,  quand  il  veut  rester  sur  notre  sol,  il 
arrête  de  préférence  sa  vue  sur  les  objets  de  moindre  im- 
portance, que  les  passions  ou  les  convoitises  des  hommes 
ont  dédaigné  de  profaner.  Il  recherche,  pour  le  décrire  avec 
amour,  tout  ce  qui  n'a  pas  subi  l'atteinte  du  mal  ;  quant  au 
reste,  il  le  signale  en  passant  sans  s'y  arrêter  ni  s'y  com- 


^.  La  Vallée  de  Catnpan»  -^  J'ai  suivi  en  partie,  dans  ce  morceau, 
la  traduction  de  M.  Blaze  de  Bury.  (Les  écrivains  modernes  de  V Alle- 
magne; Paris,  1868.^ 
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plaire  ;  c'est  en  cela  qu'il  se  sépare  profondément  de  nos 
réalistes  d'aujourd'hui.  Ce  qui  lui  plait,  c'est  une  sorte  de 
course  aventureuse,  où  il  touche  aux  objets  les  plus  divers, 
où  il  revient  du  pays  des  rêves  à  nos  modestes  horizons,  puis 
les  délaisse  tout  à  coup  pour  se  donner  encore  libre  car- 
rière. En  cela,  il  a  été  l'un  des  interprètes  les  mieux  inspirés 
de  quelques-uns  des  traits  du  caractère  national.  C'est  bien 
là,  en  effet,  la  vie  allemande,  où  les  détails  prosaïques  de 
Texistence,  où  les  questions  dû  bien-être  matériel  ont  tant  de 
place,  et  dans  laquelle  tout  à  coup  la  fantaisie  reprend  ses 
droits  et  emporte  au  delà  des  espaces  ces  esprits  que  Tamour 
des  jouissances  semblait  tenir  courbés  vers  la  terre.  Aussi 
Jean-Paul,  s'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs  dignes  de  lui,  a  ins- 
piré à  quelques-uns  de  ses  compatriotes  un  véritable 
culte  ;   il  a  ses  fidèles  qui  ne  cessent  de  relire,  avec  une 
sorte  de  piété,  Les  Tribulations  de  V avocat  Siebenkaes 
ou  Les  Aventures  de  Qxiinttis  Fixlein. 

Jean-Paul  a-t-il  eu  la  prétention  de  lutter  contre  Goethe 
et  d'opposer  à  Wilhelm  Meister  son  roman  philosophique 
de   Titan?  On  serait  tenté  de  le  croire  en  étudiant  ce  ca- 
ractère enthousiaste  du  comte  Albano  de  Gésara,  qui  fait 
lui  aussi  la  douloureuse  expérience  de  la  vie.  Mais  quelle 
différence  sépare  les  deux  ouvrages!  L'œuvre  de  Jean- 
Paul  est  le  fruit  d'une  imagination  ardente  qui  multiplie 
autour  de  son  héros  les  événements,  les  déceptions,  les 
souffrances.  L'œuvre  de  Goethe  procède  d'une  intelligence 
calme  qui  a  prévu  et  admirablement  exposé  les  conséquen- 
ces  que  telle  ou  telle  disposition  d'esprit  peut  a^^oir  sur 
notre  avenir.  Aussi  ne  sommes-nous  point  étonnés  lorsque 
nous  voyons  Wilhelm  se  convertir  à  cette  sagesse  moyenne 
qui  est  pour  Goethe  le  dernier  mot  de  la  science  de  la  vie, 
tandis  que  nous  sommes  presque  scandalisés  lorsqu'à  la  fin 
du  roman  de  Jean-Paul  nous  voyons  son  héros  se  résigner 
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subitement  à  mener  dans  ses  domaines  l'existence  paisible 
d  un  grand  seigneur.  Le  héros  de  Goethe  a  appris  à  con- 
naître le  monde,  et  saura  tirer  parti  de  cette  expérience  chè- 
rement acquise  ;  celui  de  Jean-Paul  renonce  simplement  à 
le  changer,  tout  en  conservant  ses  illusions.  Enfin  Jean- 
Paul  a  été  médiocrement  inspiré  en  introduisant  dans  son 
œuvre  la  peinture  d'un  caractère  odieux  et  dépravé.  Sa 
douce  nature  n'était  pas  faite  pour  esquisser  de  tels  por- 
traits. L'indigne  ami  du  comte  Albano,  Roquairol,  estplutôt 
la  victime  du  scepticisme  et  de  l'orgueil  qu'une  âme  vrai- 
ment perverse  :  aussi  il  a  des  retours  vers  le  bien  qui  nous 
étonnent,  tandis  que^  par  moments,  il  se  précipite  vers  le  mal 
avec  une  sorte  d'ardeur  sauvage  qui  dépasse  toute  vraisem- 
blance. Jean-Paul,  comme  toutes  les  âmes  à  la  fois  bonnes 
et  naïves,  ne  concevait  le  vice  que  par  l'imagination  ;  il 
ne  pouvait  le  représenter  sous  son  véritable  aspect. 

Hoifmann  est  bien  au-dessus  de  Jean-Paul  ;  c'est  un  de 
ces  enfants  prodigues,  si  riches  en  naissant,  que  bien  qu'ils 
sèment  sans  compter  leurs  trésors  sur  tous  les  chemins  de 
la  vie,  ils  peuvent  encore,  après  tant  de  dilapidations  in- 
sensées, nous  étonner  par  les  débris  de  leur  fortune.  Il  était 
né  à  Kœnigsberg  en  1776,  dans  une  famille  de  magistrats  ; 
les  instincts  artistiques  de  l'enfant  s'éveillèrent  de  bonne 
heure  :  il  annonçait  un  peintre,  un  musicien  ou  un  poëte  ; 
mais  son  père  voulait  à  tout  prix  en  faire  un  jurisconsulte; 
il  dut  étudier  le  droit  et  aller  à  Glogau  servir  de  secrétaire 
à  un  oncle  qui  exerçait  en  Silésie  les  fonctions  de  con- 
seiller de  régence.  Nommé,  pour  ses  débuts  dans  la  magis- 
trature, assesseur  à  Posen,  le  jeune  Hoffmann  s'y  maria  et 
se  vit,  grâce  à  cette  alliance,  accueilli,  malgré  son  titre  de 
fonctionnaire  prussien,  dans  la  société  polonaise  aussi 
bien  que  dans  le  monde  officiel.  Malheureusement  il  excel- 
lait à  faire  les  caricatures;  il  fit  celles  de  ces  principaux 
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supérieurs  et  eut  Timprudence  de  les  répandre  dans  un 
bal  masqué.  Une  disgrâce  suivit  cette  incartade.  Envoyé 
à  Plozk,  petit  bourg  monotone  de  la  Prusse  orientale, 
Hoffmann  lutte  contre  l'ennui  et  commence  à  songer  à 
.  une  carrière  artistique  ou  littéraire  ;  il  compose  de  la  mu- 
sique et  prépare   une  comédie.  Cependant  on  intercède 
pour  lui  et,  en  1.804,  il  est  envoyé  comme  conseiller  de 
régence  à  Varsovie  qui  se  trouvait  alors  sous  la  domina- 
tion prussienne.  Une  vie  nouvelle  s'ouvre  pour  lui  au 
sein  de  la  société  brillante  de  cette  capitale;  vie  si  sé- 
duisante qu'au  moment  de  l'invasion  française,  en  1806, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  la  Pologne  et  sacrifie  à  ses 
goûts  aventureux  l'avenir  de  sa  carrière.  Cependant  ses 
épargnes  s'épuisaient;  Hoffmann  à  bout  de  ressources  ac- 
cepte la  modeste  place  de  chef  d'orchestre  au  théâtre  de 
Bamberg  ;  mais  le  sort  s'acharne  à  le  poursuivre  ;  le  théâtre 
de  Bamberg  est  bientôt  fermé  ;  après  avoir  vécu  assez  misé- 
rablement du  produit  de  quelques  articles  insérés  dans  une 
gazette  musicale,  Hoffmann  est  tout  heureux  d'être  nommé 
second  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Dresde.  Les  événe- 
ments de  1813  bouleversent  la  capitale  de  la  Saxe,  le  théâtre 
cesse  ses  représentations  et  Hoffmann  est  encore  réduit  à 
la  misère.  Enfin,  en  1814,  l'intervention  de  quelques  amis 
le  fait  rentrer  dans-  la  magistrature  prussienne  ;  en  1815  il 
est  nommé  conseiller  de  régence  à  Berlin.  Une  société  choi- 
sie l'entoure;  le  succès  de  ses  Contes  fantastiques^  est  im- 
mense ;  les  éditeurs,  qui  le  rebutaient  naguère,  sollicitent 
de  lui  de  nouvelles  œuvres  ;  son  opéra  àiOndiney  repré- 
senté sur  le  théâtre  de  Berlin,  est  accueilli  par  d'unanimes 
applaudissements;  mais  ce  bonheur  tardif  est  empoisonné 
par  des  habitudes  funestes.  Hoffmann,  pendant  ses.disgràces, 
s'était  laissé  aller  à  demander  aux  liqueurs  fortes  l'oubli 
de  ses  maux  ;  ce  penchant  ne  fit  que  s'accroitre,  malgré 
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'  tous  les  efforts  de  ses  amis  pour  le  détourner  de  cette  ter- 
rible passion.  Usé  par  ses  excès,  atteint  d'une  paralysie, 
Hoffmann  s'éteignit  en  1822  après  d'horribles  souffrances. 

Peu  d'intelligences  avaient  été  plus  richement  douées 
que  la  sienne.  Il  réunissait  le  sens  des  affaires  à  ses  émi- 
nentes  facultés  artistiques  ;  on  a  quelque  peine  à  se  figurer 
'  dans  Hoffmann  un  jurisconsulte  de  premier  ordre,  un  ma- 
gistrat admirablement  instruit  de  tous  les  devoirs  de  sa 
profession  associé  à  l'auteur  des  Contes^  au  musicien  qui 
composa  l'opéra  à'Ondine,  au  spirituel  et  malin  caricatu- 
riste. L'homme  qu'on  avait  emporté  ivre-mort  le  soir  se 
retrouvait  le  matin,  calme  et  impassible  sur  son  siège  de 
juge,  résolvant  avec  une  extrême  lucidité  les  questions  les 
plus  complexes.  Son  esprit,  vigoureusement  trempé,  savait, 
au  besoin,  reconquérir  en  peu  de  temps  la  pleine  posses- 
sion de  lui-même,  dominer  les  écarts  de  l'imagination  aussi 
bien  que  les  fumées  de  l'ivresse/ et  même  imposer  silence 
'  à  4a^  douleur.  Dans  la  cruelleçialadie  qui;  remporta,  .ne 
pouvant  pluâ  se  servir  de  ses  mains  pour  écrire,'  ilidiito' ses 
dernières  œuvres  avec  un  entrainet  une  verve  qui  fâisaieiit 
l'étonnement  de  ses  amis,  donnant  ainsi,  au  milieu  des 
souffrances  qu'il  avait  causées  par  ses  excès,  le  grand  spec- 
tacle €  d'une  âme  maîtresse  du  corps  qu'elle  €  anime,  »  et 
•prouvant  une  fois  de  plus  que  par  la  force  du  caractère 
aussi  bien  que  par  la  vigueur  de  l'intelligence,  il  eût  peut- 
être  été  digne  d^êtrê. compté  parmi  les  plus  grands.         •  . 

Quelque  chose  du  génie  de  Shakespeare  a,  en  effet,  passé 
dans  l'esprit  de  ce  hardi  coriteur.  La  reine  Mab,  cette  fée 
mutine  et  gracieuse,  dont  Shakespeare  évoque  le  souvenir 
dans  Roméo  et-  Juliette ,  ou  Puck,  'le: sylphe  malin  qui 
triomphe  des  méprises  du  Songe  d'une  nuit  d'étés  ont- dû 
haiiter  lademèured'Hoffmànn  et  obéir  àses  ordres.  Comniie 
Shakespeare,  il  excelle  à  peindre  un  monde  fantastique^;: 
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puis  il  entremêle  ce  tableau  de  traits  si' fidèlement  elhr. 
pruntés  à  Tordre  réel,  que  le  lecteur  ne  sait  s'il  rêve  ou 
s'il  veille,  tant  les  conceptions  les  plus  étranges,  par  le 
voisinage  habilement  combiné  des  faits  de  la  vie  de  chaque 
jour,  Semblent  prendre  de  naturel.  Nous  reconnaissons 
tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène  ;  ce  sont  bien  ceux 
qui  fréquentent  nos  maisons  ou  que  nous  rencontrons  au 
dehors  ;  seulement,  à  côté  d'eux  fourmille  une  légion  de 
fantômes  ;  une  sorte  de  communication  mystérieuse  sem- 
ble s'être  établie  entre  notre  terre  et  le  monde  invisible, 
et  nous  sommes  tentés  de  nous  demander  par  moments  si 
notre  propre  demeure  n'est  point  remplie  de  spectres  et  de 
démons.  On  raconte  qu'Hoffmann,  qui  écrivait  le  plds  sou- 
vent sous  l'empire  des  vapeurs  de  l'ivresse,  était  quelque- 
fois tellement  frappé  des  terribles  apparitions  qu'il  venait 
d'évoquer,  qu'il  en  prenait  des  accès  de  frayeur  et:  trem- 
blait devant  les  enfants  de  son  imagination  en  délire.'  Ibn'y 
a  là  rien  d'invraisemblable,  et,  si  c'est  une  légende,  elle 
donne  bien  l'idée  du  prodigieux  effet  que  produisent  sur  le 
lecteur  quelques-uns  de  ses  récits.  Tantôt  une  exposition 
simple  et  claire  nous  fait  attendre  une  sorte  d'idylle,  et 
tout-  à  coup  nous  passons,  par  une  transition  subite,  aux 
scènes  les  plus  émouvantes,  comme  si  un  violent  orage 
succédait  brusquement  aune  matinée  sereine;  tantôt,  dès 
les  premières.lignes,  nous  nous  sentons  transportés  dans 
une  région  inconnue  dont  le  bizarre  aspect  nous  prédis- 
pose à  la  terreur.  Parfois,  sans  aucun  recours  à  des  in- 
terventions surnaturelles,  Hoffmann  nous  montre,  comme 
dans  son  roman  de  Mademoiselle  de  Scudéri,  une  pas- 
sion impérieuse  précipitant  fatalement  dans  le  crime. le. 
malheureux  qu'elle  domine;  ou  bien,  comme  dans  le 
Violon  de  Crémone,  c'est  une  situation  étrange,  inex- 
plicable, qui  provoque  notre  curiosité  et  nous  pousâe.,ayea 
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ardeur  À  saisir  le  mot  d'une  énigme;  quelquefois  enfin, 
un  spirituel  et  joyeux  récit  aboutit  à  un  heureux  dénoue- 
ment, et  nous  fait  simplement  assister,  comme  dans  Maître 
Martin  et  les  Com/pagnons  tonneliers^  à  des  scènes 
d'amour  etàraccomplissement  de  la'prophétie  d'une  a'ieule. 
Mais  toujours  un  événement  singulier  se  mêle  à  la  fiction 
qu'Hofimannsait  en  quelques  pages  dérouler  sous  nos  yeux; 
que  ce  soit  un  drame  ou  une  scène  de  comédie,  sa  concep- 
tion a  toujours  quelque  chose  d'inattendu.  Notre  raison 
proteste  ;  cependant  notre  imagination  est  séduite  :  il  faut 
aller  au  bout  du  conte  jusqu'à  ce  que  notre  curiosité,  si 
puissamment  surexcitée,  soit  enfin  satisfaite. 

Tout  n'est  pas  d'un  goût  très-pur  dans  les  œuvres  d'Hoff*- 
mann.  Les  erreurs  de  sa  vie  ont  fait  déchoir  souvent  cette 
belle  intelligence.  Aux  charmantes  rêveries,  aux  tableaux 
efirayants  s'entremêlent  parfois  des  images  grossières  ;  ce 
ne  sont  plus  les  fantaisies  d'un  humoriste,  ce  sont  les  élu* 
cubrations  d'un  cerveau  dérangé  par  la  fumée  du  vin.  Il  faut 
se  reporter  à  quelques  scènes  d'orgie,  à  la  fête  des  fous  du 
moyen  âge,  par  exemple,  pour  avoir  l'idée  d'un  pareil 
délire.  Puis  tout  à  coup  reparaît  l'appréciateur  fin  et  dé- 
licat des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'artiste  qui  au- 
rait pu  rivaliser  avec  Callot,  le  dilettante  qui  interprétait 
si  finement  Gluck,  Haydn  et  Beethoven.  Que  d'admirables 
pages  dans  les  discussions  des  Frères  de  Sérapion,  où, 
sous  des  pseudonymes  dont  on  a  la  clef,  Hofimann  fait 
causer  avec  lui  et  avec  nous  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains ^  !  Que  de  verve  et  quelle  puissance  d'interprétation 
d'un  chef-d'œuvre  musical  dans  les  pages  séduisantes,  et 
cependant  si  fausses,  qu'il  a  consacrées  au  Don  Juan  de 


*  Entre  autres  Hitzig,  Ghamisso,  le  nouvelliste  Gontessa,  le  médecin 
Koreff. 


HOFFMANN  199 

Mozart  !  C'est  Hoffmann,  en  effet,  qui  a  émis  le  premier 
cette  opinion  étrange,  reprise  depuis  avec  tant  d'éclat  par 
Alfred  de  Musset,  que  Mozart,  au  lieu  de  s'attendrir  sur 
les  victimes  de  Don  Juan,  a  réservé  pour  le  séducteur  toute 
son  admiration  et  sa  pitié  ;  que  Don  Juan  n'est  point  do- 
miné par  le  vice,  mais  qu'il  poursuit  dans  ses  amours  lé- 
gères, si  facilement  oubliées,  un  idéal  dont  chaque  femme 
lui  offre  d'abord  la  décevante  image  et  qui  s'évanouit  bien- 
tôt. Tant  de  faux  serments  d'amour  ne  seraient  que  les 
illusions  d'une  grande  âme  ;  tant  de  lâches-  abandons  que 
la  dure  nécessité  qui  pèse  sur  une  noble  intelligence  qui  ne 
peut  s'accommoder  de  ce  qui  est  vulgaire,  ni  trouver  ce 
qui  est  digne  d'elle  ;  Don  Juan»  comme  les  prêtres  de  cer- 
tains cultes  sanguinaires  de  l'antiquité,  serait  condamné  à 
immoler  toutes  ces  étrangères,  indignes  d'habiter  la  r%ion 
trop  élevée  où  il  a  placé  son  cœur  et  ses  désirs  ^  L'âme 
pieuse  et  naïve  de  Mozart  a  dû  frémir  de  se  voir  trans- 
formée en  complice  d'une  telle  théorie.  A  ce  point  de  vue, 
Hoffmann  a  beaucoup  de  rapports  avec  quelques-uns  de 
nos  romanciers  français  ;  il  est  un  des  premiers  qui,  pour 
tirer  un  puissant  effet  d'une  assertion  paradoxale,  se  soient 
plus  à  rechercher  les  plus  hautes  qualités  de  .la  nature 
humaine  chez  les  êtres  qui  semblent  les  avoir  anéanties 
dans  leur   âme.  Il  n'est  pas  allé,    sans  doute,    jusqu'à 
ériger  en  doctrine  que  les  adversaires  de  la  morale  ne  sont 
pour  la  plupart  que  de  vigoureuses  natures,  rejetées,  par 
la  faute  des  circonstances  et  des  hommes,  en  dehors  d'une 
société  plus  coupable  qu'eux-mêmes  de  toutes  leurs  er- 
reurs ;  il  n'a  pas  professé  qu'il  faut  aller  chercher  la  sa- 

^  C'est  une  idée  analogue  qu'Alfred  de| Musset  a]exprimée  par  ces  vers  : 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  trouver  ton  Dieu  ! 

(Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil.) 


^ 
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gesse  dans  les  maisons  de  fous,  la  probité  au  bagne,  et  la 
vertu  chez  les  filles  dépravées;  mais  tout  cela  est  en  germe 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Les  déclamations  mal- 
saines qui,  après  1S30,  ont  rempli  tant  de  romans  français, 
et  qui  ont  reparu  récemment  dans  Les  Misérables  de 
Victor  Hugo,  dérivent  bien  des  mêmes  idées  dont  s'est 
parfois  inspiré  Hoffmann.  Mais  chez  lui  c'était  l'amour  de 
l'extraordinaire,  plus  que  l'esprit  de  système,  qui  l'entraî- 
nait à  ces  écarts.  Son  esprit  puissant  et  bizarre  ne  voulait 
rien  faire  comme  les  autres,  et  il  composait  ses  romans  un 
peu  comme  son  conseiller  Crespel  bâtit  sa  maison,  faisant 
d'abord  monter  les  quatres  murs  sans  une  seule  ouverture, 
puis  perçant  çà  et  là  des  fenêtres  à  son  gré,  au  mépris  des 
règles  de  l'architecture,  mais  à  la  grande  satisfaction  de 
son  humeur  fantasque  ^  Aussi  nous  excusons  volontiers  ce 
qui,  chez  Hoffmann,  n'est  qu'une  boutade,  tandis  qu'on 
doit  être  sévère  pour  une  littérature  qui  aboutit  de  parti 
pris  a  la  perversion  du  sens  moral. 

Le  succès  d'Hoffmann  devait  lui  susciter  des  imitateurs, 
mais  aucun  n'eut  assez  de  talent  pour  l'égaler.  Nous  trou-: 
verons  plus  loin,  mêlé  à  l'histoire  de  l'école  romantique,  le 
nom  d'un  auteur  qui  marcha  parfois  sur  les  traces  de  Jean- 
Paul  et  qui  fut  aussi  par  moments  le  véritable  émule  et 
même  le  modèle  d'Hoffmann,  Louis  Tieck.  Jean-Paul  et 
Hoffmann  n'en  demeurent  pas  moins  les  premiers  des  ro- 
manciers humoristes,  l'un  par  tout  ce  qu'il  sait  tirer  des 
scènes  de  la  vie  de  chaque  jour,  l'autre  par  tout  ce  qu'il 
y  ajoute  de  terribles  émotions^. 


^  \ .  Le  Violon  de  Crémone, 

2  Les  principales  éditions  de  Jean-Paul  sont  celles  de  Berlin,  1826- 
1828,  et  la  nouvelle  édition  de  1840  en  33  vol.  On  a  publié  ft  part  en 
1828,  sa  correspondance  avec  Frédéric -Henri  Jacobi.  —  La  biographie 
de  Jean-Paul   a   été  écrite  par  Spazier,  en  1833.  —  V.  une  étude    de 
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II 

LE   THÉATME 

Si  du  roman  nous  passons  au  théâtre,  noua  voyons  do- 
miner l'influence  de  Goethe  et  de  Schiller,  sans  trouver  au- 
tour d'eux  des  hommes  vraiment-dignes  d'occuper  la  scène 
allemande  quand  Schiller  aura  disparu,  quand  Goethe 
aura  cessé  d'écrire  des  drames.  Ce  sont  des  auteurs  esti- 
mables, mais  leurs  qualités,  aussi  bien  que  leurs  défauts, 
font  mesurer  l'immense  intervalle  qui  les  sépare  de  leurs 
modèles.  Quelques-uns  eurent  leur  moment  de  réputation 
et  même  de  gloire  ;  le  temps,  qui  met  chaque  chose  A  sa 
place,  les  a  relégués  pour  la  plupart  dans  une  demi- 
obscurité.  Ainsi,  madame  de  Staël  consacre  à  l'analyse  de 
quelques  drames  de  Zacharias  Werner  une  place  presque 
égale  jà  celle  qu'elle  accorde  aux  meilleurs  œuvres  de 
Schiller,  et  de  Goethe  ;  elle  se  garderait  aujourd'hui  de 
leur  attribuer  tant  d'importance.  Zacharias  Werner  n'est 
point  cependant  un  homme  sans  valeur  ;  c'était  une  riche 
nature,  unie  à  une  imagination  ardente  et  à  un  caractère 
assers  étrange.  Né  à  Kœnigsberg  en  1768,  il  semble  avoir 
hérité  de  l'illuminisme  de  son  compatriote  Hamann.  Comme 
plusieurs  esprits  exaltés  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
il  rêvait  une  régénération  morale  de  la  société  par  une 


M.  Blaze  de  Bury  dans  ses  Écrivains  modernes  de  V Allemagne;  Paris, 
1868.  —  Les  meilleures  œuvres  d'Hoffmann  ont  été  réunies  en  10  vol.  ; 
Berlin,  1827-28.^ —  Sa  biographie  a  été  écrite  par  son  ami  Hitzig  ;  Berlin, 
1823.  —  M.  Xavier  Marmier  a  publié  sur  lui  une  étude  intéressante  suivie 
de  la  traduction  de  quelques-uns  des  Contés  fantastiques  ;  Paris,  1843 . 
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sorte  de  franc-maçonnerie  idéale  qui  devait  unir  dans  une 
puissante  synthèse  toutes  les  idées  religieuses  et  politiques 
de  l'humanité.  Plus  tard,  il  se  fit  catholique  dans  un  voyage 
à  Rome  en  1811  ;  et,  en  1814,  il  était  prêtre  à  Aschaffen- 
bourg,  conservant  toujours,  dans  sa  vie  nouvelle,  quelques 
restes  des  rêves  de  sa  jeunesse,  en  même  temps  que,  par 
un  scrupule  de  piété,  il  envoyait  à  Notre-Dame  de  Lorette 
une  plume  d'or  que  lui  avait  jadis  donnée  Dalberg,  vou- 
lant faire  ainsi  amende  honorable  de  ses  premiers  écrits  ^ 
Werner  n'a  jamais  été-  plus  grand  poëte  que  dans  ses 
Fils  de  la  Vallée.  C'est  une  œuvre  d'enthousiasme.  Il  y 
représente  les  templiers  comme  les  dépositaires  d'une  doc- 
trine mystique  et  les  propagateurs  d'un  christianisme  ré- 
généré. Malheureusement  la  société  q^i  les  entoure  n'est 
point  encore  préparée  à  un  tel  enseignement  et  les  bûchers 
de  l'inquisition  font  avorter  cette  héroïque  tentative.  C'est 
un  roman  substitué  à  l'histoire,  mais  il  est  écrit  avec  une 
véritable  élévation  et  une  grande  chaleur.  La  tragédie  de 
Luther  n'a  que  quelques  scènes  bien  réussies.  Madame  de 
Staël  avait  justement  admiré  celle  où  Werner  représente 
les  religieuses  à  peine  affranchies  du  cloître,  encore  in- 
certaines et  presque  épouvantées  de  cette  liberté  nouvelle. 
Le  second  titre  de  la  pièce,  La  Consécration  de  la  force, 
montre  quelle  haute  idée  Wgrner  avait  alors  du  réforma- 
teur dont  il  devait  bientôt  abjurer  la  doctrine  ^,  Dans  ses 
tragédies  historiques,  Attild  et  Wamba,  reine  des  Sar- 
mates  y  il  y  a  çà  et  là  de  véritables  éclairs,  mais  des  lon- 


i  Zacharias  Werner  est  mort  en  1823.  Une  édition  de  ses  meilleures 
œuvres  a  été  publiée  en  1840  avec  une  biographie  par  Schûtz.  Ses  poésies 
lyriques  ont  une  véritable  valeur  ;  il  est  l'auteur  d'un  chant  devenu  po- 
pulaire. Je  reviens  de  la  montagne  (Ich  homme  vom  Gebirge  her), 

2  Die  Weihe  der  Kraft»  Werner  a  fait  plus  tard  une^  sorte  de  pali- 
nodie :  die  Weihe  dèr  Unkraft,  La  Consécration  de  la  faiblesse.  C'est 
une  de  ses  œuvres  les  plus  médiocres. 
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gueurs  et  des  situations  tellement  extraordinaires  qu'elles 
deviennent  inadmissibles.  De  telles  œuvres  font  penser  à 
la  décadence  de  notre  grand  Corneille,  à  ces  pièces  qu'on 
ne  représente  jamais  et  que  peu  de  personnes  ont  lues, 
mais  dont  on  cite  quelques  très-beaux  vers.  Le  drame  in- 
titulé i(?  Vtnfft-'Qtmire  Février  eut  une  grande  réputation. 
Werner  a  essayé  d'y  faire  revivre  le  dogme  de  la  fatalité 
antique  s*apesantissant  sur  une  famille  obscure  ;  ce  sont 
les  crimes  de  la  race  de  Tantale  ou  d' Œdipe  transportés 
dans  une  chaumière  de  paysan.  A  la  fin  de  sa  carrière, 
Werner  subit  l'influence  de  l'école  romantique,  Cuné^ 
gonde  et  La  Mère  des  Macchabées  sont  plutôt  une  suc- 
cession de  scènes  que  des  œuvres  réellement  faites  pour  le 
théâtre.  En  somme,  le  nom  de  Werner  a  été  entouré  d'une 
considération  méritée  :  mais  il  est  de  ces  écrivains  qui  au 
bout  d'un  demi-siècle  ont  perdu  leur  prestige,  et  bientôt 
ne  seront  plus  connus  que  des  érudits  et  des  critiques. 

Kotzebue  eut  encore  plus  de  réputation  que  Werner  ; 
du  reste  il  ne  laissait  pas  au  public  le  temps  de  l'oublier  ; 
il  aurait  suffi  à  lui  seul  à  défrayer  le  répertoire  de  toutes 
les  scènes  de  l'Allemagne,  puisqu'il  a  produit  deux  cent 
onze  pièces  de  théâtre.  Les  auteurs  espagnols,.ou  leur  imi- 
tateur français  Hardy,  pourraient  seuls  lutter  avec  un 
écrivain  aussi  fécond.  C'est  dire  d'avance  que  le  plus 
grand  nombre  de  ces  oeuvres  hâtives  étaient,  même  du  vi- 
vant de  leur  auteur,  déjà  rentrées  dans  l'oubli.  Kotzebue 
est  en  définitive  un  esprit  assez  médiocre  qui  a  eu  la 
bonne  chance  de  rencontrer  çà  et  là  quelques  heureuses 
inspirations.  Rien  n'est  plus  vulgaire  et  souvent  plus  plat 
que  ses  comédies  ;  cependant  il  en  a  fait  une  charmante, 
Les  Gens  de  la  Petite  Ville  ^  où  il  tourne  en  ridicule  avec 

*  Die  Kleinstàdter, 
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une  véritable  verve  la  manie  des  Allemaûds  de  s'affubler 
du  titre  des  moindres  fonctions  qu'ils  exercent,  et  d'exi- 
ger qu'on  le  répète  à  satiété  toutes  les  fois  qu*on  leur 
adresse  la  parole.  Depuis  le  roman  des  Abdéritains  de 
Wieland,  on  n'avait  pas  châtié  plus  gaiement  les  travers 
de  ces  sociétés  curieuses,  médisantes  et  tracassières,  qu'un 
rien  met  en  émoi  dans  le  cercle  borné  où  elles  se  meu- 
vent, où  les  moindres  incidents  de  ménage  sont  colportés 
dans  toute  la  ville,  où  le  maître  de  poste  perd  la  tète  parce 
que  le  courrier  lui  apporte  en  un  même  jour  seize  lettres 
à  distribuer.  Tout  Allemand  connaît  aujourd'hui  le  bourg 
légendaire  de  Krâhwinkél  où  se  passe  la  scène  ;  et  plus 
d'un  malicieux  auteur  a  appliqué  ce  nom  à  la  petite  ville 
qui  avait  le  malheur  de  lui  déplaire.  Kotzebue  a  été  égale- 
ment bien  inspiré  dans  son  drame  de  Misanthropie  et  Re- 
pentir ;  comme  un  mineur  qui  rencontre  inopinément  un 
riche  filon,  il  a  trouvé  du  même  coup  une  idée  juste  et 
l'expression  qui.  lui  convenait.  Mais  de  telles  fortunes  sont 
rares  dans  la  vie  d'un  écrivain  de  troisième  ordre  qui  en- 
tasse volume  sur  volume. 

En  dépit  de  ses  railleries  contre  les  petits  bourgeois, 
Kotzebue  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  habitants  de 
Krahwinkel  ;  il  a  comme  eux  un  certain  gros  bon  sens, 
de  grandes  prétentions,  et  comme  eux  aussi  il  ne  sait 
voir  que  ce  qui  peut  tenir  dans  Un  étroit  horizon.  Ne 
lui  parlez  pas  de  ce  qui  est  au  delà  ;  il  n*en  a  pas  même 
l'idée.  Faut-il  ajouter  que  c'était  à  tout  prendre  un  assez 
triste  personnage;  il  eut  le  défaut  des  petites  villes,  la 
basse  jalousie.  Admis  à  la  cour  de  Weimar,  au  temps  du 
plus  grand  éclat  de  Schiller  et  de  Goethe^  il  ne  pouvait 
se  consoler  .d'être  traité  un  peu  en  écrivain  subalterne. 
Schiller,  avec  son  indulgence  habituelle,  lui  faisait  bon 
visage,  mais  Goethe  ne  daigna  pas  l'inviter  aux  soirées  où 


KOTZEBUB  205 

il  réunissait  chez  lui  l'élite  du  monde  littéraire.  Pour  se 
venger,  Kotzebue  imagina  de  brouiller  Goethe  et  Schiller 
en  organisant  une  grande  fête  en  l'honneur  de  Schiller.  Il 
eut  assez  d'adresse  pour  dissimuler  d'abord  son  arrière- 
pensée,  et  quelques-unes  des  personnes  les  plus  distinguées 
de  Weimar  avaient  accepté  de  jouer  un  rôle  dans  cet  hom- 
mage rendu  à  un  poëte  qu'elles  aimaient  ;  cependant  on  aper- 
çut bientôt  ce  qui  se  cachait  d'animosité  contre  Goethe  sous 
cette  admiration  si  hautement  proclamée  pour  Schiller.  Ce 
furent  les  deux  grands  poëtes  qui  se  chargèrent,  par  leur 
attitude  pleine  de  dignité  et  de  réserve,  de  déjouer  ce  petit 
complot.  Leur  aniitié  n'en  fut  pas  troublée,  et  la  tentative 
de  Kotzebue  ne  fit  que  le  déprécier  davahtage^  Le  même 
esprit  de  dénigrement  inspira  aussi  à  Kotzebue  ces  mé- 
moires adressés  à  l'empereur  de  Russie  sur  Tétat  social  et 
littéraire  de  l'Allemagne,  qui  le  désignèrent  après  1815  à 
la  vengeance  des  sociétés  secrètes.  Un  jeune  étudiant  fa- 
natique, Karl  Sand,  l'assassina  en  1819.  C'était  une  erreur 
aussi  bien  qu'un  crime.  Kotzebue  n'avait  ni  assez  d'impor- 
tance, ni  assez  de  talent,  ni  assez  de  malice,  pour  nuire 
beaucoup  à  son  pays*.  ,      .: ,      .. 

Après  Werner  et  Kotzebue,  la  chronologie  place  le  nom 
d'un  poëte  assez  inconnu  de  ses  contemporains  et  auquel 
la  critique  moderne  a  accordé  une  célébrité  posthume  des 
plus  méritées,  bien  qu'elle  ait  parfois  exagéré  l'éloge  ;  c'est 
Henri  de  Kleist.  Il  appartenait  à  la  même  famille  que  cet 


^  En  exaltant  ainsi  Schiller  au  détriment  de  Goethe,  Kotzebue  donna 
en  quelque  sorte  une  recette  qui  fut  mise  à  profit.  Le  même  moyeu 
fut  employé  dans  les  fausses  Années,  de  voyage  de  Wilhelm  Meister, 
long  pamphlet  publié  contre  Goethe  en  1821  et  dans  plusieurs  autres 
écrits  de  ses  adversaires.  •      '  *    • 

..^  Kotzebue  a  écrit  aussi  des  romans  et  quelques  ouvrages  historiques. 
Lee  éditions  de  ses  œuvres  choisies  ont  été  publiées  en  1829  et  en  1840. 
L'éçlilion  de  1829  n'a  pas  moins  de  44  volunies'.  Sa  biographie  a  été  écfife 
par  DÔring;  AVeimar,  1830.'  Kotzebue  était  né  à  Weimar  en  1761. 
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Ewald  de  Kleist  dont  le  nom  est  associé  aux  débuts  de 
l'âge  classique  de  la  littérature  allemande,  et  comme  lui  il 
embrassa  la  carrière  des  armes.  Fils  d'officier,  aussi  ca- 
pable que  braTe,  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  un  brillant 
avenir,  lorsqu'il  se  dégoûta  de  son  métier.  Une  maladie 
morale  voisine  de  la  folie  envahit  désormais  sa  belle  intel- 
ligence ;  Kleist  mène  une  vie  errante  sans  pouvoir  trouver 
nulle  part  le  repos.  Il  part  pour  la  France  après  la  paix 
de  Lunévilleen  1802,  avec  l'idée  bizarre  de  s'y  faire  le  mis- 
sionnaire de  la  doctrine  de  Kant,  et  s'enfuit  de  Paris,  outré 
de  rindifference  philosophique  et  des  doctrines  matéria- 
listes qu'il  rencontre  chez  nos  savants.  'Poursuivi  par  des 
idées  de'suicide/il  anéantit  ses  premiers  essais  littéraires, 
entre  autres  une  tragédie  de  Robert  Guiscard  qui  avait 
fait  augurer  à  Wieland  que  ce  jeune  poëte  prendrait  place 
à  côté  de  Goethe  et  de  Schiller.  Cependant  il  revient  à  des 
idées  plus  sages,  l'influence  de  ses  amis  le  décide  même  à 
accepter  un  emploi  honorable  dans  les  finances  ;  mais  bien- 
tôt sa  nature  maladive  l'entraîne  de  nouveau  dans  une  vie 
aventureuse.  La  guerre  de  1806  éclate;  on  s'attend  à  trou- 
ver Kleist  dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne,  sur  le 
champ  de  bataille  d'Iéna.  Cependant  ne  prit  d'abord  au- 
cune part  à  la  lutte  ;  l'année  suivante,  après  la  bataille 
d'Eylau,  il  fut  arrêté  par  les  autorités  françaises  comme 
suspect  de  vouloir  rejoindre  les  corps  francs  qui  organi- 
saient sur  divers  points  du  territoire  prussien  une  guerre 
de  partisans.  On  l'enferma  au  fort  de  Joux,  sur  les  fron- 
tières de  la  Suisse.  Rendu  à  la  liberté  en  1808,  il  a  des  in- 
termittences de  raison  et  de  folie,  tente  de  s'empoisonner, 
et  par  moments  demande  au  travail  le  calme  dans  le  pré- 
sent et  la  gloire  dans  l'avenir.  Profondément  affligé  de 
l'abaissement  de  sa  patrie  opprimée  par    Napoléon,'  il 
exhale  en  quelque  sorte  sa  douleur  et  ses  projets  de  ven- 
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geance  en  deux  drames  éloquents,  La  Bataille  d' Rermcmn 
et  Le  Prince  de  Homhourg.  Mais  les  idées  de  suicide  qui 
rayaient  obsédé  toute  sa  vie  lui  sont  de  nouveau  suggérées 
par  une  jeune  femme  exaltée,  Henriette  Vogel,  dont  il 
était  épris;  elle  lui  fit  promettre  de  lui  donner  la  mort, 
et  Kleist,  après  Tavoir  tuée,  se  brûla  la  cervelle  à  côté  de 
son  cadavre. 

Il  y  avait  peut-être  un  homme  de  génie  dans  ce  pauvre 
fou  dont  un  si  tragique  événement  termina  Texistence.  La 
bizarrerie  dont  sont  entachées  toutes  ses  conceptions  dra- 
matiques n'en  exclut  pas  la  grandeur  ;  il  ne  lui  a  manqué 
que  la  possession  calme  de  son  intelligence  pour  se  placer 
aux  premiers  rangs.  Laissons  de  côté  son  drame  à^  La  Fa- 
mille Schroffenstein,  inextricable  imbroglio  où  les  crimes 
les  plus  afireux  résultent  de  méprises  que  rien  n'explique. 
La  critique  de  telles  œuvres  n'exige  pas  de  raisonnements 
sérieux,  elle  ne  réclame  qu'une  bonne  parodie  faite  par 
un  homme  d'esprit  qui,  avec  de  très-légers  changements, 
ferait  passer  le  drame  de  l'horrible  au  grotesque.  Mais 
cette  terreur  qu'inspire,  par  exemple,  le  cinquième  acte 
de  Rodogune  de  notre  grand  Corneille,  Kleist,  dans  sa 
tragédie  de  Penthésilée,  en  fait  ressentir  le  puissant  efiet. 
Son  drame  chevaleresque  de  Catherine  de  Heilbronn  n'est 
pas  moins  saisissant.  Kleist  n'a  jamais  compris  les  secrets 
de  l'art  dramatique  ;  mais  il  sait,  en  dépit  des  fautes  qu*il 
accumule,. se  rendre  maître  du  spectateur. 

Son  egprit  souple  savait  aussi  passer  du  genre  sévère 
au  plaisant  ;  sa  comédie  de  La  Cruche  Cassée  figure 
parmi  les  meilleures  du  répertoire  allemand.  Les  mê- 
mes qualités  se  montrent  dans  ses  romans  et  ses  nou- 
velles. Le  tissu  en  est  assez  étrange  ;  mais  ce  sont  des 
livres  qu'on  ne  quitte  plus  dès  qu'on  les  a  commencés.  La 
marquise  d'O..,  et  Michel  Kolhaas  attestent  que  Kleist 
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aurait  pu  devenir  un  des  meilleurs  romanciers  de  son 
temps.  Enfin,  lorsque  l'amour  de  la  patrie  Tinspire,  lors- 
que, dans  ses  deux  derniers  drames,  il  convie  les  Alle- 
mands à  secouer  le  joug  étranger,  il  rencontre  parfois  des 
accents  dignes  du  Guillaume  Tell  de  Schiller.  La  Ba- 
taille d'Hermann  n'est  qu'une  belle  variation  de  ce  thème, 
un  peu  trop  rebattu  aujourd'hui,  qui  fait  de  l'Ârminius 
de  Tacite  le  symbole  de  l'indépendance  nationale.  Un  sin- 
gulier épisode,  l'amour  du  Romain  Ventidius  pour  la 
femme  d'Hermann,  Thusnelda^  gâte  d'ailleurs  tout  le 
drame.  C'est  encore  un  de  ces  incidents  prétendus  tragi- 
ques, tels  que  ceux  de  La  Famille  Schroff^etisteifij  et  qu'il 
serait  aisé  de  métamorphoser  en  une  insigne  bouffonnerie. 
Thusnelda,  se  sachant  aimée  de  Ventidius,  lui  donne  un 
rendez-vous  dans  un  jardin  et  y  enferme  une  ourse  affa- 
mée qui  se  jette  sur  Ventidius  et  le  dévore.  Le  Prince  de 
Hambourg  est  à  la  fois  une  pièce  plus  régulière  et  d'une 
plus  haute  portée.  C'est  un  cas  de  conscience  soumis  à  la 
nation  et  éloquemment  discuté  devant  elle.  Le  héros  du 
drame  désobéit  à  son  souverain,  l'électeur  de  Brandebourg, 
et  par  cette  désobéissance  sauve  l'armée  et  la  patrie.  On 
voit  à  qui  s'adresse  la  leçon.  Enchaînés  à  notre  fortune, 
les  régiments  allemands  de  la  Confédération  du  Rhin  com- 
battaient pour  la  France  sur  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe;  c'est  à  la  révolte  que  Kleist  les  convie.  Le 
Prince  de  Hambourg  a  été  dicté  par  le  même  sentiment 
qui,  en  1813,  inspira  la  défection  des  troupes  alliées  à  la 
journée  de  Leipzig  ' . 


*  Henri  de  Klei»t,  né  à  Francfort-sur-l'Ocler  en  1776,  se  tua  à  Postdam 
au  mois  de  novembre  1811.  —  Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  Tieck  ; 
Berlin,  1826.  —  Nouvelle  édition  en  1846.  —  Une  édition  récente  a  été 
donnée  par  M.  JuUian  Schmidt  en  1859.  —  Kleist  a  été  de  nos  jours 
Tobjet  de  nombreux  travaux  biogra])hique8  et  critiques:  Cf.  principale- 
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La  même  année  que  Kleist  se  tuait  à  Potsdam,  mourait 
à  Vienne  un  poëte  qui  fait  avec  lui  le  plus  parfait  con- 
traste. Henri-Joseph  GoUin  est  une  nature  aussi  forte  et 
calme  qu'Henri  de  Kleist  est  impétueux  et  désordonné. 
C'est  un  de  ces  excellents  esprits  qui  compensent  Tabsence 
de  génie  par  la  noblesse  des  sentiments,  la  délicatesse  du 
goût,  la  rectitude  de  la  pensée.  Le  genre  classique  a  pour 
eux  plus  d'attraits  que  les  caprices  de  la  fantaisie  :  Régu- 
hiSj  Cortolan,  Les  Koraces  et  les  Curiaces  sont  dans  les 
œuvres  de  Collin  un  assez  heureux  exemple  du  mélange 
des  traditions  sévères  de  la  scène  française  et  de  la  liberté 
du  drame  allemand.  Collin  s'est  du  reste  essayé  en  divers 
genres  :  ses  poésies  patriotiques  ou  Chants  de  V Homme 
de  guerre  ^  et  les  fragments  de  son  épopée  nationale 
de  Rodolphe  de  Habsbourg  ne  sont  point  encore  oubliés  ; 
le  temps  a  seulement  interverti  les  rôles.  Collin  était  célèbre 
lorsque  Henri  ]de  Kleist  était  encore  inconnu  :  aujourd'hui 
Collin  a  cette  notoriété  assez  secondaire  que  nous  attribuons 
par  exemple  en  France  aux  tragédies  de  Crébillon;  Kleist 
au  contraire,  jouit  d'une  popularité  comparable  à  celle 
de  notre  André  Chénier;  on  voit  en  lui  un  génie  préma- 
turément arrêté  dans  sa  course,  et  on  perd  peut-être 
trop  de  temps  à  se  demander  jusqu'où  il  serait  monté. 

Moins  connu  à  l'étranger  qu3  les  auteurs  précédents, 
Adolphe  Miillner  n'en  occupe  pas  moins  dans  la  littérature 
dramatique  allemande   une  place   assez    importante.    Il 


ment  :  Von  Bûlow,  Heinrich  von  Kleisfs  Leben  und  Briefe  ;  Berlin, 
1848;  —  Rheinhold  Kôhler,  Die  Lesarten  der  original  Ausgaben 
und  die  Aenderungen  L.  Tieck's  und  SchmidVs  zusammengestellt  ; 
AV^eimar,  1862;-— AdolfWillbrandt,  Heinrich  von  Kleist;  Nôrdiingen, 
1863.  —  Cf.  sur  Henri  de  Kleist  une  curieuse  étude  de  M.  Saint-René 
Taillandier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  !«»•  juin  1859. 

i   Wehrmanslieder.  Collin,  né  à  Vienne  en  1771,  est  mort  en  1811  ; 
ses  œuvres  ont  été  publiées  par  son  frère  Mathias  Collin;  Vienne,  1814. 
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fournit  une  assez  longue  carrière  sans  lasser  le  public  ; 
ses  tragédies  d' Yngurji  et  de  L'Albanaise  ont  un  vrai 
mérite  ;  parmi  ses  comédies  ont  doit  citer  avec  éloge  Les 
Grands    Enfants  et  Les  Fiancés.  On  peut  seulement 
reprocher  à  Miillner  une  certaine  subtilité  qui  donne  quel- 
quefois  à  ses  personnages  l'air  d'avocats  plaidant  une 
cause  embrouillée  et  qui  rend  souvent  ses  dénoûments  fort 
'  bizarres  ^  Grillparzer  et  Houwald  ont  été  les  émules  de 
Miillner  et  se  sont  parfois  élevés  plus  haut  que  lui.  Quel- 
ques-unes des  pièces  de  Grillparzer,  U Aïeule^  Le    roi 
Ottocar,  Le  Fidèle  serviteur,  renferment  des  scènes  qui 
se  lisent  avec  intérêt,  même  après  un  drame  de  Schiller 
ou  de  Goethe.  Il  n'a  pas  moins  réussi  dans  ses  imitations 
de  l'antiquité  ;  sa  tragédie  de  Sapho  est  plutôt  une  simple 
étude  qu'un  ouvrage  fait  pour  la  scène;  c'est  une  suite  de 
morceaux  lyriques  interrompus  par  quelques  dialogues  ; 
mais  les  tragédies  de  L'Hâte^  des  Argonautes,  de  Médée, 
qu'il  réunit  sous  le  titre  de  Trilogie  de  la  Toison~d*Or, 
ont  d'incontestables  beautés.  Il  y  aurait  pour  un  lecteur 
français  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  la  Médée 
de  Corneille  et  la  Médée  rêveuse,  presque  sentimentale  de 
Grillparzer.  Malgré  la  prodigieuse  distance  qui  sépare  ces 
deux  poètes,  puisque  la  ressemblance  d'un  titre  nous  a 
fait  rapprocher  le  nom  de  Corneille  de  celui  de  Grill- 
parzer ,  notons  aussi  que  la  meilleure  comédie  du  poëte 
viennois  est  intitulée  Le  Menteur  ^.  Houwald  était  un 
gentilhomme,   qui  cultiva   le  théâtre  en  amateur  et  se 
fit  connaître  aussi  par  des  poésies  lyriques  et  des  romans^. 
Ses  meilleures  œuvres  sont  L'Image,  Le  Phare  et  Malé" 


i  Né  à  Weissénfels  eu  1774,  mort  en  1829. 

2  Ou  plutôt  Malheur  à  celui  qui  ment  (Weh  dem  der  lûgtl).  Grill- 
parzer est  né  à  Vienne  en  1790. 

3  Né  à  Straupitz  en  1778,  mort  en  1845. 
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diction  et  Bénédiction,  Le  principal  mérite  d'Houwald 
est  l'extrême  pureté  du  style  ;  il  y  a  de  la  justesse  et  de  la 
vérité  dans  la  conception  de  ses  caractères  ;  c'est  un  de 
ces  esprits  bien  doués^dont  l'horizon  n'est  pas  fort  étendu, 
mais  qui  voient  bien  et  rendent  avec  une  certaine  grâce  ce 
qui  est  à  la  portée  de  leur  regard. 

Nous  n'accorderons  qu'une  mention  rapide  aux  auteurs 
secondaires.  En  tête  de  ce  groupe  d'écrivains  assez  obs- 
curs se  place  le  nom  de  Raupach,  dont  la  plume  parfois 
trop  féconde  fournit  longtemps  de  pièces  nouvelles  les 
théâtres  allemands.  De  tels  auteurs  ont  parfois  une  bonne 
inspiration  ;  la  coçiédie  des  Contrebandiers  eut  un  succès 
mérité  ;  mais  il  est  parfois  amusant  de  voir  ce  que  devien- 
nent les  meilleures  idées  chez  des  esprits  vulgaires.  Le 
Wallenstein  de  Schiller  avait  mis  les  trilogies  et   les 
cycles  à  la  mode  ;  Raupach  voulut  avoir  aussi  son  cycle 
dramatique  et  retraça  en  treize  tragédies  toute  la  destinée 
des  Hohenstaufen,  condamnant  ainsi  cette  pauvre  maison 
de  Souabe,  si  grande  et  si  intéressante  dans  l'histoire,  à 
faire  l'ennui  du  public.  Quelques  jeunes  auteurs,  enlevés 
prématurément,  jouissent  aussi  devant  la  critique  du  privi- 
lège de  voir  vanter  leurs  premiers  essais  ;  on  est  toujours 
disposé  à  rêver  un  grand  avenir  pour  ces  poètes  dont  la 
mort  a  si  vite  tari  la  veine.  C'est  ainsi  que  toutes  les  his- 
toires de  la  littérature  mentionnent  avec  éloge  Christian 
Grabbe,  Michel  Béer,  frère  de  l'illustre  compositeur  Meyer 
Béer,  et  Bùchner^  Grabbe  surtout  promettait  un  vrai  poète, 
mais  il  est  fort  douteux  qu'il  eût  réalisé  les  espérances  que 


1  Christian  Grabbe  iié  à  Detmoid  en  1831,  mort  en  1836.  Ses  princi- 
pales pièces  sont  :  Le  duc  Gothland,  un  Don  Jvuint  et  un  Faust  qui 
devait,  dans  la  [censée  de  l'auteur,  éclipser  celui  de  Goethe.  —  Michel 
Béer  (1800-1833)  a  fait  plusieurs  tragédies  :  Clytemnestre^  Lea  Fiancées 
Aragonaises,  Le  Paria.  Son  chef-irœuvre  est  son  drame  de  Struensée, 
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fais  aient  concevoir  ses  premières  œuvres.  C'était  une  nature 
indomptée,  tenant  peu  compte  de  la  forme.  Une  langue, 
avant  de  livrer  tous  ses  secrets  à  un  auteur,  exige  en  quel- 
que sorte  de  lui  un  long  et  rude  labeur  auquel  se  fut  diffi- 
cilement plié  ce  caractère  impétueux  et  irascible,  aigri  par 
la  maladie  et  la  pauvreté,  et  par-dessus  tout  enivré  d'or- 
gueil, au  point  de  se  comparer  à  Goethe  et  de  se  vanter  de 
le  surpasser.  Du  reste,  Grabbe,  comme  un  grand  nombre 
d'auteurs  allemands,  se  souciait  peu  d'écrire  pour  la  scène. 
L'exemple  de  Goethe  servait  en  quelque  sorte  d'excuse  à  ces 
drames,  plutôt  faits  pour  être  lus  que  pour  être  représentés  ; 
qui  tiennent  à  la  fois  du  poëme  épique  et  du  roman.  Nous 
en  retrouverons  un  grand  nombre  en  étudiant  les  œuvres 
des  poètes  romantiques.  La  transition  entre  le  théâtre 
proprement  dit  et  ce  genre  nouveau  est  marquée  par  les 
œuvres  d'un  écrivain  danois  qui  a  doté  la  scène  allemande 
de  quelque  pièces  remarquables,  Adam  Oehlenschlâger  ^ 
Sa  tragédie  (VAladin  ou  la  Lampe  merveilleuse,  son 
drame  de  Corrège  sont  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'école 
romantique;  ses  pièces  empruntées  aux  légendes  du  Nord, 
telles  que  Hakon  Jarl,  telles  que  Axel  et  Walbourg, 
correspondent  aussi  à  cette  passion  que  TÂllemagne  avait 
alors  pour  ces  vieilles  traditions  mythologiques  où  elle 
croyait  retrouver  le  secret  de  ses  origines.  L'école  roman- 
tique personnifie  une  tendance  plutôt  qu'elle  ne  cultive 
un  genre  littéraire  déterminé;  mais  c'est  dans  ses  rangs 
que  nous  rencontrerons  et  les  noms  les  plus  illustres  et  les 
esprits  les  plus  originaux. 

—  Bûchner  (18l3--18d7)  s'est  surtout   fait  connaitre  par  sa  tragédie  de 
La  Mort  de  Danton. 

A  Né  à  Friedrichsberg,  près  de  Copenhague,  en  1779,  mort  en  1850. 
Il  a  publié  aussi  deux  remarquables  volumes  '(le  Poésies  orientales.  — 
Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  à  Breslau,  1829;  nou- 
velle édition,  1839. 


CHAPITRE  II 


LA  POÉSIE.    —  L^ÉCOLE    ROMANTIQUE 


ANTÉCÉDENTS     DE    L*ÉCOLK     mOMA  NTIQUE 

Le  nom  de  romantisme  n'a  pas  dans  Thistoire  de  la 
littérature  allemande  la  signification  que  nous  lui  avons 
donnée  en  France.  Chez  nous  il  ne  personnifie  guère  que  la 
révolte  contre  4e  joug  des  règles  et  la  revendication  de 
Tindépendance  absolue  du  poëte.  Au  delà  du  Rhin,  il  a 
servi  de  mot  de  ralliement  à  toute  une  école  qui  prétendit 
faire  revivre  les  plus  pures  traditions  du  passé.  Si  l'école 
romantique  allemande  veut  aussi  pour  ses  fidèles  une 
liberté  presque  illimitée,  elle  dit  bien  haut  qu'elle  réclame 
un  ancien  droit  et  se  défend  d'être  novatrice  ;  elle  justifie 
ses  prétentions  par  l'exemple  du  moyen  âge,  où  la  poésie, 
avant  l'invasion  du  pédantisme  et  la  dictature  de  la  criti- 
que, n'avait  d'autre  loi  que  l'inspiration  des  poètes  et  le 
suffrage  des  nobles  dames.  Alors  la  patrie  allemande  était 
forte  et  respectée;  l'empire  florissait  et  étendait  son 
influence  sur  tout  le  monde  chrétien  ;  une  littérature  natio- 
nale s'épanouissait  dans  les  chants  des  Minnesinger,  dans 
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les  épopées  chevaleresques,  dans  les  improvisations  popu- 
laires des  Maîtres  chanteurs.  Evoquer  cette  grande  image 
des  siècles  écoulés,  ressusciter  les  vertus  de  la  chevalerie  et 
rendre  à  Tempire  son  ancienne  auréole,  telle  est  la  pensée 
de  l'école  romantique.  Il  est  inutile  d'insister  sur  tout  ce 
qui  se  mêlait  d'illusions  à  ces  beaux  rêves  ;  sur  tout  ce 
qu'il  fallait  de  naïve  confiance  pour  placer  dans  la  société 
turbulente  du  moyen  âge  l'idéal  de  la  vie  politique  et  de 
la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Heureusement  les 
idées  chimériques  peuvent  aussi  bien  que  les  idées  vraies 
inspirer  de  nobles  sentiments;  les  jeunes  écrivains  de 
l'école  romantique,  pleins  d'un  patriotique  enthousiasme, 
tendirent  la  main  aux  érudits  qui  commençaient  à  exhumer 
les  vieux  textes  oubliés  de  la  littérature  du  moyen  âge  ; 
ils  acquirent  à  ces  travaux  arides  le  suffrage  bienveillant 
des  gens  du  monde  ;  ils  firent  la  réputation  de  quelques- 
unes  des  plus  belles  productions  de  ces  temps  recules  et 
disposèrent  si  bien  l'opinion  qu'on  admira  de  confiance 
tout  le  reste.  Ce  mouvement  prit  bientôt  une  portée  poli- 
tique. On  a  dit  des  Français  que  c'était  le  peuple  où  les 
idées  se  traduisaient  le  plus  vite  par  des  faits  et  même 
par  des  révolutions  ;  mais  nous  tenons  fort  peu  le  lende- 
main à  nos  idées  de  la  veille,  et  le  jour  même  nous  sommes 
peu  soucieux  de  les  enchaîner  avec  ordre  et  méthode. 
Rien  n'est  souvent  plus  contradictoire  que  les  pensées  ou 
les  sentiments  qui  jouissent  en  même  temps  du  privilège 
d'exciter  notre  ardeur  passionnée.  En  Allemagne,  au 
contraire,  les  classes  élevées  de  la  société  et  la  jeunesse 
des  écoles  peuvent  s'éprendre  d'un  système,  et  les 
opinions  philosophiques  et  littéraires  déterminent  souvent, 
par  une  conséquence  rigoureuse,"  le  cours  des  opinions  poli- 
tiques ou  religieuses.  Ce  culte  du  passé,  tout  littéraire  en 
apparence,  devint  une  protestation  contre  l'abaissement 
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de  rAIlemagne  humiliée  par  Napoléon.  L'exhumation  des 
yieux  textes  fut  un  moyen  de  propagande  anti-française  ; 
réloge  de  Frédéric  Barberousse  ou  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg devint  une  provocation  à  secouer  le  joug  étranger. 
L'école  romantique  se  trouva  ainsi  intimement  mêlée  au 
mouvement  national  de  1813.  Il  semble  donc  qu'elle  ait 
bien  mérité  des  patriotes  allemands,  et  cependant  si  nous 
feuilletons  les  écrits  et  surtout  les   pamphlets   publiés 
depuis  1815,  il  n'est  point  d'invectives  que  nous  ne  trou- 
vions jetées  à  la  face  de  ses  principaux  chefs.  C'est  que 
dans  ce  culte  presque  superstitieux  du  passé  se  trouvaient 
confondus  des  sentiments  fort  divers  dont  la  politique  ne 
dédaigna  point  d'essayer  le  triage  à  son  profit.  Toute  cette 
littérature  chevaleresque,  exhumée  en  pleine  civilisation 
moderne,  ne  parlait  pas  seulement  d'amour  de  la  patrie  ; 
ce  qu'elle  vantait  surtout,  c'était  le  dévouement  à  son 
prince,  l'inébranlable  fidélité  à  son  suzerain.  Au  lende- 
main de  la  victoire,  TAllemagne  se  trouva  partagée  en 
deux  camps  :  d'un  côté   se  trouvaient  les  princes,  qui, 
oublieux  des  promesses  faites  pendant  le  combat,  se  bor- 
naient à  réclamer  du  même  coup  et  leurs  anciens  do- 
maines, et  l'obéissance  passive  de  leurs  sujets  ;  de  l'autre 
côté  apparaissait  le  parti  des  patriotes,  frémissant  d'im- 
patience et  de  colère  de  se  voir  trompés.  Le  hasard  voulut 
que  leurs  préférences  personnelles,  jointes  à  une  sorte  de 
chevalerie  sentimentale,  fissent  pencher  du  côté  des  prin- 
ces un  assez  grand  nombre  des  poëtes  romantiques  ;  que 
ces  chantres  du  saint  empire  romain  et  de  l'indépendance 
nationale  fussent  en  même  temps  à  l'intérieur  les  adver- 
saires des  réformes  politiques  ou  même  les  partisans  assez 
déclarés  du  pouvoir  absolu.  Telle  est  la  cause  des  ana- 
thèmes  que  toute  une  partie  de  la  littérature  allemande 
moderne  jette  à  l'école  romantique  ;  de  là  résulte  aussi, 
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dans  les  diverses  appréciations  qui  en  ont  été  faites,  une 
certaine  confusion  qui  a  souvent  embarrassé  et  même 
induit  en  erreur  ceux  des  lecteurs  français  qui  n'étaient 
pas  au  courant  et  des  origines  de  cette  école  et  des  vicissi- 
tudes de  son  histoire. 

Ainsi  il  est  difficile  d'assigner  aux  débuts  du  roman- 
tisme une  date  précise.  Dès  l'instant  où  la  littérature 
allemande  secoue  le  joug  de  Técole  pédantesque  de  Gott- 
sched,  on  voit  nattre  chez  elle  ce  goût  des  vieilles  traditions 
nationales,  cet  amour  des  antiques  légendes  et  cette  exal- 
tation de  sentiments  qui  feront  le  succès  de  Técole  roman- 
tique. Goethe  travaillait  en  quelque  sorte  pour  elle,  lors- 
qu'il évoquait,  dans  son  Goetz  de  Berlichingen^  une  si 
vive  et  si  poétique  image  du  passé.  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  le  célèbre  conteur  Musœus,  en  ressuscitant  les 
vieilles  traditions  populaires,  en  faisant  connaître,  à  une 
société  jusque-là  oublieuse  de  ses  propres  richesses,  ces 
trésors  enfouis  dans  les  villages  et  qu'il  était  si  facile  de 
mettre  au  grand  jour,  préparait  aussi  les  voies  à  la  géné- 
ration nouvelle  qui  devait  chercher  dans  ces  vieilles  lé- 
gendes la  source  de  la  véritable  poésie.  Je  prends  à  dessein 
ces  noms  de  Goethe  et  de  Musœus  pour  montrer  les  anté- 
cédents de  l'école  romantique  dans  les  hommes  qui  parta- 
geaient le  moins  son  esprit.  L'exagération  sentimentale  de 
la  plupart  de  ses  poëtes  devait  en  effet  exciter  les  vives 
répugnances  de  Goethe,  Le  culte  passionné  du  moyen  âge 
n'était  point  fait  pour  séduire  l'admirateur  enthousiaste  de 
la  Grèce.  Quant  à  Musaeus,  s'il  a  fait  revivre  avec  un 
véritable  talent  les  contes  populaires,  il  les  a  le  plus  sou- 
vent exposés  avec  une  sorte  d'ironie  assez  voisine  de  la 
manière  moqueuse  de  Wieland.  Goethe  lui-même  était 
scandalisé  de  voir  ainsi  Musaeus  enlever  à  ce  monde  fan- 
tastique sa  plus  gracieuse  auréole,  et  l'accusait  d'ignorer 
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le  langage  des  muses  et  de  dépoétiser  les  légendes  ^  Les 
prétentions  chimériques  des  jeunes  écrivains  àelsi  période 
d'orage  serrent  aussi  comme  de  préface  aux  rêveries  qui 
devaient  trente  ans  plus  tard  tenir  tant  de  place  dans  la 
littérature  allemande.  Lorsque  l'influence  de  Goethe,  de 
Herder,  de  Sehiller,  a  calmé  un  instant  cette  fièvre  qui 
semblait  alors  posséder  la  plupart  des  auteurs,  lorsque  ces 
grands  hommes  se  sont  affranchis  de  cette  pernicieuse 

influence  et  donnent  à  leur  pays  le  spectacle  de  puissantes 

• 

intelligences  sachant  se  gouverner  elles-mêmes,  cet  esprit 
inquiet  et  ardent  n'en  subsiste  pas  moins  autour  d'eux.  Il 
se  manifeste  surtout  dans  les  essais  lyriques  des  poëtes  de 
•  second  ordre  et  dans  ces  tentatives  des  jeunes  auteurs  de 
réunir  ou  plutôt  de  confondre  tous  les  genres  littéraires, 
sous  prétexte  d'épancher  plus  librement  les  idées  et  les 
sentiments  dont  leur  âme  est  pleine.  Ils  prétendent  déjà, 
comme  plus  tard  les  romantiques,  tout  contempler,  tout 
embrasser  dans  leurs  extases  poétiques,  et  Goethe  tournait 
peut-être  en  ridicule  ce  naïf  enthousiasme  lorsqu'il  faisait, 
dans  le  premier  Faiest,  prendre  à  son  jeune  bachelier  tout 
simplement  l'univers  entier  pour  sujet  de  ses  études.  Ainsi, 
pendant  la  période  de  splendeur  de  l'âge  classique,  subsis- 
tent, avec  des  alternatives  diverses  de  succès,  l'école  de 
l'exaltation  et  celle  de  la  sagesse.  Goethe  lui-même,  bien 
que  sa  correspondance  atteste  à  chaque  page  avec  quelle 
sévérité  et  parfois  avec  quel  dégoût  il  jugeait  toutes  ces 

1  Anders  sagen  die  Musen,  und  ander^  sagt  es  Musœus. 

Les  Contes  populaires  des  Allemands  (Volksmàrchen  der  Deut- 
schen)  parurent  de  1782  à  1786.  Musseus  avait  pris  nettement  parti  con- 
tre l'école  sentimentale  par  la  publication  de  son  roman  intitulé  Gran- 
disson  II,  Il  n'en  a  pas  moins  préparé  le  règne  d'une  école  qu'il  eut 
combattue  s'il  avait  pu  la  connaître.  Musœus,  né  en  1735,  est  mort 
en  1787. 
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productions  d'une  imagination  sans  frein,  ne  saurait  se 
défendre  de  les  avoir  quelquefois  provoquées  par  ses  exem- 
ples. Son  vigoureux  génie  ne  dédaignait  pas  d'explorer  les 
voies  les  plus  périlleuses,  parce  qu'il  savait  s'y  arrêter  à 
temps  ;  mais  cette  prudence  n'est  pas  le  don  des  imitateurs 
vulgaires.  Il  pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la 
science  et  la  poésie,  la  nature  avec  sa  variété  infinie,  et 
Tart  avec  ses  lois  immuables;  mais  ce  qu'il  contemplait 
d'un  regard  serein  éblouissait  des  intelligences  moins  fortes 
que  la  sienne. 

Le  plus  illustre  exemple  de  ces  tentatives  malheureuses 
d'esprits  originaux,  bien  doués,  mais  trop  faibles  pour 
accomplir  la  grande  tâche  à  laquelle  le  génie  de  Goethe 
pouvait  seul  suffire,  est  la  tragique  destinée  du  poëte  Hœl- 
derlin.  Né  à  LauflFen  en  Wurtemberg  en  1770,  Hœlderlin 
semble,  au  moins  dans  ses  premiers  essais  poétiques,  s'atta- 
cher étroitement  à  Schiller;  c'est  lui  qu'il  imite, qu'il  suit 
pour  ainsi  dire  pas  à  pas.  Mais  en  même  temps  que  le  senti- 
ment déborde  dans  cette  âme  enthousiaste,  l'amourde  l'anti- 
quité s'éveille  chez  le  jeune  poëte  et  le  domine  bientôt  tout 
entier.  Lié  avec  Schelling  et  Hegel,  imbu  de  leur  philo- 
sophie, il  entrevoit  dans  une  résurrection  de  l'art  grec  la 
conciliation  féconde  des  principes  positifs  de  la  science 
moderne  et  de  la  beauté  idéale;  l'art  grec  seul,  qui  a  em- 
belli tout  ce  qu'il  a  touché,  peut  exprimer  sous  une  forme 
harmonieuse  les  aspects  si  variés  de  l'être  infini,  rendre 
avec  une  vérité  saisissante  les  réalités  qui  frappent  nos 
yeux,  et  créer  en  même  temps  «  ce  dieu  qui  s'éveille  dans 
«  la  conscience  humaine,  et  grandit  avec  les  plus  sublimes 
«  aspirations  de  nos  intelligences.  »Rêve  insensé  !  mais  qui 
procédait  d'un  vif  sentiment  de  la  nature  uni  à  la  délica- 
tesse exquise  d'une  nature  faite  pour  comprendre  les  plus 
hautes  jouissances  de  l'art.  Le  panthéisme  faillit  trouver 


HCELDËRLIN  219 

dans  Hœlderlin  son  véritable  poëte.  Ses  élans  Ijo-iques 
rappellent  parfois  ceux  de  Schiller  et  de  Goethe  ;  les  accès 
de  tristesse  et  de  découragement  de  cette  âme  tourmentée 
lui  ont  inspiré  des  élégies  pleines  d'une  grâce  mélancolique 
et  qui  attestent  plus  que  da  talent;  son  roman  inachevé 
à'Hypêrion  ou  V ermite  en  Grècey  où  tant  d'esprit,  tant 
de  vues  ingénieuses  et  souvent  profondes  s'allient  aux  plus 
bizarres  élucubrations,  nous  initie  à  la  lutte  douloureuse 
que  cette  belle  intelligence  soutint  quelque  temps  contre  la 
maladie  mentale  qui  la  dominait  de  plus  en  plus.  Cet  état 
de  surexcitation  constante  aboutit  enfin  à  une  démence 
complète.  Hœlderlin  vécut  encore  près  de  quarante  ans 
sans  recouvrer  l'usage  de  la  raison  et  mourut  à  Tubingen 
en  1843.  Nul,  parmi  ces  jeunes  poètes  trop  nombreux  en 
Allemagne,  qui  s'éteignirent  avant  le  temps,  brisés  par  la 
force  même  des  émotions  auxquelles  ils  s'abandonnaient, 
ne  doit  exciter  plus  de  regrets  que  Hœlderlin.  Si  son  ardente 
nature  eut  pu  connaître  la  discipline  et  la  règle,  si  un  vé- 
ritable maître  se  fut  emparé  à  la  fois  de  son  intelligence 
et  de  son  cœur,  et  eut  calmé  sa  fougue  inconsidérée,  Hœl- 
derlin aurait  pu  marquer  sa  place  assez  près  de  Schiller 
et  de  Goethe,  et  ses  œuvres,  comme  l§s  leurs,  auraient  pu 
être  comptées  à  l'étranger  parmi  les.  titres  de  gloire  de  sa 
patrie  ^ 

Ainsi  on  est  loin  de  trouver  dans  les  rangs  secondaires 
de  la  littérature  allemande  cette  allure  à  la  fois  paisible 
et  forte,  cette  marche  régulière,  imposante  que  nous  avons 
admirée  chez' les  pins  grand  esprits  de  l'âge  classique. 
Qu'on  examine  ou  les  œuvres  ou  les  hommes,  on  découvre 


*  Hœîdeplin  avait  publié  en  1797  et  1799  les  deux  premières  parties 
^yHypérion.  Ses  poésies  ont  été  publiées  plusieurs  fois,  notamment  en 
1826  et  1843.  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  par 
E.  T.  Schwab  ;  Stuttgart,  1846. 
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toujours  quelque  chose  de  tourmeuté  et  de  maladif.  U 
semble  que  la  souffrance  soit  Tétat  normal  de  ces  âmes  de 
poëtes,  que  leur  destinée  ne  puisse  être  que  malheureuse 
ou  étrange.  On  ne  sait  pas  alors  faire  en  Allemagne  ce  que 
Corneille  et  Racine  eussent  appelé  simplement  leur  métier 
d'hommes  de  lettres;  les  hommes  de  talent  aJbondent, 
mais  ce  qui  leur  manque  c'est  la  mesure  et  parfois  même 
le  bon  sens;  ils  nous  étonnent  et  nous  charment  dans  leurs 
moments  lucides;  mais  que  de  fois  ils  divaguent  et  prennent 
pour  le  sublime  je  ne  sais  quel  pathos  qu'eux-mêmes  n*ont 
peut-être  pas  bien  compris.  La  classification  des  écoles 
devient  impossible  ;  les  tendances  les  plus  diverses  se  ma- 
nifestent au  même  moment  et  parfois  chez  les  mêmes 
hommes.  Ainsi  répopée,dans  sa  forme  classique,  est  culti- 
vée par  le  correct  et  froid  Boguslawski  ^  ;  le  vieil  ami  de 
Goethe,  Knebel  ^,  fait  des  pastiches  de  l'antiquité,  et  mé- 
tamorphose en  sommets  de  THélicon  et  du  Pinde  les  col- 
lines boisées  de  la  Thuringe;  à  côté  d'eux,  une  nature 
impétueuse,  assez  analogue  à  celle  d'Hœlderlin,  Franz 
Sonnenberg  raèle  dans  une  épopée  bizarre,  Donatoa  ou  la 
fin  du  monde,  des  hymnes  qui  sont  un  écho  lointain  de  la 
poésie  religieuse  deKlopstock,  des  idylles  qui  ont  quel- 
que grâce,  et  des  rêveries  philosophiques  dont  l'obscurité 
découragerait  le  plus  intrépide  commentateur.  C'est  un  de 
ces  livres  étranges  qui  auraient  fait  frémir  les  vieux  criti- 
ques en  bouleversant  toutes  leurs  catégories  ;  qui  ne  peu- 
vent être  classés  ni  parmi  les  romans,  ni  parmi  les  dra- 
mes, ni  parmi  les  poëmes,  et  rencontrent  parfois,  au 
milieu  d'un  inextricable  fatras,  de  véritables  beautés. 


^  Boguslawski,  né  eu  1759,  mort  en  1807,  a  publié  trois  épopées,  Xan- 
thippcy  Diodes  et  Tassilo. 

2  Knebel,  né  en  1744,  mort  en  1834,  s'est  aussi  fait  une  réputation,  soit 
comme  poëte  lyrique,  soit  comme  traducteur  de  poètes  étrangers. 
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Franz  Sonnenberg  devint  fou,  comme  Hoalderlin,  et  ânit 
ses  jours  en  se  jetant  par  une  fenêtre  ^ 

Une  nature  presque  aussi  exaltée,  mais  plus  sympathique, 
est  celle  du  pauvre  Ernest  Schulze  qu'un  amour  malheu- 
reux et  la  phthisie  se  chargèrent  ensemble  de  conduire  au 
tombeau.  Nourri  dans  sa  jeunesse  de  la  lecture  des  romans 
de  chevalerie,  il  vint  à  l'université  de  Gœttingen  et  s'éprit 
d*uue  passion  romanesque  pour  une  jeune  allé  nommée 
Cécilia  Tyschen.  Sa  bien-aimée  mourut  et  le  jeune  poëte 
désespéré  ne  consacra  pas  moins  d'une  épopée  en  vingt 
chants  à  sa  mémoire,  confondant  d'une  manière  assez 
étrange  avec  le  souvenir  de  son  amour  la  victoire  du  chris- 
tianisme sur  la  religion  d'Odin.  Les  écarts  les  plus  inat- 
tendus d'une  imagination  fantastique,  l'abus  du  merveil- 
leux, une  sentimentalité  qui  touche  parfois  à  la  fadeur, 
tels  sont  les  défauts  de  cette  œuvre  qui  offre  pourtant  çà 
et  là  de  charmants  épisodes  et  de  grandes  pensées.  TouJ;e- 
fois,  malgré  le  mérite  incontestable  du  poëme  de  Cécilia, 
c'est  une  œuvre  de  moindre  étendue,  La  Rose  Bnchaw- 
iée,  qui  demeure  le  vrai  titre  de  gloire  de  Schulze.  Comme 
un  instrument  délicat  et  frêle  qui  rend  un  son  harmonieux 
avant  de  se  briser,  le  pauvre  jeune  poëte  a  rencontré  dans 
ce  gracieux  récit  une  inspiration  véritable  ;  sa  langue  a 
une  extrême  douceur,  et  depuis  Wieland,  personne  n'avait 
donné  à  la  strophe  allemande  autant  de  souplesse  et  de 
charme.  Le  sujet  se  rapproche  d'ailleurs  de  ces  épopées 
féeriques  où  se  complaisait  le  génie  de  Wieland  ;  c'est 
l'histoire .  d'une  jeune  princesse  métamorphosée  en  rose  ; 
l'amour  d'un  chanteur  la  délivre  de  ses  liens  et  elle 
épouse  son  libérateur.  Le  poëme  reçut,  après  la  mort  de 


^  Franz  Sonnenberg  a  laissé  aussi  des  poéàies  lyriques  assez  remar- 
quables ;  il  est  mort  en  1805. 
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Schulze,  les  honneurs  d*une  couronne  ;  on  lui  décerna  la 
récompense  proposée  par  le  libraire  Brockhaus  à  la  meil- 
leure narration  poétique.  On  publia  aussi  un  poëme  pos- 
thume de  Psyché,  qui  prouve  que  Schulze  aurait  pu  aussi 
bien  rendre  les  fables  de  la  mythologie  grecque  que  pein- 
dre le  monde  fantastique  du  moyen  âge.  C'est  un  de  ces 
esprits  distingués  faits  pour  parler  à  demi-voix  plutôt  que 
pour  dominer  par  la  force  de  leurs  accents  une  génération 
entière  ;  mais  dans  un  petit  cercle,  aux  heures  où  Ton 
cherche  plutôt  des  sensations  douces  que  de  vives  émotions, 
ils  laissent  d'eux  et  de  leurs  vers  le  plus  aimable  sou- 
venir ^ 

C*est  du  reste  une  étude  assez  curieuse  que  de  suivre 
pendant  Tâge  classique  les  destinées  du  poëme  épique  dans 
les  rangs  secondaires  de  la  littérature  allemande.  Notre 
dix-septième  siècle  compte  un  grand  nombre  d'épopées, 
qui  ne  sont  connues  que  par  le  renom  ridicule  que  leur  a 
infligé  Boileau.  Les  poëtes  épiques  du  temps  de  Louis  XIV 
étaient  en  dehors  de  la  grande  école  qui  donnait  aux 
lettres  françaises  la  suprématie  intellectuelle  de  l'Eu- 
rope ;  ils  étaient  parmi  les  opposants  et  les  vaincus.  En 
Allemagne,  au  contraire,  les  tendances  des  maîtres  les 
plus  illustres  se  reflètent  en  des  œuvres  estimables,  qu'on 
peut  lire  sans  trop  d'ennui,  et  d'où  il  serait  facile  d'extraire 
un  charmant  petit  volume  de  passages  bien  choisis.  Schulze 
peut  être  à  bon  droit  considéré  comme  le  disciple  de  Wie- 
land  ;  disciple  qui  vaut  même  en  certains  points  mieux  que 
son  maître,  puisqu'il  a  hérité  d'une  partie  de  son  talent,  et 


I  Ernest  Schulze,  né  à  Celle  en  1789,  est  mort  de  la  poitrine  en  1817. 
Il  a  laissé  aussi  des  poésies  lyriques  estimées.  Une  première  édition 
générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  à  Leipzig  en  1818  avec  une  bio- 
graphie par  le  sava  nt  Bouterwek.  —  Nouvelle  édition  générale  en  1855, 
avec  une  biographie  par  Marggratf. 
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a  répudié  son  esprit  sceptique  et  moqueur.  A  côté  de  lui, 
nous  voyons  le  culte  que  l'Allemagne  voue  à  son  ancienne 
histoire  inspirer  une  épopée  protestante,  le  poëme  d' C//- 
rich  Zwingli,  en  vingt  et  un  chants,  par  le  suisse 
Frôhlich  ^  Les  vers  du  Zwingli  ont  la  prétention,  parfois 
justifiée,  de  reproduire  fidèlement  la  forme  et  la  coupe  de 
la  strophe  des  Nibelungen,  et  il  est  curieux  de  les  com- 
parer à  ce  point  de  vue  avec  la  traduction  en  allemand 
moderne  des  Nibelungen,  due  à  la  plume  érudite  de  Sim- 
rock.  Dans  un  camp  opposé,  mais  avec  un  aussi  vif  amour 
de  la  patrie,  un  archevêque  hongrois,  Pyrker  de  Felsô- 
Côr,  a  entrepris  de  doter  l'Autriche  d'une  épopée  natio- 
nale; deux  poëmes,  chacun  de  douze  chants,  Rodolphe  de 
Habsbourg  et  La  Tunisiade,  célèbrent,  l'un  le  chef  de  la 
maison  d'Autriche,  l'autre  les  exploits  des  chrétiens  con- 
tre les  infidèles.  Felsô-Gôr  s'est  élevé  plus  haut,  que 
Frôhlich  ;  on  trouve  dans  ses  œuvres  de  belles  descriptions 
et  des  caractères  vraiment  héroïques  ^.  Il  y  a  de  charmants 
passages  dans  ses  petits  poëmes  intitulés  :  Légendes  des 
Saints  et  dans  les  Perles  du  temps  passé.  Puis  le  ton  de 
l'épopée  s'abaisse  ;  nous  revenons  aux  métairies  où  Voss 
nous  conduisait  dans  son  poëme  de  Louise,  Eberhard,  dans 


*  Emmanuel  Frôhlich,  né  à  Briigg  en  Arg:ovie  en  1796,  est  aussi  l'un 
des  meilleurs  fabulistes  de  l'Allemagne  moderne.  Il  a  publié  deux  re- 
cueils de  fables  en  1825  et  1829.  Parmi  les  fabulistes  de  cette  période, 
\\  faut  cependant  donner  la  première  place  à  Krummacher,  Fauteur  des 
Paraboles.  Cet  ouvrage  célèbre  est  éorit  en  prose  ;  mais  Krummacher 
a  aussi  publié  des  fables  en  vers  et  des  poésies  pleines  d'entrain  et  de 
verve,  surtout  dans  son  Petit  livre  pour  les  jours  de  fêtes  (Festhûch- 
lein)  :  Krummacher,  né  à  Tecklenbourg  en  Westphalie  en  1768,  est 
mort  en  1844.  —  Au-dessous  de  lui  se  place  le  fabuliste  Wilhelm  Hey, 
qui  a  écrit  pour  les  enfants.  Hey,  né  à  Leyna,  près  de  Gotha,  en  1788, 
est  mort  en  1854. 

2  Ladislas  Pyrker  de  Felsô-Gôr,  né  en  1772  à  Langhen  (Hongrie),  plus 
tard  archevêque  d*£rlau,  mort  en  1847.  —  Édition  générale  de  ses 
œuvres  ;  Tubingen,  1839. 
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soa  Amiette,  trop  longue  idylle  ea  dix  chants,  ou  dans 
son  épopée  intitulée  Le  premier  Homme  et  la  Terre, 
nous  rappelle  tour  à  tour  Klopstock,  Voss  et  Gessner.  11 
n'a  pas  toutes  leurs  qualités,  mais  il  a  bien  tous  leurs  dé- 
fauts dont  il  a  réussi  à  faire  le  mélange  ;  et  pourtant  il  a 
eu  et  trouve  encore  des  lecteurs.  C'est  de  la  littérature 
honnête,  un  bon  thème  de  versification  à  proposer  dans 
les  écoles,  et  que  plus  d'un  élève  pourra  surpasser  ^ 

Ce  qui  frappe  dans  toute  cette  poésie  épique  de  second 
ordre,  c'est  l'extrême  variété  du  sujet  de  ses  chants. 
C'est  déjà  la  tendance  de  l'école  romantique,  qui  veut  tout 
embrasser  et  ferait  volontiers  le  tour  du  monde  pour 
trouver  une  inspiration  nouvelle.  Une  dame  de  la  cour  de 
Weimar,  Amélie  de  Helwig,  traduit  en  allemand- la  légende 
Scandinave  de  Frithiof,  en  même  temps  que,  dans  ses 
poèmes  des  Sœurs  de  Leshos  et  des  Saisons,  elle  s'efforce 
de  reproduire  la  manière  antique^.  Le  même  contraste  en- 
tre  la  sympathie  pour  la  poésie  nationale  et  le  culte  de 
l'antiquité  éclate  dans  les  poëmes  descriptifs  du  danois 
Jens  Baggesen  ^.  Dans  son  Océània,  il  célèbre  la  gloire 
du  grand  navigateur  anglais,  Cook.  Dans  son  poëme  des- 
criptif, intitulé  :  Parthénaïs  ou  le  Voyage  dans  les  Alpes, 
il  mêle  la  mythologie  classique  aux  découvertes  de  la 
science  moderne  ;  mais  il  refait  trois  fois  son  œuvre,  éli- 
minant de  plus  en  plus  cette  mythologie  conventionnelle 
qui  gène  son  inspiration,  et  la  troisième  fois,  quand  le 
vieil  Olympe  ne  se  confond  plus  avec  les  sommets  neigeux 


*  Oottlieb  Eberhard,  né  en  1769,  mort  en  1845. 

2  Amélie  de  Helwig,  née  en  1776,  morte  en  1834. 

3  Jens  Baggesîn,  né  à  Corsôr  en  Dannemark  en  1764,  mort  en  1826, 
a  aussi  laissé  de^  poésies  lyriques^  dans  lesquelles  il  imite  Klopstock  et 
Schiller,  et  un  petit  poëme  humoristique  assez  connu,  Adam  et  Ève> 
Une  édition  complète  de  ses  œuvres  allemandes  a  été  donnée  en  1826. 
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de  l'Oberland,  il  s'aperçoit  enfin  que  son  œuvre  a  considé- 
rablement gagné  à  être  franchement  moderne. 

La  poésie  sentimentale,  qui  ne  sera  pas  non  plus  sans 
influence  sur  les  destinées  de  l'école  romantique,  a  pour 
principaux  représentants  dans  cette  période  Tiedge,  Salis, 
Kosegarten  et  Seume.  Tiedge  a  pour  lui  le  charme  d'une 
langue  pure  et  d'une  versification  facile  ;  ses  élégies  ont 
du  mérite;  on  cite  toujours  Le  Champ  de  bataille  de  Ku- 
nersdorfeX  les  Fleurs  semées  sur  la  tombe  d'un  enfant. 
Et  pourtant  on  ne  trouve  là  que  cette  sentimentalité  un 
peu  vague  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  cette  émotion 
qui  est  plus  dans  les  épithètes  choisies  par  le  poëte  que 
dans  son  âme.  De  tels  poëtes  souffrent  beaucoup  par  mé- 
taphore, comme  aurait  dit  notre  vieux  Boileau.  Aussi  ne 
faut-il  pas  prendre  au  sérieux  ses  Plaintes  d*im  doicteur, 
ni  le  mélange  assez  singulier  de  scepticisme  et  de  mysti- 
cité de  son  poëme  d' Uranie,  où  il  expose,  sous  une  forme 
tantôt  didactique,  tantôt  lyrique,  le  système  de  Kant  ^ 
Salis  a  une  mélancolie  plus  vraie,  un  sentiment  de  la  na- 
ture plus  sincère.  Né  dans  les  Alpes,  il  a  l'amour  de  ses 
montagnes;  quand  il  les  célèbre  de  loin,  on  sent  que  le  mal 
du  pays  le  gagne;  quand  il  décrit  le  lever  du  soleil,  quand 
il  chante  le  printemps  ou  l'automne,  il  sort  de  la  banalité; 
on  comprend  que  les  spectacles  grandioses  que  lui  off*rent 
les  vallées  de  sa  patrie  ont  touché  son  âme^;  son  instru- 
ment n'a  que  quelques  notes,  mais  il  sait  le  faire  vibrer 


'. 


1  Christophe-Auguste  Tiedge,  né  à  Gardlegen  en  1753,  mort  en  1841. 
Ses  œuvres  ont  été  souvent  réimprimées. Une  édition  générale  a  éjé  don- 
née en  1841. 

2  V.  les  chants  intitulés  Morgenpsalm,  Màrzliedy  Herbstlied, — 
Gaudenz ,  baron  de  Salis-Séewis ,  né  à  Séewis ,  dans  les  Grisons  , 
en  1762,  est  mort  en  1834.  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  don- 
née en  1843.  —  Cf.  Rœder,  Der  Dichter  von  Salis-Séewis  ;  Saint- 
Gall,  1862. 
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avec  puissance  et  avec  charme.  Seume  est  plus  rêveur  que 
Salis  ;  ses  vers  annoncent  déjà  cette  poésie  romantique 
qui  semble  fuir  le  grand  jour  et  aime  à  tout  contempler 
dans  un  nuage.  Pourtant  si  la  pensée  n'est  pas  toujours 
claire,  la  langue  est  ferme  et  élégante  ;  les  sentiments  sont 
élevés  et  purs  ;  un  amour  sincère  de  la  liberté  anime  le  poëte, 
et  le  plus  important  de  ses  écrits  en  prose,  le  Voyage  à 
Syracuse^  est  Tœuvre  d'un  penseur  ^  Kosegarten,  outre 
ses  romans,  a  essayé  de  suivre  les  traces  de  Klopstock  et 
celles  de  Voss.  Ses  poésies  lyriques,  son  recueil  intitulé 
Légendes^  et  son  petit  poëme  de  Joconde,  lui  assignent  un 
rang  assez  élevé  dans  l'école  sentimentale^.  Faisons  enfin, 
dans  ce  siècle  de  religiosité  vague,  une  place  aux  poètes 
qui  demandèrent  plus  directement  au  christianisme  leurs 
inspirations.  Ils  sont  en  assez  petit  nombre  :  Knapp  ^, 
Bernard  Garve  *,  Spitta  ^,  dans  les  communions  protes- 
tantes, le  baron  de  Wessenberg^  dans  les  rangs  des  catho- 
liques, nous  ont  donné  des  chants  religieux.  Tout  cela  a 
laissé  bien  peu  de  traces  dans  l'histoire  ;  mais  il  fallait  pour- 
tant opposer,  aux  romantiques  et  à  leurs  enthousiasmes  pas- 
sagers pour  les  idées  chrétiennes,  ceux  de  leurs  contempo- 
rains qu'une  foi  positive  et  constante  a  attachés  aux  dogmes 
que  tant  d'écrivains*  devaient  bientôt  célébrer  par  caprice 

i  Seume,  né  près  de  Weissenfels  en  1763^  mort  en  1810.  —  Édition 
générale  de  ses  œuvres  en  1826. 

2  Une  édifion  générale  des  œuvres  de  Kosegarten,  suivie  de  sa  bio- 
graphie par  son  fils,  a  été  publiée  à  Greifswald  en  1826. 

3  Né  à  Tûbingen  en  1798,  auteur  des  recueils  intitulés  Evangelischer 
Liederschatz  et  Christenlieder. 

^*Né  dans  le  Hanovre  en  1763,  auteur  des   Chriatliche  Gesànge. 

5  Né  dans  le  Hanovre  en  1801,  auteur  du  recueil  intitulé  Psalter  unà 
Harfe<i  publié  vers  1833. 

fi  Né  à  Dresde  en  1774  ;  auteur  du  recueil  intitulé  Lieder  und  ffyfn- 
nen  zur  Gottesverehrung  der  Christen,  publié  en  1825.  On  lui  doit 
aussi  deux  fragments  épiques  :  Fénelon^  publié  en  1812,  et  JulvuSy  ou 
le  Pèlerinage  d'un  jeune  homme  (1831). 
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OU  par  système,  plus  séduits  par  leur  côté  poétique  qu'at- 
tirés par  leur  véritable  grandeur. 


II 

M^Jk    POÉSIE    PATRIOTIQUIi: 

«  Nous  sommes  devant  Dieu,  devant  le  Dieu  qui  punit  les 
«  faux  serments,  devant  le  Dieu  sage  et  juste.  Qu'il  nous 
«  entende  ;  nous  jurons  d'accomplir  notre  devoir  de  sol- 
«  dats  ;  nous  savons  à  quoi  notre  serment  nous  engage, 
«  et  nous  le  prêtons  sans  trembler... 

«  Nous  sommes  devant  Dieu,  qui  conserve  leur  force 
€  aux  braves  et  anéantit  les  lâches.  Entends-nous,  Sei- 
«  gnéur  !  Nous  jurons  de  ne  jamais  préférer  à  la  mort  une 
<  fuite  ignominieuse,  de  ne  jamais  sacrifier  à  un  honteux 
«  amour  de  la  vie.  Nous  le  jurons. 

«  Nous  sommes  devant  Dieu  ;  en  face  du  danger  et  de  la 
«  mort,  nous  sommes  en  sa  présence.  Entends-nous,  Sei- 
«  gneur  !  Fidèles  au  drapeau  dans  la  chaleur  du  combat, 
€•  jusqu'à  ce  que  ta  force  divine  accomplisse  ton  œuvre 
«  par  nos  bras,  nous  jurons  de  tenir  ferme  ^  » 

Ainsi  s'exprimait  le  poëte  GoUin,  dans  ses  Chants  du 
soldât  (Wehrmannslieder),  avant  que  l'heure  solennelle 
de  la  lutte  suprême  eût  sonné  pour  l'Allemagne;  il  mar- 
quait dès  lors  les  deux  caractères  de  l'école  patriotique  : 
l'enthousiasme  guerrier  et  l'enthousiasme  religieux.  La 
foi  qui  met  les  armes  aux  mains  de  ces  volontaires  qui  re- 
vendiquent l'indépendance  de  leur  patrie,  leur  fait  lever 
les  yeux  au  ciel  et  invoquer,  sinon  toujours  le  ^Dieu  des 

1  Sennents  de  guerre  (Kriegseid). 
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chrétiens,  au  moins  la  Providence  qui  veillesurles  faibles 
et  venge  les  opprimés,  le  Dieu  que  Kœrner  appelle,  comme 
la  Bible,  l'arbitre  des  batailles.  Les  grands  dévouements, 
comme  les  hautes  inspirations,  procèdent  d'une  forte 
croyance  ;  le  sceptique  abjure  ses  doutes  au  moment  où  il 
s'immole.  Cette  Allemagne  rêveuse,  indécise,  flottante  dans 
ses  croyances,  longtemps  indifférente  à  ses  propres  desti- 
nées, prend  un  instant,  dans  ce  grand  mouvement  na- 
tional de  1813,  le  ferme  accent  des  martyrs.  Au-dessus  des 
champs  de  carnage  où  tombent  ses  enfants,  elle  voit  appa- 
raître la  grandiose  image  du  Dieu  juste  et  vengeur. 

Français  de  cœur  et  de  naissance.  Français  de  vieille 
date,  puisque  je  tiens  par  mes  origines  à  cette  noble  Alsace 
qui  a  su  conserver  la  simplicité  patriarcale  des  mœurs  alle- 
mandes, tout  en  étant  le  boulevard  de  la  France  et  en  don- 
nant à  ses  armées  leurs  plus  fidèles  et  leurs  plus  braves  sol- 
dats, je  n'éprouve  aucun  embarras  à  parler  à  des  lecteurs 
français  de  cette  grande  insurrection  de  1813  qui  abaissa 
momentanément  notre  puissance  en  renversant  Napoléon. 
Le  devoir,  hélas  !  était  clair  et  facile  à  accomplir  pour  tous 
ces  héroïques  enfants  de  la  France  arrachés  à  leur  char- 
rue et  à  leurs  foyers,  et  envoyés  à  ces  boucheries  où  cou- 
lait chaque  année,  pour  servir  l'ambition  d'un  homme,  le 
sang  le  plus  généreux  du  pays.  La  patrie  avait  eu  l'impru- 
dence d'abdiquer  entre  les  mains  d'un  impérieux  domina- 
teur; le  drapeau,  l'honneur  national  étaient  engagés; 
c'est  au  pays  que  les  étrangers  s'en  prenaient  du  joug  de 
fer  qui  avait  pesé  sur  eux  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  défendre, 
à  frapper  et  à  mourir.  Mais  plus  d'un  demi-siècle  a  passé 
sur  ces  luttes  gigantesques;  l'heure  des  arrêts  de  l'his- 
toire est  venue  pour  ces  terribles  guerres  où  nos  pères  ont 
combattu  ;  l'homme  prodigieux,  dont  les  uns  ont  fait  un 
tyran  et  les  autres  une  idole,  commence  à  être  jugé  avec 
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calme,  et  contre  lui  Allemands  et  Français  invoquent .  un 
même  accusateur,  la  Liberté!  Le  poëte  allemand  Zédlitz, 
dans  une  pièce  célèbre,  représente  une  revue  fantastique, 
où  les  innombrables  soldats  des  armées  impériales,  évo- 
qués à  minuit  de  leurs  tombeaux,  défilent  devant  leur 
ancien  chef.  Ce  n'est  pas  cette  foule  muette,  encore  obéis- 
sante et  disciplinée  jusque  dans  la  tombe,  que  je  me  plai- 
rais à  évoquer.  Je  ressusciterais  plutôt  ces  millions  d'hom- 
mes de  toute  langue  et  de  toutes  nations,  qui  ont  péri  sur 
tant  de  champs  *de  carnage;  j'y  joindrais  les  ombres  de 
leurs  mères,  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants  ;  et  devant 
ce  tribunal  formidable  je  ferais  comparaître  le  grand 
accusé,  je  lui  ferais  demander  compte  de  tant  de  guerres 
inutiles  et  injustes.  Ses  plus  fidèles  serviteurs,  éclairés  par 
la  justice  éternelle,  se  joindraient  pour  prononcer  la  sen- 
tence à  ses  plus  ardents  ennemis  ;  Lannes  et  Duroc  ten- 
draient la  main  à  Palafox  ou  à  Kœrner.  Tant  que  le  progrès 
des  institutions  libres  ne  préservera  pas  complètement  les 
peuples  d'être  lancés  malgré  eux  dans  les  hasards  de 
guerres  qu'ils  n'ont  ni  cherchées,  ni  voulues,  ni  prévues, 
l'homme  de  cœur  pourra  être  exposé  à  combattre  pour  une 
cause  qu'il  réprouve  ;  et  l'historien,  sans  étouffer  en  lui 
cet  amour  filial  qui  le  fait  gémir  des  désastres'de  sa  patrie, 
tout  en  accompagnant  de  ses  douloureuses  sympathies  le 
drapeau  de  son  pays,  avoue  pourtant,  sans  hésiter,  de 
quel  côté  se  trouvent  la  justice  et  le  droit.  Or,  en  1813, 
c'est  en  Espagne,  c'est  en  Allemagne  qu'était  le  bon  droit. 
Nous  entourons  nos  volontaires  de  1792  d'une  poétique 
auréole  ;  nous  les  glorifions  d'avoir  défendu  le  sol  de  la 
patrie.  Soyons  justes,  et  accordons  la*  même  gloire  aux 
Allemands  de  1813. 

Il  est  vrai  que  cet  esprit  de  justice,  d'apaisement  et  de 
réconciliation  après  les  animosités  passagères  de  la  lutte,  a 
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manqué  à  TÂllemagne.  Elle  est  restée  haineuse  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  de  sujets  de  discorde.  Nous  savons  combien 
Goethe  a  été  accusé  pour  avoir  conservé  à  la  France  cette 
sympathique  estime  que  sa  noble  intelligence  accordait 
comme  nécessairement  à  une  nation  qui  marchait  depuis 
si  longten^ps  à  la  tète  de  la  civilisation  moderne.  Le  bon 
sens  a  sans  doute  fini  par  tourner  parfois  en  ridicule  les 
Mangeurs  de  Français  ^  ;  toutefois,  la  fibre  nationale  est 
restée  au  delà  du  Rhin  essentiellement  irritable.  La  haine 
couve  sous  la  cendre  plutôt  qu'elle  n'est  éteinte.  Le  Fran- 
çais est  plus  généreux  ;  au  lendemain  de  la  paix,  il  tend 
la  main  sans  rancune  à  l'adversaire  de  la  veille. 

La  persistance  de  l'esprit  ombrageux,  du  teutonismé  exalté 
farouche,  se  montre  surtout  chez  Maurice  Amdt.   C'est 
cependant  un  ferme  caractère  et  un  grand  patriote.  Né  à 
Schoritz,  petit  bourg  de  l'ile  de  Rùgen,  en  1769,  il  étudia 
la  philologie  et  la  théologie  à  Greifswald  et  à  léna,  puis 
voyagea  en  France  et  en  Italie.  En  1806,  il  fut  nommé 
professeur  d'histoire  à   l'université  de  Greifswald.    La 
guerre  entre  la  France  et  la  Prusse  éclatait  ;  Arndt  publia 
un  livre,  intitulé  Esprit  du  temps  ;  vigoureux  appel  à 
la  résistance,  satire  virulente  de  la  mollesse  et  du  man- 
que de  patriotisme  des  Allemands.  Obligé  de  fuir  pendant 
l'occupation  française,  il  se  réfugia  à  Stockholm  et  ne 
revint  qu'en  1813.  En  1818  il  fut  nommé  à  l'université  de 
Bonn  ;  mais  sa  libre  franchise  n'épargnait  pas  plus  les 
Allemands  que  les  étrangers ,  il  fit  bonne  et  prompte  jus- 
tice de  l'arrogance  et  des  fanfaronnades  de  quelques  fonc- 
tionnaires qu'il  avait  connus  timides  au  jour  du  péril,  ou 
même  serviteurs  dociles  de  l'étranger.  Au  bout  d'un  an  il 


*  Franjsosenfresser,  sobriquet  qu'on  avait  donné  surtout  à  l'historien 
MenzeU  à  cause  de  son  patriotisme  farouche.  . 
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était  destitué  et  ne  fut  réintégré  qu'en  1840.  C'est  là  que 
la  révolution  de  1848  vint  chercher  le  père  Arndt, 
comme  on  rappelait,  pour  le  faire  siéger  au  parlement 
national  de  Francfort;  il  ne  joua  qu'un  rôle  assez  médio- 
cre dans  cette  ssemblée  impuissante.  Sa  véritable  carrière 
était  finie  ^ 

Les  œuvres  de  Maurice  Arndt  n'ont  qu'un  seul  mérite, 
la  force  ;  qu'un  seul  attrait,  l'amour  sincère  de  son  pays. 
C'est  un  esprit  de  second  ordre,  loyal,  tenace,  assez  borné, 
une  barre  de  fèr  qui  frappe  amis  et  ennemis  sans  le  moin- 
dre souci  des  blessures  qu'elle  peut  faire,  pourvu  que  le 
coup  ait  été   asséné  par  devant  et  porté  en  ligne  droite. 

* 

Dans  ses  Vues  sur  V Histoire  de  V Allemagne,  publiées 
en  1814,  comme  dans  ses  brochures  et  pamphlets  politi^ 
ques,  il  subordonne  tout  à  cette  équité  stricte  qui  fait  de 
lui  l'adversaire  systématique  de  certains  hommes  qu'il 
méprise  ;  nul  n'a  plus  que  lui  appliqué  le  timeo  Danaos  et 
dona  ferentes;  il  eût  laissé  périr  l'Allemagne  plutôt  que 
de  la  voir  sauvée  par  ceux  auxquels  il  appliquait  sans 
façon  les  épithètes  les  plus  dures  et  les  plus  crues.  Il  y  a 
une  tentative  de  sensibilité  dans  ses  Contes  et  Souvenirs 
de  ma  Jeunesse^  où  il  a  voulu  faire  revivre  les  traditions 
poétiques  de  l'île  de  Riigen  ;  il  a  fait  aussi  un  louable 
effort  dans  ses  Écrits  adressés  à  ses  chers  Allemands  ^, 
pour  prendre  par  moments  un  ton  débonnaire  et  paternel. 
Son  âpre  et  colérique  nature  reparaît  bientôt  ;  le  vieux 
lion  fait  sentir  sa  griffe  avec  la  meilleure  intention  de 
caresser. 


^  Arndt  n'est  mort  qu'en  janvier  1860,  à  plus  de  quatre-vingt-dix 
ans. 

2  Schriften  an  und  fur  seine  lieben  Deutschen.  C'est  un  écrit  de 
la  vieillesse  d' Arndt  (1845).  Les  Contes  (Màrchen  und  Jugenderinne- 
rungen}  ont  été  publiés  beaucoup  plutôt,  en  1818. 
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Ses  vers  sont  durs,  mais  sur  l'enclume  où  il  les  martelle 
jaillit  rétincelle  ;  le  métal  s'échauffe  à  la  forge  et  Arndt  le 
plonge  tout  brûlant  dans  le  corps  de  son  ennemi.  Dans  ce 
rude  travail,  il  trouve,  sousTempire  de  la  colère  qui  gronde 
dans  son  âme,  quelques  mots  inimitables.   <  Dieu  qui  a 
«  créé  le  fer  ne  veut  point  d'esclaves,  s'écrie-t-il  ;  Dieu  a 
«  donné  à  l'homme  le  fer  et  le  Javelot  pour  défendre 
«  ses  droits...   Allemands,  élevez  vos  cœurs,  élevez  vos 
«  bras  vers  le  ciel,  et  criez  tous,  homme  par  homme: 
«  C'en  est  fait  de  notre  servitude.  Elle  n'est  plus  ^  »  De 
tels  passages  se  rencontrent  et  dans  son  chant  à  la  louange 
de  Bliicher^  et  dans  l'hymne  bizarre,  mais  plein  de  gran- 
deur où  il  célèbre  le  feu  créateur  de  l'esprit,   père  des 
grandes   actions  ^.  Rappelons  enfin  un  chant  de  circons- 
tance, bien  célèbre  malgré  sa  faiblesse.  «  Quelle  est  la 
«  patrie  de  V Allemand?  ''  »  C'est  un  éloge  de  la  grande 
Allemagne,  de  tout  le  pays  où  résonne  la  langue  germa- 
nique. En  somme,  c'est  une  énumération  assez  prosaïque 
et  assez  monotone,  et,  à  l'assemblée  de  Francfort,  un  dé- 
puté de  l'Autriche  en  jeta  le  premier  vers  à  la  face  du  vieux 
poëte,  à  un  moment  où  il  votait  contre  l'admission  des 
provinces  allemandes  de  l'Autriche  dans  l'empire  qu'on 
essayait  de  constituer.  Arndt  n'a  en  somme  que  quelques- 
unes  des  qualités  du  poëte  populaire  ;  il  sait  frapper  les 
imaginations,  mais  il  ne  sait  pas  les  intéresser  longtemps. 
Qui  a  lu  une  de  ses  pièces  les  connaît  toutes  ;   il  se  fait 
l'écho  de  ses  propres  sentiments,  et  sa  voix,  comme  tous 
les  échos,  finit  par  s'affaiblir  et  se  perdre  dans  le  lointain. 
Les  autres  Tyrtées  de  la  guerre  de  l'indépendance  lui 


i  Vaterlandslied. 

2  Wasblasen  die  Trompeten? 

3  Aus  Fet^r  war  der  Geist  geschaffen. 

4  Was  ist  des  Deutschen  Vaterland  ? 


RÛCKERT  233 

sont  bien  supérieurs  comme  poëtes.  Le  ton  emporté  et  mo- 
notone du  père  Arndt  fatigue  bien  vite  quand  on  lui  op- 
pose les  poésies  de  Max  de  Schenkendorf.  Là,  le  patrio- 
tisme s'unit  à  la  rêverie,  à  l'exaltation  religieuse  et  mys- 
tique; là,  les  différents  côtés  du  génie  allemand  sont  bien 
mieux  représentés.  Schenkendorf  est  un  romantique  au 
meilleur  sens  du  mot.* L'amour  de  la  patrie  n'est  qu'un 
des  sentiments  qui  pénètrent  son  âme  ;  il  lui  inspire  de  fiers 
et  généreux  accents  ;  mais  à  côté  des  chants  de  guerre, 
il  a  des  hymnes  pour  la  paix,  pour  la  nature,  pour  les 
plus  douces  émotions,  pour  la  liberté.  Schenkendorf  est 
mort  peu  de  temps  .après  la  délivrance  de  l'Allemagne  ^  ; 
il  n'eut  pas  sans  doute  fait  cause  commune  avec  Arndt 
dans  ses  âpres  ressentiments  ;  c'est  une  âme  semblable  à 
celle  de  Schiller  qui  eut  volontiers,  comme  dans  VHyrmie 
à  la  joie,  pardonné  à  tout  l'univers. 

Frédéric  Ruckert  est  aussi  âpre  dans  ses  ressenti- 
ments que  \q  père  Arndt;  mais  c'est  un  vrai  poëte.  Rare- 
ment l'impatience  du  joug  étranger  a  su  inspirer  en  au- 
cune langue  de  plus  fiers  accents  que  ceux  de  ses  Sonnets 
cuirassés.  La  forme  même  du  sonnet,  cette  répétition  des 
mêmes  syllabes  et  des  mêmes  rimes,  contribue  au  puissant 
effet  de  ces  poésies.  On  croit  entendre  une  trompette  qui 
sonne  le  réveil  et  répète  le  même  air  jusqu'à  ce  que  les 
derniers  dormeurs  soient  debout  et  en  armes  ;  tandis  que 
l'idée,  comme  emprisonnée  dans  cette  mesure  sévère  du 
sonnet,  jaillit  avec  d'autant  plus  de  force,  et  va,  comme 
une  balle  meurtrière,  frapper  au  loin  un  coup  décisif.  Nous 
aurons  encore  à  parler  plus  tard  de  cet  esprit  original  qui 


1  Frédéric  Max  Schenk  de  Schenkendorf,  né  À  Kœnigsberg  en  1783, 
mort  à  Goblentz  en  1819.  —  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été 
donnée  en  1837.  —  Cf.  Hagen,  Mclx  von  Schenk€ndorfslehen;Bev^ 
lin,  1863. 
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embrassa  tant  de  choses  ;  nous  ne  considérons  maintenant 
que  le  poëte  patriote  ^  Comme  Arndt,  il  ne  se  refuse  pas 
le  mot  populaire,  et  même  le  mot  trivial  ;  il  profite  large- 
ment delà  liberté  que  laisse  la  langue  allemande  d'admettre 
toute  espèce  de  mots  dans  les  vers  ;  mais  il  sait  tirer  de  cet 
assemblage  le  plus  puissant  contraste,  et  la  familiarité  du 
langage  ne  sert  chez  lui  qu'à  donner  à  la  pensée  plus  de 
vigueur.  «  Combien  de  temps,  demande-t-il  à  son  pays 
«  engourdi,  combien  de  temps  veux-tu  ramper  comme  un 
«  ver  foulé  par  le  char  triomphal  de  ton  ennemi?  As- tu 
«  donc  la  peau  si  dure  pour  qu'à  force  de  coups  de  lanière, 
«  il  ne  te  fasse  pas  encore  démanger  le  dos?  »  L'image  est 
commune,  mais  Tironie  est  sanglante,  et  voyez  comme  aus- 
sitôt la  pensée  se  relève  :  «  Ah  !  dit-il,  si  les  montagnes 
«  avaient  une  voix,  elles  crieraient  :  «  Nous-mêmes,  sur 
«  nos  croupes  insensibles,  nous  en  avons  assez  des  coups 
«  du  sabot  des  chevaux  ennemis.  »  Et  dans  un  autre  son- 
net :  «Que  forges-tu,  forgeron? — Deschaînes,  des  chaînes. 
«  —  Malheureux,  tu  es  toi-même  dans  les  chaînes.  — Que 
«  laboures-tu,  paysan  ?  —  Mon  champ  pour  qu'il  me  rap- 
«  porte.  —  Oui,  de  la  farine  pour  l'ennemi  et  du  son 
«  pour  toi. 

«  Que  tires-tu,  chasseur  ?  —  Un  cerf,  un  bon  gibier. 
«  —  Gibier  toi-même,  plus  pourchassé  que  le  cerf  et  le 
«  chevreuil.  —  Que  tresses-tu,  pêcheur?  —  Des  filets 
«  pour  le  poisson.  —  Pauvre  hère,  qui  t'arrachera  du 
«  filet  où  tu  meurs  ? 

«  Que  berces-tu,  pauvre  mère  sans  sommeil  ?  —  Des 


^  Frédéric  Rûckert,  né  à  Schweinfurt  en  1788,  mort  récemment  (31  jan- 
vier 1866).  Ses  premières  poésies  furent  publiées  sous  le  pseudonyme  de 
Freimund  Reimar.  —  Ses  poésies  patriotiques  sont  renfermées  surtout 
dans  les  deux  recueils  intitulés  Sonnets  cuirassés  (Geharnischte  Son^ 
nette;  1814)  et  La  Couronne  du  Temps  (Der  Kranz  der  Zeit;  1817;. 
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«  enfants.    —  Oui,  pour  qu'ils  grandissent  et  frappent 
«  leur  patrie,  enchaînés  sous  les  drapeaux  de  Tétranger. 

«  Et  toi,  qu'écris-tu  donc,  poète?  —  En  lettres  de 
«  flamme,  je  retrace  ma  honte  et  celle  de  mon  peuple  qiii 
<  ne  veut  pas  songer  à  sa  liberté.  » 

Voilà  les  vers  qu'on  colportait  sous  le  manteau  dans  les 
universités,  pendant  que  la  puissance  de  Napoléon  chance- 
lait en  Russie  ;  ceux  qu'on  chantait  Tannée  suivante  en  se 
levant  contre  nous.  En  présence  de  tels  accents,  on  conçoit 
la  puissance  du  mouvement  de  1813.  Mais  tout,  hélas  ! 
aboutit  à  une  exagération  puérile.  Le  patriotisme  réclamait 
à  bon  droit  l'indépendance,  le  teutonisme  réclamé  les  vieux 
fiefs  du  Saint  Empiré  romain;  il  veut  T Alsace  où  Ton  parle 
encore  allemand  ;  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soutienne  qu'à 
Epinal  ou  à  Nancy  on  est,  de  par  les  liens  de  la  Lorraine 
et  de  l'Empire,  en  pleine  terre  allemande.  Il  y  a  deux 
chimères  qui  se  valent,  celle  des  Français  qui  réclament 
les  rives  du  Rhin  qui  veulent  rester  allemandes,  et  celle 
des  purs  Teutons  qui  rêvent  de  -conquérir  cette  Alsace 
si  française  d'opinions  et  de  sentiments.  Rûckert,  dans 
une  pièce  assez  médiocre.  Le  Pin  de  Strasbourg  ^  plaint 
les  arbres  des  bords  de  l'IU  et  du  Rhin  de  servir  à  bâtir 
des  mairies,  et  leur  promet  de  plus  nobles  destinées,  quand 
la  terre  qui  les  porte  sera  réunie  à  l'Allemagne  de  l'avenir. 
Les  pauvres  arbres,  vraiment  dignes  d'un  si  afiectueux 
intérêt  !  Qu'on  demande  aux  Alsaciens  s'ils  veulent  les  cé- 
der pour  bâtir  quelque  forteresse  allemande  ^  ! 


*  Die  Strassburger  Tanne, 

^  Par  uae  coincidence  singulière,  je  publie  ces  lignes  au  moment  où 
la  guerre  éclate  entre  la  France  et  la  Prusse.  Je  ne  veux  rien  changer 
à  ce  que  j'ai  écrit.  Mes  vœux  eussent  été  pour  le  maintien  de  la  paix 
entre  les  deux  nations;  ils  sont  pour  le  rétablissement  aussi  prompt  que 
possible  d'une  paix  honorable  pour  les  deux  partis.  Plus  que  jamais,  à 
mon  sens,  la  France  doit  se  garder  de  toute  ambition  irréfléchie  etchi- 
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Quelle  que  soit  l'énergie  des  vers  de  Rtickert,  ses  poésies 
patriotiques  sont  au-dessous  de  celles  de  Kœrner  ;  je  ne 
sais  quelle  mélancolique  sympathie  s'attache  à  ce  jeune 
écrivain  de  si  grande  espérance,  et  sitôt  moissonné  par  la 
guerre.  Théodore  Kœrner  est  le  fils  de  l'ami  de  Schiller  ; 
il  a  été  élevé  à  Dresde  et  à  Loschwitz  au  milieu  des  sou- 
venirs du  poëte  si  tendrement  aimé  des  siens  ^  Dès  que 
son  génie  s'éveille,  il  semble  qu'une  secrète  impulsion  le 
pousse  sur  lés  traces  de  Schiller  ;  ses  premiers  essais  rap- 
pellent d'une  manière  étonnante  les  débuts  de  l'auteur  des 
Brigands  et  de  Don  Carlos  :  il  a,  comme  lui,  une  impé- 
tuosité inconsidérée;  comme  lui  aussi,  une  sorte  de  révé- 
lation instinctive  des  sentiments  les  plus  nobles  et  les 
plus  généreux.  Elevé  d'abord  à  l'Ecole  des  mines  de  Frey- 
berg,.  il  va  terminer  ses  études  à  l'université  de  Leipzig,  et 
c'est  là  qu'il  publie  ses  premiers  vers.  C'était,  comme  l'in- 
diquait le  titre  un  peu  prétentieux  du  livre  ^,  une  sorte  de 
premier  jet  de  sa  sève  poétique,  mais  qui  promettait  une 
belle  éclosion  de  fleurs  et  de  fruits  ;  aussi  le  futur  ingé- 
nieur vit  s'ouvrir  immédiatement  devant  lui  une  carrière 
littéraire  et  fut  attaché  comme  poëte  dramatique  au  théâ- 
tre impérial  de  Vienne.  C'est  à  cette  courte  et  brillante 
période  de  sa  vie  que  se  rapportent  ses  essais  de  tragédies 
et  de  comédies.  Daûs  ses  pièces  les  plus  applaudies,  dans 
Zriny,  dans  Rosemonde,  dans  Hedwige,  le  public  croit 
reconnaître  l'accent  de  Schiller,  la  vivacité  de  son  dialo- 
gue, l'élévation  morale  de  ses  personnages  ;  mais  Kœrner 


mérique,  et  rAUemagne  de  toute  prétention  sur  des  provinces  que  les 
événements  ont  irrévocablement  attachées  à  la  France. 

^  Kœrner  est  né  à  Dresde  en  septembre  1791.  Il  fut  tué  dans  un  com- 
bat près  de  Qadebusch,  dans  le  duché  de  Mecklembourg-Schwerin,  le 
26  août  1813. 

2  Boutons^  (Knospen),  Le  livre  parut  en  1810. 
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prouve  en  même  temps  qu'il  peut  voler  de  ses  propres 
ailes;  ses  pièces  du  Veilleur  de  nuit  et  du  Cousin  de 
Brème  attestent  qu'il  peut  rencontrer  non  sans  quelque 
bonheur  le  véritable  comique  ;  la  popularité  de  la  mémoire 
de  Schiller  concilie  tous  les  esprits  à  son  jeune  disciple,  et 
TÂllemagne  attentive  lui  prédit  les  plus  hautes  destinées. 
Cependant  la  guerre  de  1813  éclate;  Kœrner  devient  offi- 
cier d'ordonnance  du  major  Liitzow,  chef  du  corps  franc 
des  chasseurs  noirs.  Kœrner  exerce  bientôt  la  plus  grande 
influence  sur  ces  volontaires  dont  un  grand  nombre  appar- 
tiennent aux  classes  les  plus  intelligentes  ;  ses  vers,  écrits  à 
la  lueur  des  feux  de  bivouac,  excitent  chez  ses  compa- 
gnons d'armes  le  plus  vif  enthousiasme;  ainsi  se  forme,  au 
jour  le  jour,  ce  magnifique  recueil  d'odes  intitulé  La 
Lyre  et  l'Épée,  qui  est  maintenant  le  principal  titre  de 
gloire  de  son  auteur.  Une  des  plus  belles  pièces,  Le  Chant 
de  Vépée^  fut  composé  peu  d'heures  avant  l'escarmouche 
où  Kœrner  fut  frappé  à  mort. 

La  plupart  des  poésies  lyriques  de  Kœrner  sont  restées 
populaires,  Ni  sa  Marche  des  chasseurs  de  Lûtzow  ^  ni 
sa  belle  Prière  pendant  le  combat  ^,  ni  le  célèbre  chant 
d'insurrection,  le  Peuple  se  dresse,  l'orage  éclate  ^,  ne 
s'effaceront  de  la  mémoire  des  Allemands.  Le  sentiment 
patriotique  s'allie  chez  lui  à  la  rêverie.  Prenons  ces  stro- 
phes du  Chant  de  Vépée  qui  sont  comme  le  testament  du 
soldat  poëte  ;  il  ne  viendrait  sans  doute  jamais  à  la  pensée 
d'un  écrivain  français  de  considérer  comme  une  jeune 
fiancée  Tépée  qu'il  porte  à  son  côté,  et  de  lui  adresser  la 
parole  comme  à  une  vierge  intrépide,  sa  compagne  dans  les 


1  \Vaâ  glâozt  dort  Vom  Walde  im  So&nenschein  ? 

2  Vater,  ich  rufe  dich. 

3  Das  Volk  steht  auf,  der  Stann  bricht  los. 
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hasards  des  combats  :  €  Epée  suspendue  à  ma  ceinture,  que 
«  veut  dire  ton  joyeux  éclat?  Tu  jettes  sur  moi  un  si  ten- 
«  dré  regard,  que  tu  me  pénètres  de  joie.  Hourrah! 

<  —  C'est  qu'un  brave  cavalier  me  porte  ;  c'est  pour 
«  cela  que  je  luis  d'un  joyeux  éclat.  L'épée  se  réjouit  de 
«  défendre  un  homme  libre,  flourrah  ! 

«  —  Oui,  bonne  épée,  je  suis  libre  et  je  t'aime  d'un  ar- 
€  dent  amour,  comme  si  tu  étais  ma  fiancée,  ma  bien- 
<c  aimée.  Hourrah! 

€  —  Aussi  t'ai-je  consacré  ma  vie,  mon  âme  de  fer. 
€  Ah  !  quand  serons-nous  unis,  quand  conduiras-tu  ta 
<  fiancée  à  l'hymen  ?  Hourrah  ! 

€  —  La  trompette  qui  retentit  annonce  joyeusement 
«  l'aurore  de  nos  noces.  Quand  les  canons  tonnent,  je  con- 
«  duis  ma  fiancée  à  l'autel.  Hourrah  ! 

€  —  0  céleste  union,  désirée  avec  ardeur  !  Prends-moi 
«  donc,  mon  fiancé.  A  toi,  à  toi  seul  ma  couronne.  Hour- 
€  rah  !  ^  > 

L'exaltation  un  peu  maladive  de  Schiller,  mêlée  aux 
plus  nobles  aspirations  qui  puissent  faire  battre  le  cœur  de 
l'homme,  ne  se  retrouve-t-elle  pas  aussi  dans  le  beau  son- 
net que  Kœrner,  au  début  de  la  campagne,  blessé  griève- 
ment et  se  croyant  frappé  à  mort,  écrivit  dans  un  bois  où 
il  resta  quelques  heures  sans  secours  ?  «  Ma.  blessure  est 
«  brdtlante,  mes  lèvres  pâles  tremblçnt.  Je  sens  aux  batte- 
€  ments  toujours  plus  faibles  de  mon  cœur  que  je  touche 
«  à  mes  derniers  instants.  Que  ta  volonté  soit  faite,  ô  mon 
«  Dieu  !  Je  me  suis  remis  entre  tes  mains  ! 

«  J'ai  vu  flotter  autour  de  moi  mainte  image  enchante- 
«  resse  ;  et  le  rêve  charmant  se  change  en  un  glas  funè- 
<  bre.  Courage  !  courage  !  ce  que  je  porte  ainsi  fidèlement 

1  Schwertlied. 
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<  dans  mon  cœur  me  suivra  au  delà  de  la  tombe  dans 
€  une  vie  immortelle. 

€  Et  la  vérité  que  j'ai  proclamée  ici-bas  une  chose 
€  sainte,  celle  qui  a  enflammé  d'ardeur  mon  cœur  de 
«  jeune  homme,  que  je  Taie  nommée  amour  ou  liberté; 

€  Sublime  vérité,  je  te  vois  apparaître  comme  un  séra- 

<  phin  étincelant  de  lumière,  et,  à  mesure  que  mes  esprits 
«  m'abandonnent  lentement,  un  souffle  céleste  m'emporte 
«  sur  les  hauteurs  où  luit  l'aurore  du  soleil  éternel.  » 

De  tels  accents  sont  d'un  grand  poëte  et  on  a  raison  de 
dire  que  Schiller  se  serait  reconnu  dans  ce  jeune  et  ardent 
écrivain.  Kœrner,  s'il  eût  vécu,  eût  été  évidemment  l'un 
des  plus  illustres  chefs  de  l'école  romantique,  et  son  in- 
fluence l'eût  préservée  peut-être  de  plus  d'un  écart  ^ 


III 
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Il  n'a  manqué  en  effet  à  l'école  romantique  qu'un  maî- 
tre qui  put  la  diriger  et  assigner  à  ses  aspirations  un  peu 
confuses  un  but  plus  précis.  Si  nous  en  croyons  un  de  ses 
principaux  adeptes,  Frédéric  de  Schlégel,  elle  voulait  sim- 
plement créer  la  poésie  universelle,  la  poésie  de  l'avenir, 


*  Parmi  les  poëtes  moins  codqus  de  Técole  patriotique  on  doit  encore 
mentionner  Stâgemann  (1763-1843),  auteur  du  recueil  intitulé  Kriegsge^ 
sànge  ans  den  Jahren^  1806-1813;  —  Gottlob  Wetzel,  né  à  Bautzen  en 
1779,  mort  en  1819  ;  —  Louis  FoUen,  né  à  Darmstadt  ^n  1794,  mort 
en  1856,  auteur  d'un  chant  célèbre  :  Vaterlandssœhne,  traute  Genossen; 
—  Son  frère  Karl  FoUen.  —  Cf.  Herbst,  Die  Deutsche  Dichtung  im 
Befreiungskriege  ;  M&yence,  1858;  —  H.  Prôhle,  Kriegsdichter  dessie- 
heti^àhrigen  Kriegs  und  der  Freiheitskriege ;.  Altona,  1863. 
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celle  qui  devait  consommer  Tunion  de  l'idéal  et  de  la  yie 
réelle.  Aussi  cherchait-elle  surtout  ses  modèles  en  Orient, 
là  où  la  fantaisie,  affranchie  de  toute  contrainte^  avait  pu 
remuer  Tàme  humaine  jusque  dans  ses  dernières  profon- 
deurs. Sous  ces  métaphores  prétentieuses  et  assez  obscures 
se  cachait  pourtant  une  idée  juste  et  vraie.  Les  romanti- 
ques soutenaient  avec  raison  que  tout,  dans  la  vie  de  là 
nature  comme  dans  celle  de  rintelligence,a  un  côté  poéti- 
que ;  que  la  rhétorique,  avec  ses  distinctions  méticuleuses 
et  ses  divisions  subtiles,  n'aboutit-  le  plus  souvent  qu'à 
gêner  l'inspiration  en  séparant  d'une  manière  arbitraire 
des  pensées  et  des  sentiments  qui  3e  tiennent  au  fond  de 
notre  âme  par  des  liens  indissolubles.  Puisque  les  scien- 
ces naturelles,  la  philosophie,  l'histoire,  pourvu  qu'elles 
ne  se  bornent  pas  à  acquérir  et  à  classer  des  connaissances 
stériles,  doivent  aboutir  à  régénérer  et  à  ennoblir  l'intelli- 
gence humaine,  toute  idée,  toute  notion  d'un  ordre  quel- 
conque peut  provoquer  dans  l'àme  une  émotion  féconde; 
et  pour  emprunter  une  de  leurs  comparaisons,  de  même 
que  la.  flamme  se  produit  dans  un  miroir  concave  au  point 
où  se  croisent  tous  les  rayons,  ainsi,  dans  l'âme,  la  lumière, 
la  chaleur ,  en  un  mot ,  la  poésie  doit  naître  spontané- 
ment de  l'union  naturelle  de  toutes  nos  facultés.  Herder 
avait  déjà  exprimé  une  pensée  semblable;  mais  il  ne  se 
dissimulait  point  ce  qu'il  fallait  de  génie  pour  réaliser  un 
tel  idéal.  L'erreur  des  romantiques  fut  de  croire  qu'il  était 
à  la  portée  de  tous.  Sous  prétexte  de  tout  embrasser  et  de 
tout  comprendre,  ils  se  perdirent  dans  le  vague  ;  sous  pré- 
texte de  tout  exprimer,  ils  aboutirent  aux  rêveries  les  plus 
étranges.  Il  est  même  difficile  de  marquer  d'une  manière 
précise  la  fin  de  l'école  romantique  ;  chacun  de  ses  poêles 
n'ayant  d'autre  règle  que  sa  propre  fantaisie,  Técole 
s'émietta  en  quelque  sorte  ;  et  après  avoir  beaucoup  fait 
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attendre  d'elle  à  ses  débuts,  elle  ne  laissa  aucune  trace  du- 
rable ;  ce  fut  une  floraison  brillante  suivie  de  peu  de 
fruits . 

Le  premier  et  l'un  des  plus  aimables  représentants  de 
récole  romantique  fut  Frédéric  de  Hardenberg,  plus  connu 
sous  le  jiom  de  Novalis.  C'était  une  nature  frêle  et  mala- 
dive ;  la  phthisie  était  héréditaire  dans  sa  famille  ;  il  fut 
emporté  à  Tâge  de  vingt-neuf  ans  ^  La  sensibilité  n'en 
était  que  plus  vive  dans  cette  organisation  destinée  à  une 
fin  précoce  ;  ses  facultés  artistiques  et  poétiques  s'éveillè- 
rent de  bonne  heure,  et  on  peut  dire  que,  dès  son  enfance, 
le  jeune  Novalis  concevait  tout  sous  une  forme  idéale. 
Epris  du  moyen  âge,  il  savait  aussi  arrêter  ses  regards 
sur  les  temps  modernes  ;  au  culte  de  la  chevalerie  il  joi- 
gnait celui  d'une  poésie  inspirée  par  les  grandes  décou- 
vertes de  la  science  ;  il  eut  volontiers  écrit  un  De  Natura 
Rerum  en  même  temps  que  ressuscité  les  vieux  chants  des 
minnesinger.  Malheureusement,  il  ne  reste  de  tous  ces 
vastes  projets  que  des  pierres  d'attente.  Son  roman  à.' Henri 
d*Ofterdingen,  dont  il  voulait  faire  une  sorte  d'épopée  en 
prose,  est  resté  inachevé.  Ses  Chants  religieux  donnent 
une  haute  idée  des  sentiments  qui  débordaient  dans  cette 
âme  pieuse  et  enthousiaste,  et  les  fragments  recueillis  et 
publiés  après  sa  mort  font  regretter  que  cet  esprit  ardent 
n'ait  pu  arriver  à  sa  périckie  de  maturité.  Toutes  les  oeu- 
vres de  Novalis  ressemblent  à  ces  constructions  interrom- 
pues dont  nous  parle  Virgile  :  pendent  opéra  interrupta» 
Ses  pensées  elles-mêmes  n'ont  pas   encore  trouvé  leur 
forme  définitive  ;  l'expression  est  souvent  indécise  et  obs- 

^  Frédéric  de  Hardenberg,  qui  prit  le  nom  de  Novalis,  était  né  h  Ober- 
wiederstedt,  dans  le  comté  de  Mansfeld,  en  1772  :  il  mourut  en  1801. 
Tieck  et  Schlé^el  publièrent  ses  œuvres  en  1802.  —  Dernière  édition 
générale  en  1837. 
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cure  ;  on  sent  que  l'auteur  a  été  arrêté  et  brisé  par  la 
souiBfrance  au  moment  même  où  un  grand  travail  s'opérait 
dans  son  esprit,  où  ses  opinions  se  modifiaient  de  jour  en 
jour.  En  religion,  il  semble  incliner  au  catholicisme,  sans 
s'affranchir  toutefois  des  formules  d'un  panthéisme  vague 
et  mystique.  Et  cependant,  malgré  les  obscurités*  de  son 
langage,  il  y  a  dans  ses  poésies  un  véritable  accent  ly- 
rique ;  ses  Hymnes  à  la  nuit  ont  une  grâce  mélancolique 
pleine  de  charme;  deux  odes  insérées  dans  son  roman 
d'Henri  d'O/lerdingen,  L'Éloge  du  vin  et  Le  Chant 
d'un  mineur^  sont  dignes  d*un  grand  poëte.  La  tendre 
émotion  des  plus  pieux  minnesinger  respire  dans  les  can- 
tiques où  il  a  célébré  la  Vierge  Marie,  tandis  que  l'accent 
mâle  et  ferme  d'une  foi  virile  anime  ses  odes  â  la  gloire  du 
Dieu  tout-puissant,  consolateur  des  affligés.  Une  de  ses  odes 
pieuses  nous  donnera  quelque  idée  de  sa  manière  : 

«  Lorsque  dans  nos  heures  d'angoisse  et  de   trouble, 

<  notre  cœur  touche  au  désespoir,  lorsque,  accablés  par 
«  la  maladie,  nou9  nous  sentons  transpercés  par  Taiguil-* 

<  Ion  de  la  douleur  ; 

<  Nous  pensons  â  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  nous  les 
«  sentons  en  proie  aux  plus  cuisants  chagrins  ;  des  nuages 
«  voilent  nos  regards,  et  aucun  rayon  d'espérance  ne 
€  perce  leur  obscurité. 

«  Alors  Dieu  s'incline  vers  nous,  et  nous  touche  de  son 
€  ampur.  Si  nous  levons  en  haut  un  seul  regard  qui  l'im- 
€  plore,  nous  voyons  son  ange  debout  devant  nos  yeux. 

<  Il  nous  apporte  une  coupe  rafraîchissante  ;  il  mur- 
«  mure  à  notre  oreille  des  paroles  d'encouragement  et  de 
€  consolation.  Et  nos  prières  ne  s'élèvent  pas  en  vain  vers 
«  le  ciel  pour  le  bonheur  de  ceux  que  nous  aimons  ^  » 

i  Der  Engel  des  Trostes>,  —  V.  aussi  l'ode  qui  commence  par  ces 


AUaUSTE-GUILLAUMB  DK  SGHLÉGEL  248 

L'école  romantique  eut  dans  les  frères  Schlégel  ses  théo- 
riciens et  ses  critiques.  L'aîné,  Auguste-Guillaume  de 
Schlégel  nous  reporte  à  Klopstock  et  à  ses  fervents  disci- 
ples de  l'école  de  Gœttingen.  C'est  en  effet  à  l'université 
de  Gœttingen  qu'il  fit  ses  études  ;  ce  fut  l'influence  de  Bùr- 
ger  qui  décida  de  sa  vocation  littéraire,  et  il  suivit  à  ses 
débuts,  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  les  traces  des  poëtes 
du  Hainbund.  Comme  eux,  il  aime  à  se  servir  du  vers 
hexamètre  consacré  par  l'auteur  du  Messie,  et  il  attache 
à  la  régularité  classique  de  la  forme  une  haute  importance. 
Auguste-Guillaume  de  Schlégel  était  cependant  un  versi- 
ficateur ingénieux  plutôt  qu'un  poëte;  il  n'a  eu,  dans  ce 
qu'il  a  produit  d'original,  qu'un^  petit  nombre  d'inspira- 
tions heureuses.  On  cite  de  lui  avec  éloge  quelques  bou- 
tades satiriques  et  quelques  épigrammes,  parmi  lesquelles 
une  pièce  critique  à  l'adresse  de  Kotzebue  tient  le  premier 
rang  ^  Sa  ballade  d'AWon,  la  belle  pièce  intitulée  VAver^ 
tissement,  ont  une  réputation  méritée.  Il  a  réussi  égale- 
ment dans  le  sonnet.  Ce  n'est  pas  que  sa  pensée,  empri- 
sonnée dans  cette  forme  étroite,  en  jaillisse  avec  cette 
impétuosité  que  nous  admirions  dans  Rtickert.  Le  sonnet 
est  plutôt  pour  Schlégel  un  chef-d'œuvre  de  patience,  un 
travail  de  marquetterie  où  il  enchâsse  d'une  manière 
assez  délicate  des  idées  et  des  épithètes  bien  choisies.  Il 
a  donné,  en  un  sonnet  modèle,  les  règles  du  genre  avec 
une  précision  qu'aurait  enviée  Boileau.  Pourtant  l'affec- 
tueuse reconnaissance  qu'il  portait  à  Biirger  l'a  élevé  au- 
dessus  de  lui-même  dans  les  sonnets  consacrés  à  la  mé- 

mots  :  «  Quand  même  tous  les  hommes  seraient  infidèles  (Wenn  Aile 
Œ  untreu  werden)  »  ou  la  belle  invocation  :  «  Où  es-tu,  consolation  du 
«  mon^e  entier?  {Wo  bleibst  du,  Trost  der  ganzen  Welt?)  » 

*  Ehrenpforte  und  Triumphbogen  fur  den  Theaterpràsidenten 
»o«  Kotzebue. 
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moire  de  son  maitre  :  s'il  exagère  Téloge  au  point  de  le 
comparer  à  Pétrarque,  et  de  placer  à  côté  de  Laure  cette 
MoUy  que  chanta  Bûrger  ^  on  ne  peut  lire  sans  émotion 
les  vers  où  il  célèbre  €  son  premier  maître  dans  l'art  du 
«  poëte  ;  celui,  dit-il,  qui,  lorsqu'au  matin  de  ma  jeunesse 

<  mon  nom  n'osait  encore  paraître  au  jour,  prononça  sur 

<  moi,  d'un  accent  tendre  et  paternel,  les  paroles  de  la 
«  consécration  ^.  »  Mais  cène  sont  que  des  éclairs  ,  comme 
on  en  rencontre  chez  les  poëtes  de  troisième  ordre.  Le 
principal  mérite  de  Schlégel  est  d'avoir  été  un  excellent 
traducteur  ;  dès  qu'il  s'agissait  de  rendre  en  allemand  un 
poëte  étranger,  son  esprit  faisait  preuve  d'autant  de  sou- 
plesse que  de  force  ;  il  avait  une  sorte  d'intuition  du  génie 
de  ces  hommes  éloignés  de  lui  pourtant  par  la  langue, 
par  la  date  de  leur  vie,  par  leurs  mœurs  ;  il  savait  les 
faire  revivre.  C'est  ainsi  qu'il  traduisit  Shakespeare  ^,  et 
qu'il  initia  l'Allemagne  à  la  x^onnaissance  des  littératures 
du  Midi,  et  surtout  de  la  littérature  espagnole  ^.  Il  fut 
moins  heureux  dans  ses  essais  d'imitation  de  l'antiquité 
classique.  Sa  tragédie  d'Ion,  tirée  d'Euripide,  n'est  qu'une 
œuvre  fort  médiocre;  pourtant  il  comprenait  la  Grèce; 
il  a  même  marqué  avec  beaucoup  de  finesse  la  difierence 
de  point  de  vue  qui  sépare  l'art  grec  de  l'art  moderne. 


^  Wo  bei  Laura  deine  MoUy  wohnt. 

An  Buhoer. 

2  Mein  erster  Meister  in  der  Kunst  der  Lieder. 
Der  Qber  mich  aïs  meiner  Jagend  Morgen 
Noch  meinen  Namen  schttchtern  hielt  verborgen, 
Der  Weihung  Wort  sprach  vâterlich  und  bieder. 

An  Bcrger's  Schattbn. 

3  Uebersetzung  des  Shakespeare,  1797-1810,  12  vol.,  dont  les  trois 
derniers  sonfc  dus  à  Tieck. 

4  Traduction  du  théâtre  de  Caldéron  (1803-1809  et  le  recueil  inti- 
tulé Fleurs  des  littératures  du  Midi  (Blumenstràusse  der  itaiieni- 
schetiy  spanischen,  und  portugesischen  Pùesie  (1804.) 
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«  Pour  les  Grecs,  dit-il,  l'idéal  était  une  harmonie  par- 
«  faite,  une  juste  concordance,  en  un  mot,  l'équilibre  de 
*  toutes  les  forces  de  la  nature  humaine.  Les  modernes, 
«  au  contraire,  ont  conscience  d'une  lutte  intérieure,  qui 
«  rend  cet  équilibre  impossible  en  nos  âmes.  Aussi  leur 
«  poésie  n'a  qu'un  but,  réconcilier  et  unir  ces  deux  mon- 
«  des  entre  lesquels  nous  nous  sentons  partagés,  le  monde 

<  des  sens  et  celui  de  l'esprit.  Les  impressions  sensuelles 
«  doivent,  par  leur  mystérieuse  alliance  avec  des  senti- 
«  ments  d'un  ordre  plus  élevé,  recevoir  une  sorte  de  con- 
«  sécration,  tandis  que  l'esprit  doit  exprimer  par  des 
€  images  sensibles  ce  qu'il  pressent  et  ce  qu'il  peut  entre- 
«  voir  du  monde  infini.  Ainsi,  dans  la  poésie  grecque, 
«  nous  trouvons  à  l'origine  une  unité  spontanée,  naturelle, 

<  entre  la  forme  et  le  fond;  dans  la  poésie  moderne,  si 
«  elle  reste  fidèle  à  sa  mission,  une  tentative  d'intime 

<  conciliation  entre  ces  éléments  en  apparence  opposés  ^> 
Il  y  a,  sans  doute,  dans  cette  opposition  de  l'art  antique 
et  de  l'art  moderne  et  chrétien  un  peu  de  cette  subtilité 
dont  les  Allemands  ne  peuvent  s'affranchir  dans  leurs 
définitions  philosophiques.  Toutefois  la  différence  est  assez 

nettement  saisie  et  ingénieusement  exprimée.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  définir  l'art  grec  ;  pour  l'imiter,  il  faut  avoir  le 
sens  de  la  beauté  plastique  et  le  don  encore  plus  rare  àe 
savoir  l'exprimer.  Schlégel  a  rendu  un  service  plus  réel 
aux  lettres  parla  publication  de  ^d^  Bibliothèque  indienne. 
Il  est  en  effet  l'un  des  promoteurs  les  plus  actifs  du  grand 
mouvement  de  recherches  qui  révéla  à  l'Europe  savante 


^  ....  In  der  griechischen  Kunst  und  Poésie  ist  ursprûngliche  bewust- 
lose  Ëinheit  der  Form  und  des  Stoffes  ;  in  der  neuern,  so  fern  sie  ihrem 
eigenthûmlichen  Geiste  treu  geblieben,  wird  inaigere  Durchdringun^ 
beider  als  z veier  Entgegengesetzten  gesucht.  (  Vorlesungen  ûber  dra- 
matische  Kunst  und  Literatur.j 


246  L'ÉCOLE   ROMANTIQUE 

ce  monde  de  rOrient  si  longtemps  inconnu  pour  nous. 
Ajoutons  enfin  qu'il  a  initié  madame  de  Staël,  et  la  France 
avec  elle,  à  la  littérature  allemande  ;  c'est  en  effet  sous 
ses  auspices  qu'ont  été  commencés  les  voyages  et  les  études 
qui  devaient  aboutir  au  beau  livre  de  V Allemagne  ^ 

Son  frère,  Frédéric  de  Schlégel,  était  l'ami  et  fut  le  con- 
tinuateur de  Novalis,  dont  il  reçut  le  dernier  soupir^.  Ses 
vers  ont  le  souffle  poétique  qui  manque  si  souvent  aux  œu- 
vres de  son  frère.  Frédéric  chercha  quelque  temps  sa  voie^; 
au  début  de  sa  carrière  les  idées  philosophiques  de  Fichte 
et  de  Schelling,  le  mysticisme  nuageux  de  Novalis,  eurent 
sur  lui  une  grande  influence  ;  il  eut  même  des  moments  où 
il  sembla  passer  brusquement  dans  les  rangs  d'une  tout 
autre  école.  En  1799,  il  publia  la  première  partie  d'un 
roman  intitulé  Liidnde^  où  la  réhabilitation  de  nos  ins- 
tincts les  plus  sensuels  était  prèchée  çà  et  là  avec  une 
singulière  hardiesse.  Le  roman  resta  inachevé,  et  peu  d'an- 
nées après,  Frédéric  de  Schlégel,  en  embrassant  le  catho- 
licisme, protestait  assez  clairement  qu'il  réprouvait  une 
telle  doctrine.  L'infatigable  activité  de  Frédéric  de  Schlé- 
gel s'étendit  aux  sujets  les  plus  divers.  Il  rédigea,  en  col- 
laboration avec  son  frère,  le  journal  VAthènœum,  où  il 
défendit  et  propagea  les  idées  de  l'école  romantique  ^.   En 

*  Auguste-Guillaume  de  Schlégel,  né  à  Hanovre  en  1786,  est  mort 
en  1845.11  eut  depuis  1818  le  titre  de  professeur  à 'l'université  de  Bonn; 
il  avait  fait  à  Vienne,  en  1808,  un  cours  sur  l'art  dramatique.  Une  édi- 
tion complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée  par  Bôcking;  Leipzig,  1845-46. 

*  Frédéric  de  Schlégel,  né  à  Hanovre  en  1772,  est  mort  en  1829.  Il 
avait  épousé  Dorothée  Mendelssohn,  la  fille  du  philosophe  ;  juive  de 
naissance,  elle  se  convertit  au  christianisme  et  prit  une  part  assez  active 
aux  travaux  de  son  mari.  —  Une  édition  générale  des  œuvres  de  Fré- 
déric de  Schlégel  a  été  donnée  à  Vienne  en  1822. 

3  Poetisches  Taschenbuch  (1802).  ~  Gedichte{lS09).—A.  cette  période 
se  rattache  son  drame  fort  médiocre  d*Alarcos;  il  a  fait  aussi  une  trôa- 
faible  épopée  intitulée  Roland, 

4  UAthenœum  parut  de  1796  à  1800. 
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même  temps,  il  fublisnineHistoire  de  la  Poésie  grecque  et 
romaine  et  une  Histoire  de  Jeanne  rf'Arc.  Bientôt,  comme 
la  plupart  des  esprits  supérieurs  de  ce  temps,  il  se  sent  at^ 
tiré  vers  cet  Orient  qui  vient  de  s'ouvrir  si  récemment  aux 
regards  de  l'Europe  étonnée.  Il  ne  cherche  pas  seulement 
dans  l'étude  du  sanscrit  le  secret  de  l'origine  de  nos  idio- 
mes modernes  ;  il  veut  retrouver,  dans  l'examen  appro- 
fondi de  la  civilisation  indienne,  la  tradition  primitive  de 
l'humanité,  et  ainsi  naît  son  livre  Sur  la  Langue  et  la  Sa^ 
gesse  des  Indiens  ^  Retiré  à  Vienne,  où  la  protection  du 
prince  deMetternich  lui  ouvre  une  carrière  dans  la  diplo- 
matie, il  y  fait  ses  Leçons  sur  V Histoire  moderne;  en 
même  temps,  il  s'associe  aux  efforts  des  patriotes  allemands 
qui  rêvent  d'affranchir  leur  pays  de  la  domination  fran- 
çaise. Il  collabore  à  deux  journaux  indépendants,  la  Ga- 
zette de  l'Armée  et  Y  Observateur  autrichien;  il  rédige 
pendant  la  lutte  quelques-unes  des  proclamations  de  l'ar- 
chiduc Charles,  tandis  que  dans  ses  pièces  de  poésie,  tout 
en  chantant  la  nature  ^,  en  célébrant  la  beauté  de  la  terre 
allemande,  il  proclame  qu'elle  doit  être  habitée  par  un 
peuple  libre.  «  0  ma  patrie,  s'écrie-t-il,  mon  cœur  et  mon 
€  sang  sont  voués  à  ta  délivrance.  Il  faut  que  tu  sois  libre; 

<  nous  briserons  tes  chaînes...  Et  si  nous  succombons  dans 
«  une  lutte  inégale,  nous  voulons  du  moins  tomber  glo- 

<  rieusement  dans  la  nuit  éternelle^.  >  Schlégel,  après 
1815,  renonce  bientôt  à  toute  fonction  politique,  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  1  étude.  C'est  l'époque  de  ses  plus 
grands  travaux.  C'est  le  moment  où  il  publie  son  Histoire 
delà  Littérature  ancienne  et  moderne ,  qui  élève  l'his- 


*  Ueber  die  Sprache  und  Weisheit  der  Indier^  1808. 

*  V.   la  belle  pièce  intitulée  Le  Spessart,  où  il  peint  avec  le  plus 
grand  charme  cette  région  montagneuse  de  la  Bavière. 

3  Les  Vœux  (Gelûhde). 
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toire  littéraire  au  rang  d'une  science  philosophique.  C'était 
bien  l'esprit  de  l'école  romantique  allemande  que  de  com- 
parer ainsi  les  écrivains  de  tout  âge  et  de  toute  race  et  de 
demander  la  vraie  poésie  à  ces  sources  si  diverses.  Chaque 
nation  a  ainsi  apporté  son  tribut  à  une  sorte  de  trésor 
commun,  dont  notre  génération,  moins  exclusive  et  mieux 
servie  que  celles  qui  l'ont  précédée,  peut  enfin  recueillir 
le  profit.  Toutefois  Schlégel,  dans  cette  revue  des  princi- 
paux écrivains  de  l'Europe,  n'a  pas  su  garder  l'impartia- 
lité qui  convient  à  un  juge.  Son  antipathie  pour  la  régula- 
rité classique  et  l'influence  évidente  des  rancunes  natio- 
nales lui  ont  dicté,  à  propos  des  auteurs  français,  des  juge- 
ments d'une  injustice  extrême  ;   il  semble  avoir   voulu 
venger  sur  Racine  et  sur  Molière  les  défaites  de  ses  com- 
patriotes sur  les  champs  de  bataille.  Nous  retrouvons  dans 
ses  appréciations  les  mêmes  taches  qu'on  remarquait  déjà 
chez  Lessing  ;  l'étranger  devient  un  ennemi  dès  qu'il  parle 
notre  langue  ;  et  il  faut  qu'une  œuvre  française  soit  trois 
fois  belle  pour  trouver  grâce  devant  un  critique  d'outre- 
Rhin.  Aussi  je  place  au  moins  sur  le  même  rang  que  cette 
histoire  littéraire,  deux  ouvrages  moins  connus  à  l'étran- 
ger, mais   qui  pourraient  marcher  de  pair  avec  les  plus 
beaux  livres,  si  la  force  du  style   y  répondait  toujours  à 
l'élévation  des  pensées.  Dans  sa  Philosophie  de  la  vie, 
Schlégel  reprend  cette  idée,  déjà  émise  par  Jacobi,  que  la 
vraie  science  de  l'âme  ne  doit  pas  se  perdre  en  subtiles 
analyses  et  en  distinctions  abstraites,    mais  «  embrasser 
notre  vie  spirituelle,  notre  vie  intime,  dans  toute  sa  pléni- 
•  tude^  »  C'est  à  la  fois,  sous  une  forme  un  peu  mystique, 
un  guide  pour  la  vie  intellectuelle  et  un  traité  de  morale 


*  Bas  innere  geistige  Lehenund  zwar  in  seiner  ganzen  Fûlle,  — 
La  Philosophie  de  la  vie  fut  publiée  en  1828. 
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pratique  ;  et  les  belles  pages  consacrées  au  mariage  ra- 
chètent amplement  ce  qu'une  censure  rigide  aurait  jadis 
trouvé  à  blâmer  dans  le  roman  de  Lucinde.  Enfin,  dans  sa 
Philosophie  de  V histoire  ^  Schlégel  reprend  avec  élo- 
quence la  doctrine  de  Bossuet  sur  le  gouvernement  du 
monde  par  la  Providence  ;  les  notions  nouvelles,  qu'ont 
apportées  au  monde  les  progrès  de  la  science  et  la  connais- 
sance plus  exacte  des  langues  et  des  croyances  de  l'ancien 
Orient,  loin  de  troubler  sa  foi  ne  font  que  l'affermir.  Il  y 
a  dans  cet  ouvrage  quelque  chose  de  ce  mâle  esprit  chré- 
tien de  notre  dix-septième  siècle,  uni  à  un  peu  de  rêverie 
et  à  cet  amour  des  systèmes  qui  est  le  propre  des  penseurs 
allemands.  C'est  un  digne  testament  philosophique  qui 
couronne  une  noble  existence. 

Au  début  de  la  carrière  de  presque  tous  les  poëtes  ro- 
mantiques, nous  trouvons  mêlé  le  nom  deNovalis.  c  Depuis 
«  que  je  t'ai  vu,  ô  Novalis,  s'écriait  un  jeune  poëte,  peu 
«  après  sa  mort,  j'ai  cru  fermement  que  tu  n'étais  point 
«  fait  pour  nous  et  pour  cette  terre.  Tu  l'as  quittée  ;  adieu  ! 
«  Nous  ne  nous  séparons  point  ^.  »  Celui  qui  parlait  ainsi 
était  un  nouveau  converti  au  romantisme.  Né  à  Berlin  en 
1773,  Louis  Tieck  avait  d'abord  subi  l'influence  de  l'école 
anti-religieuse,  sèche  et  pédante  de  Nicolaï  ;  mais  ce  vieux 
débris  du  plus  mauvais  esprit  du  dix-huitième  siècle 
n'était  plus  qu'une  ruine,  et,  passant  à  un  autre  extrême, 
Tieck  s'attacha  à  la  nouvelle  école  à  laquelle  semblait 
alors  réservé  l'avenir.  Il  y  porta  une  ferveur  de  néophyte, 
et  en  devint  bientôt  l'un  des  principaux  chefs.  Esprit  admi- 

^  Publiée  en  1829  ;  l'année  même  de  sa  mort. 

2  Seit  ich  dich  sah,  vertraut  ich  dem  GefUhle 

Da  mûsstest  von  uns  gehn  und  dieser  Erde. 
Du  gingst  :  fahr  wohl  !  vir  aind  nicht  geschieden. 

An  Novalis- 


250  L'ÉCOLE    ROMANTIQUE 

rablement  doué,  souple  et  facile,  mais  assez  superficiel, 
Tieck  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'assimiler  rapidement 
les  idées  d'autrui.  Un  critique  français  lui  a  reproché 
«  d'avoir  toujours  marché  au  rebours  des  tendances  de  son 
€  époque  ^.  >  A  mon  avis,  Tieck  au  contraire  a  beaucoup 
sacrifié  à  la  puissance  de  l'opinion,  et  s'il  a  semblé  quel- 
quefois rompre  en  visière  à  des  écoles  dominantes,  c'est 
qu'il  avait  assez  de  sagacité  pour  paraître  devancer  les 
jugements  de  l'opinion  quand  il  ne  faisait  au  fond  que  suivre 
ses  caprices.  Il  était  enfin  de  ces  caractères  versatiles  qui 
ne  sont  ni  embarrassés  de  se  contredire,  ni  fort  émus  quand 
on  leur  reproche  d'avoir  changé  de  parti.  Il  se  sépara  plus 
tard  des  romantiques  comme  il  avait  abandonné  le  camp 
de  Nicolaï.  Sa  longue  carrière,  ses  brusques  revirements, 
son  manque  de  doctrine  sérieuse,  aussi  bien  que  son  style 
brillant  et  son  imagination  inépuisable  font  de  Tieck  comme 
un  second  Wieland  ^  Aussi  s'est-il  attiré  les  invectives  du 
parti  de  la  Jeune  Allemagne  qui  l'a  accusé,  non  sans  rai- 
son, de  n'être  poëte  que  par  l'imagination  et  non  par  le 
cœur,  et  de  n'avoir  jamais  su  en  définitive  quelle  école  il 
voulait  faire  triompher.  Ces  violents  reproches  ont  fait  leur 
temps  ;  aujourd'hui  que  Tieck  appartient  à  l'histoire,  on  le 
regarde  simplement  comme  un  excellent  écrivain  ;  ce  fut  une 
tête  légère,  un  cœur  assez  médiocre  et  un  esprit  charmant. 
Aussi  est-ce  un  admirable  cicérone  que  Tieck,  quand  il 
s'agit  de  parcourir  avec  lui  quelque  domaine  des  littéra- 
tures anciennes  ou  étrangères^  Sa  conversation  pétillante, 
pleine  de  saillies  inattendues,  amuse  en  instruisant  et  ne 


1  M.  Blaze  de  Bury,  Les  écrivains  modernes  de  VAtlemagne. 

2  Tieck,  après  avoir  étudié  la  philologie  à  Halle,  à  Gœttingen  et  à 
Erlangen,  voyagea  en  Allemagne  et  en  Italie.  En  1818  il  fit  un  séjour  en 
Angleterre  pour  étjpdier  Shakespeare.  De  1825  à  1840  il  dirigea  le  théâ- 
tre de  Dresde.  Il  ^tourna  se  fixer  à  Berlin  en  1840  et  mourut  en  1853. 
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lasse  jamais.  Il  a  compris  lui-même  que  c'était  là  une  des 
faces  de  son  talent.  Il  a  collaboré  à  la  traduction  de  Shakes- 
peare  ;  il  a  étudié  le  monde  alors  peu  connu  des  prédéces- 
seurs et  des  contemporains  du  grand  poëte^  Auparavant,  il 
avait  traduit  de  Tespagnol  l'immortel  Don  Quichotte  ^  ; 
et  quand  il  habitait  Dresde,  il  faisait  des  lectures,  où  devant 
un  auditoire  choisi,  il  interprétait  soit  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  nationale,  soit  les  grands  poëtes  anciens 
et  étrangers.  Son  triomphe  était  la  lecture  de  quelque 
pièce  d'Aristophane.  Jamais  peut-être  la  verve  étincelante 
du  grand  comique  athénien  ne  fut  rendue  d'une  manière 
plus  délicate  et  plus  fidèle;  jamais  l'immense  espace,  qui 
nous  sépare  de  ces  idées  et  de  ces  mœurs  si  différentes  des 
nôtres,  ne  fut  mieux  comblé.  Tieck  suscita  au  poëte  grec 
de  fervents  admirateurs. 

Dans  ses  écrits  il  fut  pour  le  moyen  âge  ce  qu'il  était 
dans  ses  séances  de  Dresde  pour  les  écrivains  de  l'anti- 
quité, un  interprète  ingénieux,  fin,  sans  conviction  pro- 
fonde. Dans*  les  vieux  siècles  que  l'école  romantique  se 
plaisait  à  ressusciter,  il  ne  vit  guère  qu'un  seul  côté,  la 
fantaisie,  le  libre  essor  de  l'imagination  sous  toutes  ses 
formes;  il  vivait  et  on  croyait  vivre  avec  lui  dans  le 
monde  enchanté  de  la  chevalerie,  comme  on  avait  cru 
parfois,  en  l'écoutant,  entendre  un  Grec  expliquer  les 
Guêpes  ou  les  Nuées.  Seulement  ses  œuvres,  comme  ses 
lectures,  sont  semées  de  traits  humoristiques  qui  viennent 
dissiper  notre  illusion,  et  nous  reportent  brusquement  du 
théâtre  d'Athènes  ou  du  monde  des  paladins  en  plein  âge 
moderne.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas  trop;  car  c'est 
une  spirituelle  saillie  qui  nous  a  rappelés  à  la  réalité  de 
notre  temps  et  de  nos  idées  actuelles.  Toutefois  cela  nous 

*  Shakespeare's  Vorschule  (1823-1829). 
^  CeHe  traduction  parut  de  1799  à  1801. 
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avertit  que  Tieck  joue  admirablement  un  rôle  qu'il  s'est 
donné;  nous  le  surprenons  au  moment  où  il  rentre  dans  la 
coulisse,  souriant  lui-même  de  TefiTet  qu'il  a  produit  et 
nous  ne  prendrons  plus  guère  au  sérieux  les  effusions  de 
son  mysticisme.  Lecteur  et  acteur,  choses  assez  voisines, 
bien  plutôt  que  poëte,  Tieck  nous  ravit  par  son  organe 
sympathique  et  sonore,  par  la  mélodie  de  sa  phrase;  mais 
nous  sentons  que,  chez  lui,  la  forme  emporte  le  fond. 

Il  était  eu  effet  artiste,  au  sens  un  peu  étroit  du  mot  ;  un 
de  ces  artistes  sans  doctrine  que  ravit  tout  ce  qui  a  quelque 
charme,  même  un  charme  sensuel  et  corrupteur.  Aussi  il 
excellait  à  causer  des  œuvres  d'art  ;  il  en  saisissait  immé- 
diatement le  côté  attrayant,  et  analysait  à  ses  lecteurs 
leurs  propres  jouissances.  Ses  ouvrages  de  critique  artis- 
tique,  publiés  en  collaboration  avec  son  ami  Wackenroder, 
les  Confidences  d'un  moine  amoureux  de  Vart ,  les  Pé- 
règHnations  de  Frœiz  Stembald;  les  Fantaisies  sur 
VArt,  comptent  parmi  les  meilleures  pages  qu'il  ait 
écrites  ^  C'est  le  moment  où  un  catholicisme 'sentimental, 
assez  analogue  à  la  mysticité  un  peu  vague  du  Génie  du 
Christianisme  de  Chateaubriand,  faisait  invasion  dans  la 
littérature  allemande  *.  Les  sons  de  l'orgue  retentissant 
sous  les  voûtes  gothiques,  ou  la  lumineuse  auréole  des  têtes 
de  saints  sur  les  vitraux,  avaient  alors  le  privilège  de  don- 
ner aux  plus  sceptiques  des  accès  passagers  de  foi  naïve  ; 

A  HerzensergiessunyeneinesKunstliehenden  Klosterbritç^ers(ll^)'' 
-  Sternhald's  Wanderungen  (1798)  ;  —  Phantasien  ûber  Kunst  (1799) . 
—  Henri  Wackenroder,  né  à  Berlin  en  1772,  mourut  en  1798.  Les  Fan- 
taisies sur  Vart  ne  parurent  qu'après  sa  mort. 

2  11  est  assez  remarquable  que  Chateaubriand,  si  peu  versé  dans  la 
Uttérature  allemande,  ait  cependant,  par  une coincidence  toute  fortaite, 
reproduit  quelques-unes  des  phases  de  cette  histoire  par  les  évolutions 
de  son  propre  esprit.  Que  d'analogies  entre  René  et  Werther  !  Que  de 
ressemblance  entre  les  doctrines  de  l'école  romantique  et  celles  que 
Chateaubriand  allait  développer  dans  le  Génie  du  Christianisme  ! 
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c'était  la  sensibilité  maladive  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  appliquée  aux  choses  religieuses  ;  c'était  aussi,  par 
moments,  un  monde  nouveau  qui  se  découvrait  aux  regards, 
une  révélation  inattendue  de  ce  qui  se  cachait  d'ineffable 
poésie  dans  cette  croyance  que  les  Nicolaï  n'avaient  crue 
bonne  que  pour  un  temps  barbare.  Toutes  ces  vues  nou- 
velles, entremêlées  de  fines  remarques,  de  dissertations 
ingénieuses  sur  l'architecture,  la  peinture,  la  musique,  font 
le  charme  de  ces  productions  qui  marquent  une  des  phases 
les  plus  brillantes  de  la  vie  littéraire  de  Tieck*. 

Les  premiers  essais  de  Tieck,  Abdallah  et  son  roman 
de  William  iot(?e/,  avaient  révélé  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
verve  dans  le  jeune  écrivain  qui,  à  vingt-trois  ans,  conqué- 
rait du  premier  coup  une  place  si  importante  dans  le  monde 
des  lettres  ^.  Bientôt  une  série  de  contes  et  de  drames,  de 
légendes  populaires  ingénieusement  transformées  en  satires 
assez  apparentes  du  présent,  firent  aux  mauvais  écrivains 
du  temps  une  guerre  des  plus  spirituelles,  où  plus  d'un 
trait,  décoché  en  passant  et  comme  par  inadvertance,  égale 
en  malice  les  Xénies  de  Goethe  et  de  Schiller.  Seulement 
tout  le  recueil  est  loin  d'avoir  la  même  valeur  ^.  Deux  pro- 
ductions  de  plus  longue  haleine,  Geneviève  et  U Empereur 
Octavien,  furent  saluées  par  toute  l'école  romantique 
comme  l'expression  la  plus  parfaite  de  son  système  poé- 
tique. En  effet,  les  plus  libres  écarts  d'une  imagination 
aventureuse  y  trouvaient  leur  excuse  dans  le  charme  de 


Ml  y  aurait  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  ces  romans  ar- 
tistiques de  Tieck  et  ceux  qu'on  a  essayé  d'écrire  dans  ce  même  but  en 
notre  langue;  par  exemple  le  Consuelo  de  George  Sand. 

2  Abdallah  parut  en  1795  et  William  Lowel  en  1796. 

•^  Contes  populaires  de  Pierre  Lebrecht  (Peter  Lebrechfs  Volks- 
tnàrchen  (1797).  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouvent  Le  Chat  botte\ 
Barbe-bleue,  Maguelonne,  le  Prince  Zerbino^  ou  le  Voyage  à  la 
poursuite  du  bon  goût. 
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la  forme  et  la  grâce  exquise  des  détails.  En  même  temps 
Tieck  rajeunissait  la  langue  des  minnesinger  en  donnant 
un  choix  de  leurs  œuvres,  et,  dans  le  charmant  recueil  in- 
titulé PhantasuSf  réunissait  les  contes  les  plus  spirituels 
qu'on  ait  écrits  en  allemand.  Ce  qui  éclate  dans  ses  récits 
ce  n'est  point  l'imagination  surexcitée  et  maladive  d*un 
Hoffmann  ;  Tieck  ne  cherche  pas  à  nous  émouvoir  par  une 
conception  terrible,  il  nous  étonne  par  l'espèce  de  profu- 
sion avec  laquelle  il  multiplie  les  incidents  sans  jamais  las- 
ser le  lecteur,  dénouant  sans  effort  une  intrigue  en  appa- 
rence compliquée  ;  se  laissant  aller  simplement  à  son  ca- 
price sans  s'inquiéter  de  la  vraisemblance,  mais  toujours 
sûr  de  plaire  à  force  d'entrain  et  de  verve.  La  même  fécon- 
dité se  montre  dans  ses  Nouvelles^,  dans  lesquelles  cepen- 
dant il  commença  à  se  séparer  des  traditions  de  l'école 
romantique,  et  à  affecter  plus  de  régularité  et  de  méthode. 
Quelques-unes  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  :  on  relira  tou- 
jours celles  qu'il  a  intitulées  La  Vie  du  Poëte  et  La  Mort 
du  Poëte  y  consacrées,  la  première  à  Shakespeare,  la  seconde 
à  Gamoëns  ;  enfin,  dans  sa  Révolte  des  Cévennes,  il  à  élevé 
la  nouvelle  presque  au  rang  de  l'histoire;  c'est  dans  une 
proportion  plus  restreinte  une  imitation  fort  heureuse  de 
la  manière  de  Walter  Scott  :  un  événement  réel  sert  de 
cadre  à  la  fiction,  et  l'imagination  du  romancier  fait  re- 
vivre le  passé  d'une  manière  plus  fidèle. 

Si  l'on  ajoute  à  tant  de  titres  l'incontestable  mérite 
des  poésies  lyriques  de  Tieck,  si  l'on  se  reporte  à  Tin- 
fluence  que  ses  lectures  faites  à  Dresde  exercèrent  sur  le 
goût  et  les  tendances  littéraires  de  ses  contemporains, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  de  ces 
esprits  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  agir  puissamment  sur 

*  Le  Phantasiis  avait  paru  en  1812.  G^est  à  partir  de  1818,  ])endanl 
son  séjour  à  Dresde  que  Tieck  écrivit  ses  Nouvelles  ^ 
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leur  siècle,  qu'une  foi  plus  vive  en  eux-mêmes  et  dans  les 
idées  qu'ils  soutenaient.  Malheureusement  pour  lui,  Tieck 
ne  fut  qu'une  softede  dilettante,  jouissant  le  premier  de  ce 
dont  il  faisait  jouir  les  autres,  et  indifférent  en  somme  à 
ce  qu'il  interprétait,  pourvu  qu'il  y  trouvât  lui-même  et  y 
fit  trouver  du  plaisir  ^ 

Tieck  nous  a  fait  songer  à  Wieland  ;  nous  allons  retrou- 
ver encore  ce  souvenir  mêlé  à  celui  de  Goethe  en  voyant 
apparaître  sur  la  scène  littéraire  les  petits  enfants  de  cette 
Sophie  de  Laroche,  qu'avait  aimée  Wieland,  et  qui  avait 
reçu  dans  sa  maison  hospitalière  Goethe  et  Merk,  lorsque 
le  futur  auteur  de  We^Hher^  encore  inconnu,  allait  cher- 
cher aux  bords  du  Rhin  quelque  diversion  aux  émotions 
qui  avaient  agité  son  cœur  à  Wetzlar.  Du  mariage  de  Maxi- 
miliane  de  Laroche  avec  un  négociant  italien  établi  à 
Francfort,  nommé  Brentano,  étaient  nés  deux  enfants, 
Clément  et  Bettina,  tous  deux  appelés  à  jouer  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  littérature  de  leur  temps.  Bettina  épousa 
un  des  chefs  de  l'école  romantique,  Achim  d'Arnim.  Ainsi, 
par  une  singulière  coïncidence,  une  sorte  de  lien  de  famille 
rattache  les  poëtes  les  plus  exaltés,  les  plus  aventureux 
de  la  nouvelle  école  aux  origines  mêmes  de  la  grande  lit- 
térature allemande.  C'est  sur  les  genoux  de  leur  mère 
Maximiliane  ou  de  leur  grand'mère  Sophie  de  Laroche 
que  Clément  et  Bettina  ont  appris  les  noms  de  Goethe  et 
de  Wieland. 

Clément  Brentano  a  rendu  un  service  signalé  aux  lettres 
allemandes  en  publiant,  avec  son  beau-frère  Achim  d'Ar- 
nim, le  charmant  recueil  intitulé  Le  Cor  enchanté  de 


^  Cf.  sur  Tieck  l*exc6llente  biographie  de  Kôpke;  Leipzig»  1855.  Une 
autre  biographie  a  été  publiée  par  J.  L.  Hoffmann  ;  Nuremberg,  1856. 
—  Les  deux  éditions  les  plus  complètes  des  œuvres  de  Tieck  ont  été 
données  à  Berlin  en  1827  et  1844. 
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V enfant  ^  C'est  une  collection,  faite  ayec  intelligence,  des 
plus  anciens  chants  populaires,  et  grâce  à  cette  publication, 
plus  d'un  vieux  Lied  presque'  oublié  reprit  dans  la  mé- 
moire du  peuple  la  place  qu'il  y  occupait  jadis.  Ce  fut  une 
vraie  résurrection  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
dans  l'ancienne  poésie.  Les  œuvres  originales  de  Clément 
Brentanoont,àmon  sens,  été  moins  utiles.  C'était  un  es- 
prit assez  puissant,  un  noble  cœur  et  une  intelligence  mal 
équilibrée.  Il  en  convenait  lui-même:  «  Tout  homme,  dit- 
«  il,  qui  a  le  sens  poétique,  perd  toute  espèce  d'équilibre.» 
C'était  ériger  assez  gratuitement  en  loi  ce  qui  n'était  que 
l'état  de  ses  propres  facultés.  Les  idées  et  les  sentiments 
abondent  dans  ses  œuvres  ;  ce  qui  lui  manque,  c'est  ce  calme 
qui  permet  au  grand  artiste  de  choisir,  entre  les  diverses 
images  qui  lui  apparaissent,  celle  qui  convient  le  mieux 
pour  traduire  sa  pensée.  Aussi,  quand  une  fois  on  a  admiré 
la  fécondité  et  l'originalité  de  son  talent,  et  que  le  premier 
moment  de  surprise  est  passé,  on  se  lasse  bientôt  de  cette 
impétuosité  qui  se  perd  tantôt  dans  le  verbiage,  tantôt  dans 
un  style  énigmatique  ou  prétentieux.  Aussi  ce  qui  sédui- 
sait Clément  Brentano,  c'étaient  surtout  les  littératures 
méridionales  avec  la  richesse  de  leur  synonymie,  la  déli- 
catesse un  peu  raffinée  de  leurs  expressions,  la  prolixité 
du  plus  grand  nombre  de  leurs  auteurs.  C'est  ainsi  que  le 
théâtre  de  Caldéron  lui  a  servi  de  modèle  pour  sa  tragi- 
comédie  de  Ponce  de  Léon,  son  œuvre  dramatique  la 
mieux  réussie  ;  mais  c'est  une  heureuse  chance  à  peu  près  - 

1  Des  Knaben  \Vunderhorn;S  vol.  ;  1808-1809.— Clément  Brentano, 
né  à  Francfort-sur-le-Mein  en  1777,  épousa  une  femme  distinguée,  So- 
phie Méreau,  qui  a  publié  sous  le  pseudonyme  de  Séraphine  des  nouvel- 
les et  des  poésies  lyriquesd'une  certaine  valeur.  Il  devint  veuf  en  1806; 
Il  se  fit  catholique  eu  1818  et  se  retira  près  de  Munster  au  couvent  de 
Dulmen.  Il  vécut  ensuite  soit  à  Rome,  soit  à  Francfort,  et  mourut  à 
Aschaffenbourg  en  1842. 
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unique,  son  drame  de  la  Fondatimi  de  Prague  suffit  à 
prouver  que  Clément  Brentano,  même  dans  ses  meilleurs 
jours,  était  incapable  d'esquisser  de  véritables  caractères 
et  d'éviter  la  bizarrerie.  Dans  le  cadre  plus  restreint  de 
la  nouvelle,  il  a  quelquefois  approché  de  la  perfection. 
Son  histoire  villageoise  du  brave  Kasperl  et  de  la  belle 
Annerl  est  un  modèle  du  genre.  Enfin  dans  ses  poésies 
il  a  de  véritables  accents  lyriques  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  célébrer  les  idées  mystiques  qui  lui  sont  si  chères. 
Une  charmante  pièce,  intitulée  le  mur  de  Dieu,  est  un  des 
plus  beaux  exemples  de  cette  poésie  à  la  fois  religieuse  et 
sentimentale  où  il  a  parfois  excellé  !  Une  pauvre  cabane 
en  avant  des  remparts  d'une  ville  est  exposée  â  toutes  les 
horreurs  de  la  guerre  ;  mais  au-dedans  prié  une  vieille 
femme  qui  s'écrie  avec  une  foi  profonde  :  «  Seigneur,  élève 
€  autour  de  nous  un  mur.  »  Ses  enfants  sont  près  de  railler 
sa  confiance  ;  mais  elle  persiste  dans  sa  prière,  et  à  chaque 
strophe,  comme  un  pieux  refrain,  revient  son  invocation  ^ 
Cependant  toute  la  journée  les  bataillons  ennemis  ont  passé 
devant  la  chaumière  sans  lui  causer  un  dommage  ;  la  nuit 
arrive  et  les  Cosaques  font  irruption  dans  la  contrée  ; 
aucun  ne  vient  pourtant  frapper  à  la  pauvre  demeure.  Dieu 
avait' fait  tomber  comme  un  mur  de  neige  qui  la  dissimulait 
aux  regards.  Tout  cela  est  raconté  dans  une  langue  naïve, 
à  faire  envie  aux  vieux  minnesinger.  La  dernière  période 
de  la  vie  de  Clément  Brentano,  après  sa  conversion  au  ca- 
tholicisme, fut  remplie  par  ses  relations  avec  la  Sœur 
Emmerich,  religieuse  de  Munster,  qui  a  raconté  dans  ses 
visions  la  passion  du  Christ.  Sa  fin  rappelle  un  peu  celle 


Eine  Mauer  um  uns  baue  ! 
Singt  das  fromme  Mûtterlein. 

Die  GoUesmauer, 


L.1TT.  ALL. 


III.  -  17 
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de  ces  anciens  chevaliers  poëtes  qui  terminaient  leurs  jours 
dans  le  cloître.  Conrad  de  Wurzbourg  eut  pu  se  recoo- 
naitre  dans  Clément  Brentano. 

Achim  d'Arnim  est  une  nature  presque  aussi  enthou- 
siaste ;  mais  il  reste  protestant,  et  il  ressent  tous  les  doutes 
de  rage  moderne  ^  C'était  au  temps  de  sa  jeunesse  un  des 
plus  fidèles  adeptes  du  romantisme  historique,  un  fervent 
admirateur  du  passé,  tout  prêt  à  restaurer  le  Saint  Empire 
romain,  avec  les  donjons  de  ses  forteresses,  et  ses  chevaliers 
bardés  de  fer  partant  pour  la  croisade.  Cet  amour  du 
moyen  âge  le  porte  à  traduire  et  à  commenter  les  chro- 
niques de  notre  vieux  Froissard,  à  résumer  en  un  long 
drame  peu  fait  pour  la  représentation,  mais  vraiment 
pathétique  dans  quelques  scènes,  le  Coq  de  Bruyère» 
l'histoire  légendaire  du  Landgrave-de  Thuringe,  BCenri  Le 
Ferré  ^.  Son  roman  inachevé  des  Gardiens  de  la  Coî^- 
row^^^  est  aussi  une  poétique  évocation  de  ce  monde  féodal 
où  il  se  plaisait  à  vivre  par  la  pensée.  La  scène  se  passe 
dans  cet  âge  intermédiaire  où  Goethe  a  déjà  placé  TactioD 
de  son  Goetz  de  Berlichingen,  sous  ce  brave  empereur 
Maximilien  qui  sut  si  peu  mettre  Tordre  dans  son  empire, 
et  ne  fut  bon  qu'à  conduire  avec  une  certaine  noblesse  les 
funérailles  de  la  chevalerie.  A  côté  de  ces  livres  qui  préten- 
dent, non  sans  quelque  succès,  faire  revivre  les  âges  d'au- 
trefois, se  placent  les  pures  conceptions  de  la  fantaisie,  les 
Amours  de  Hollin  *,  le  curieux  mélange  de  'prose  et  do 


1  Né  à  Berlin  en  1781,  mort  en  1831.  —  Une  excellente  édition  de  ses 
œuvres  complètes  avec  une  introduction  par  Wilhelm  Grimm  a  été  donnée 
à  Berlin,  1839-1846.  —  Nouvelle  édition  en  1853. 

8  On  a  remarqué  que,  par  une  singulière  distraction,  Achim  d'Arnim 
s*est  trompé  sur  le  nom  même  de  son  héros  qui  s'appelle  dans  l'histoire 
Louis  le  Ferré. 

î*  Die  Kronenwâchter, 

^  îlolUtVs  XAehsleben  (1800- 
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vers  intitulé  le  Jardin  d'Hiver^  ,  le  conte  &' Isabelle 
(T Egypte,  et  au  premier  rang  peut-être,  la  Comtesse  Do-^ 
lorès^  où  Arnim  fait  un  tableau  saisissant  et  vraiment 
poétique  des  épreuves  d'une  famille  noble  et  déchue  de  son 
ancienne  splendeur. 

Le  défautcommun  de  toutes  les  productions  d'Achimd' Ar- 
nim est  d'être  fort  inégales.  11  avait  des  éclairs,  des  moments 
où  il  est  digne  d'être  compté  parmi  les  plus  grands  écrivains. 
Dès  ses  débuts,  dès  ce  petit  livre  des  Révélations  d'Ariel, 
son  premier  essai  littéraire,  il  annonce  un  vrai  poëte  ;  puis 
son  génie  semble  s'éclipser  pour  reparaître  soudain  avec  un 
nouvel  éclat.  Sa  tentative  de  créer  en  Allemagne  un  théâtre 
populaire  échoua  également,  et  cependant  elle  procédait 
d'une  idée  juste.  De  même  que  dans  sa  collection  des  anciens 
chants,  dans  son  Wunderhorny  il  était  allé  chercher  la 
poésie  nationale  à  ses  véritables  sources,  dans  les  vieilles 
chansons  anonymes  écloses  dans  les  chaumières  des  ou- 
vriers et  des  paysans,  de  même  il  voulait  retrouver  le  vrai 
théâtre  national,  au  moment  où  l'Allemagne  presque  tout 
entière  avait  cultivé  avec  passion  ce  genre  de  divertisse- 
ment, c'est-à-dire,  nous  le  savons,  vers  la  fin  du  seizième 
siècl  e .  Il  rêvait  donc  de  reproduire,  en  l'alliant  au  pathétique, 
le  ton  familier  et  bourgeois  des  pièces  de  ce  temps.  Il  n'a- 
boutit qu'à  des  créations  bizarres,  telles  que  son  drame  in- 
titulé Halle  et  Jém^salem,  dont  il  faisait  lui-même  assez 
spirituellement  la  critique  en  disant  que  c'était  une  tra- 
gédie en  deux  comédies.  Les  Égaux  sont  aussi  une  pièce 
fort  médiocre.  Il  y  a  plus  de  vérité  et  de  vie  dans  ^e^  Farces, 
ou  Posse^ij  dans  lesquelles  il  ne  songe  qu'à  exciter  le  gros  rire 
et  rencontre  parfois  le  vrai  comique.  C'était  un  des  nombreux 


i  J>er  Wintergarten  (1809). 

2  A  rmnthy  Ueichthum^  Schuld  und  Busse  der  Gràfin  Dolores  (1810). 
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contrastes  de  cette  nature  sensible,  exaltée,  fort  aristocra- 
tique, que  ces  éclats  de  grosse  joie  naïve  ou  ces  accès 
d'ironie  auxquels  il  a  dû  quelques-unes  de  ses  meilleures 
inspirations.  Ajoutons  enfin  que,  par  une  de  ces  vicissitudes 
assez  fréquentes  dans  le  monde  des  lettres,  Achim  d'Ar- 
nim  n'occupe  ni  dans  Técole  romantique  elle-même,  ni  dans 
le  souvenir  de  ses  compatriotes,  la  place  qui  semble  due  à 
son  incontestable  talent.  Il  fit  un  peu  de  la  littérature  en 
grand  seigneur,  sans  chercher  la  popularité,  sans  flatter 
les  passions  ou  les  préjugés  de  son  temps  ;  il  dédaigna  de 
prendre  part  aux  luttes  des  écrivains  ou  de  s'associer  à 
quelque  coterie.  Aussi  pour  beaucoup  d'Allemands  n'est- 
il  aujourd'hui  que  l'éditeur  du  Wimderhorn  ou  le  mari 
d'une  femme  aussi  étrange  que  distinguée,  de  cette  Bettina 
dont  nous  trouverons  plus  loin  le  nom  mêlé  à  l'histoire  de 
l'école  de  la  jeune  Allemagne. 

La  Motte-Fouqué  représente  encore  bien  plus  qu' Achim 
d'Arnim  le  côté  chevaleresque  de  l'école  romantique. 
C'était  un  preux  du  moyen  âge  égaré  en  pleine  civilisation 
moderne  et  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  toujours  bien  mesu- 
rer l'immense  espace  qui  sépare  des  siècles  aussi  éloignés. 
La  guerre  de  l'indépendance,  en  1813,  à  laquelle  il  prit 
part  non  sans  éclat,  lui  remit  les  croisades  en  mémoire,  et 
lorsqu'il  cessait  de  rêver  aux  chevaliers  suivant  leur  su- 
zerain au  combat,  c'était  pour  évoquer  les  héros  de  la  my- 
thologie du  Nord,  les  pourfendeurs  de  monstres  etde  géants. 
Esprit  ardent  et  impétueux,  il  manqua  souvent  de  tact  dans 
cette  tentative  de  résurrection  du  passé  ;  aussi  ses  adver- 
saires ne  lui  ^at  pas  épargné  les  sarcasmes,  et  ont  parfois 
réussi  à  rendre  son  nom  ridicule.  En  dépit  de  ces  attaques, 
La  Motte-Fouqué  gagne  à  être  connu  ;  il  a  écrit  une  auto- 
biographie où  il  a  su  parler  de  lui-même  avec  dignité,  sans 
tomber  dans  la  morgue  ou  l'affectation  ridicule  de  nos 
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faiseurs  modernes  de  concessions  et  de  confidences^  et  où 
il  conquiert  vraiment  la  sympathie  de  ses  lecteurs  ^  Foaqué 
a  beaucoup  écrit  et  cependant  combien  d'Allemands  n'ont 
jamais  lu  de  lui  que  la  charmante  légende  dJOndine  qui 
demeure  aujourd'hui  son  principal  titre  de  gloire!  Ses  poé- 
sies lyriques  ont  cependant  de  la  valeur  ;  elles  ont  de  la 
vivacité  ;  on  y  sent  une  émotion  véritable.  Le  sentiment  de 
l'immortalité  de  Tâme  a  rarement  trouvé  une  expression 
plus  douce  et  plus  mélancolique  que  la  petite  élégie  du 
Mourant.  «  Qae  trouves-tu  dans  la  tombe,  ô  mortel  ?  Dans 
«  ton  cœur  sont  de  profondes  cicatrices  ;  ici  on  se  repose 
«  après  le  combat.  Crois-moi,  cette  demeure  étroite  est 
«  hospitalière.. 

«  Pourquoi  trembler  ainsi  et  reculer  à  l'appel  de  la  pâle 
«  mort?  Vois,  tu. as  vécu  longtemps  et  fait  de  vains  efforts 
«  pour  boire  à  la  coupe  de  joie.  Laisse  le  corps  et  les  biens 
«  quil^  réjouissaient.  Au  sortir  du  tombeau  la  lumière  cé- 
«  leste  de  la  résurrection  illumine  ton  visage.  C'est  l'écla- 
«  tante  lumière  du  pieP.  » 

Les  épopées  romantiques  de  La  Motte-Fouqué.  commen- 
cent à  tomber  dans  l'oubli.  De  son  vivant  même  JLe.  public 
s'était  lassé  de  sa  prédilection  pour  les  grands  coups 
d'épée.  Son  poëme  de  Corona,  sotiBertrand  du  OuescUn; 
ses  drames  héroïques  tels  que  Sigurd  le  Tueur  de 
Serpents  ou  sa  trilogie  du  Héros  du  Nord  ;  ses  romans 


1  Selhsthiographie  (1840).  Le  baron  Frédéric  de  La  Motte-Fouqué 
est  né  à  Brandebourg  en  1777.  Retiré  du  service  après  1814  avec  le  titre 
de  major,  il  se  voua  aux  lettres.  Après  un  assez  long  €éj<Dur  à  Halle  où 
il  fit  des  cours  de  littérature,  il  revint  se  fixer  à  Berlin  où  il  mourut  en 
1843.  —  Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1842.  Une 
édition  spéciale  de  ses  poésies  religieuses  a  été  donnée  à  Berlin  par 
Kletke,  1858.  Sa  seconde  femme  Caroline  de  Briest,  baronne  de  la 
Motte-Fouqué,  a  aussi  publié  quelques  écrits  estimables. 

2  Der  Sterbende. 
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de  Théodxilf  et  de  V Anneau  enchanté  appartiennent  déjà 
à  la  littérature  du  passé.  Il  a  aussi  tenté  de  refaire  le  cé- 
lèbre et  vieux  poëme  de  la  Guerre  des  Chanteurs  à  la 
Wartbcyurg\  mais  il  n'a  fait  qu'un  ingénieux  pastiche  du 
moyen  âge  qui  ne  laisse  pas  au  lecteur  un  instant  d'illusion. 
Au-dessus  de  la  Motte-Fouqué  se  place  une  des  figures 
peut-être  les  plus  singulières  de  la  littérature  allemande, 
celle  d'un  émigré  français  qui  se  naturalisa  si  bien  en  Alle- 
magne qu'il  y  devint  poëte  dans  une  langue  qui  n'était 
point  celle  de  son  enfance.  Adalbert  de  Ghamisso  était  né 
en  Champagne,  au  château  de  Boncourt,  le  27  janvier  178y. 
n  avait  dix  ans  à  peine  quand  ses  parents  émigrèrent  ; 
ils  étaient  ruinés  comme  la  plupart  des  nobles  qui  avaient 
quitté  la  France  ;  ils  se  tinrent  trop  heureux  de  pouvoir 
faire  entrer  en  1796  le  jeune  Adalbert  aux  pages  du  roi  de 
Prusse.  Deux  ans  plus  tard  on  le  nomma  officier  ;  il  servit 
jusqu'en  1808,  prit  part  à  la  guerre  de  la  Prusse  contre  la 
France,  le  cœur  déchiré  par  l'obligation  de  tenir  son 
serment  d'officier  prussien  et  la  sympathie  qu'il  portait 
toujours -à  son  pays.  Ce  fut  comme  prisonnier  de  guerre 
qu'il  revit  cette  France  qu'il  aimait  toujours.  Libéré  du 
service  en  1808,  il  rentra  en  France  pour  s'y  livrer  à 
l'enseignement  et  fut  quelque  temps  professeur  dans  un 
lycée  ;  puis  il  retourna  à  Berlin  où  il  se  livra  avec  passion 
aux  sciences  naturelles,  se  plongeant  dans  cette  étude  pour 
se  distraire  du  bruit  terrible  des  luttes  de  1813.  Il  prit 
part  ensuite  à  une  expédition  scientifique  organisée  par  la 
Russie,  visita  la  Sibérie  et  le  Kamtchatka  ;  à  son  retour, 
en  1819,  il  fut  nommé  conservateur  du  jardin  botanique 
de  Berlin,  et  mourut  en  1838. 


^  Son  véritable  nom  est  Louis-Charles- Adélaïde  de  Ghamisso  de  Bon- 
court  ;  plus  tard  il  adopta  le  prénom  d' Adalbert. 
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Telle  fut  la  carrière  assez  agitée  de  ce  Français  exilé 
sur  une  terre  étrangère,  où  il  sentit  &*éveiller  des  facultés 
poétiques  que  sa  langue  natale  n'aurait  peut-être  pu  déve- 
lopper. On  a  quelques  vers  français  de  Ghamisso  ;  ils  sont 
des  plus  médiocres;  c'est  de  la  fade  galanterie  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Ce  n'est  qu'en  allemand  qu'il  trouve 
l'expression  vive  et  originale  de  sa  pensée.  Ghamisso  ap- 
partient à  la  fraction  modérée  de  l'école  romantique  ;  la 
fantaisie  est  toujours  tempérée  chez  lui  par  une  certaine 
réserve;  l'esprit  français  n'aime  pasàs'aflranchir  de  toute 
limite  ;  quelque  chose  de  la  sagesse  de  notre  âge  classique 
persiste  chez  ce  transfuge  de  notre  littérature  ;  il  a  du 
goût  et  de  la  justesse  d'esprit.  Ses  notes  de  voyages,  publiées 
après  l'expédition  scientifique  à  laquelle  il  prit  part,  sont 
un  modèle  de  style  simple  et  précis  en  même  temps  qu'at- 
trayant. Ge  qui  charme  aussi  dans  Ghamisso,  c'est  cette 
mélancolie  contenue,  état  naturel  d'une  àme  partagée  entre 
deux  contrées  qui  lui  étaient  également  chères,  Tune  pour 
lui  avoir  donné  le  jour,  l'autre  pour  lui  avoir  offert  un 
asile   dans  sa  'détresse,    et  qu'il  voyait  aux  prises  dans 
une  lutte  implacable,  sans  qu'il  pût  faire  des  vœux  pour 
le    triomphe  d'aucune  d'elles.    Je  ne  dirai  pas,  •  comme 
quelques  critiques  allemands,   que  dans  son  joli  conte  de 
Pierre  Schlémihl,  l'homme    qui    a  perdu  son  ombre, 
Ghamisso  veuille  donner  le  symbole  de  la  triste  situation 
de  l'exilé  qui  n'a  point  de  patrie  ici-bas.   Il  était  trop 
français  pour  vouloir  cacher  tant   de  choses  profondes 
sous  un  simple  jeu  d'esprit.   Ge  qui  exprime  bien  mieux 
et   sa  mélancolie,   et  cette  générosité  toute  française    qui 
ne    sait  point  garder  de  haine  éternelle,  c'est  la  char- 
mante poésie  sur  la  demeure  où  il  est  né,  le  Château  de 
Boncourt  : 

<  Je  rêve,  en  secouant  ma  tète  grise,  que  je  redeviens  en- 
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€  fent.  Que  me  voulez- vous,  vieux  souvenirs  que  je  croyais 
«  oubliés? 

€  Du  milieu  des  ombrages  s'élève  le  toit  étincelant  d'un 
€  château.  Je  reconnais  les  tours,  les  pignons,  le  pont  de 
<  pierre,  la  porte. 

€  De  récusson  qui  la  surmonte,  les  lions  des  armoiries 
€  jettent  sur  moi  un  tendre  regard.  Je  les  salue,  ces  vieux 
«  amis,  et  j'entre  dans  la  cour  à  pas  précipités. 

«  Là  est  un  sphinx  sur  la  fontaine,  là  verdit  un  figuier, 
€  et  là,  derrière  ces  fenêtres,  j'ai  rêvé  mes  premiers  rôves. 

€  J'entre  dans  la  chapelle  et  je  cherche  la  tombe  de  mes 
«  pères  ;  la  voilà  ;  au  pilier  pend  leur  antique  écusson; 

«  Mes  yeux  ne  lisent  plus  la  vieille  inscription  ;  mais 
«  par  les  vitraux  aux  mille  couleurs  pénètre  une  lumière 
«  sereine. 

«  Ainsi,  ô  château  de  mes  pères,  tu  vis  intact  dans  ma 
«  mémoire  ;  et  cependant  tu  as  disparu  du  sol,  et  la  charrue 
«  passe  sur  tes  ruines. 

«  Sois  fertile,  sol  chéri  ;  je  te  bénis  avec  une  douce  émo- 
«  tion,  et  je  te  bénis  deux  fois,  laboureur,  qui  conduis  ta 
«  charrue  sur  ce  sol  sacré. 

€  Pour  moi,  je  m'élance,  ma  lyre  en  main;  je  veux  voir 
«  les  extrémités  de  la  terre,  et  aller  chantant  de  contrée 
<  en  contrée.  > 

Le  même  esprit  généreux,  qui  plaçait  sur  les  lèvres  de 
rémigré  ces  paroles  de  pardon,  conquit  au  parti  libéral 
toutes  les  sympathies  de  Ghamisso.  Il  s'intéressait  à  nos 
luttes  politiques  et  littéraires  du  temps  de  la  Restauration; 
il  suivait  avec  passion  les  débats  des  Chambres  françaises, 
et  on  raconte  qu'à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  1830,  il 
courut  comme  un  fou,  sans  prendre  le  temps  de  s'habiller, 
l'annoncer  à  un  ami.  Il  s'était  épris  de  Déranger,  il  voulut 
le  faire  connaître  à  l'Allemagne  et,  de  concert  avec  son 
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ami  Franz  de  Gaudy^  il  traduisit  ses  principales  chansons, 
tentative  des  plus  difficiles  ;  car  rien  ne  répugne  davantage 
au  génie  de  la  langue  allemande  que  ce  que  nous  appe- 
lons la  verve  gauloise  ;  la  muse  allemande  aime  le  demi- 
jour  de  la  rêverie,  et  nos  chansonniers  ne  rêvent  guère. 
Leur  phrase  vive  et  alerte  peint  le  plaisir  tel  qu'on  le  saisit 
en  passant;  leur  expression  ne  îse  pique  point  d'être  pro- 
fonde; elle  vise  à  l'esprit,  et  lorsqu'elle  sort  de  la  mesure, 
elle  arrive  vite  à  la  crudité.  S'il  y  a  quelque  sous-eirtendu, 
c'est  une  plaisanterie  grivoise  qui  en  fait  tous  les  frais  ;  il 
y  a  loin  de  là  à  ces  horizons  vagues  et  nuageux  où  les  ly- 
riques allemands  se  coinplaisent.  Ghamisso  pouvait  mieux 
que  tout  autre  risquer  une  telle  entreprise.  Il  ne  s'était 
point  dépouillé  de  l'esprit  français  tout  en  comprenante! 
exprimant  souvent  avec  bonheur  les  tendances  mystiques 
de  l'Allemagne.  Qui  oserait  en  eflfet  contester  la  sensibilité 
exquise  de  l'auteur  du  Château  de  Boncourt,  des  Larmes  y 
de  Salas  y  Qomez  et  de  tant  d'autres  poésies  lyriques  qui 
ne  le  cèdent  à  aucune  des  plus  pathétiques  inspirations 
de  l'école  romantique,  et  qui  sont  restées  populaires  ^  ? 
Qui  pourrait  aussi  nier  que  l'auteur  de  Pierre  Schlé^ 
mhl  ne  connaisse  pas  aussi  bien  que  Tieck  ou  Clément 
Brentano  les  régions  fantastiques  où  ils  se  sont  aven- 
turés ? 
Ghamisso  a  eu  en  effet  son  jour  d'inspiration  ;  il  a  fait 


^  Le  baron  Franz  de  Gaudy,  né  à  Francfort  sur  l'Oder  en  1800,  mort 
en  1840,  s'est  fait  connaître  par  des  poésies  humoristiques;  il  a  laissé 
aussi  des  Nouvelles  vénitiennes  et  des  poésies  lyriques  estimées. 

2  Le  recueil  des  poésies  lyriques  de  Ghamisso,  publié  en  1831,  en  était 
à  sa  seizième  édition  en  1858.  Ghamisso  a  aussi  rendu  de  grands  servi- 
ces aux  lettres  allemandes  par  la  publication  d'un  nouvel  Almanach 
des  Muses,  qu'il  dirigea  de  1832  à  1837  avec  la  collaboration  de  Gustave 
Scliwab.  Une  édition  complète  des  œuvres  de  Ghamisso  a  été  '('onnée  à 
Leiprig,  I83a-1839. 
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un  de  ces  petits  livres  nés  sous  une  heureuse  étoile,  qui, 
accueillis  par  la  faveur  universelle  et  traduits  en  plusieurs 
langues,  font  le  tour  de  TEurope.  C'est  en  1814  que,  pour 
amuser  les  enfants  de  son  ami  Hitzig,  il  écrivit  son  conte  de 
Pierre  Schlémihl,  sans  se  douter  qu'il  allait  ainsi  devenir 
célèbre.  Pierre\Schlémihlvkiixï\X,  en  effet,  la  gaieté  et  l'en- 
train de  certains  contes  français  au  fantastique  des  fic- 
tions allemandes.  Rien  n'est  plus  comique  que  Tliistoirede 
ce  pauvre  et  naïf  jeune  homme,  qui  vend  son  ombre  au 
diable  en  échange  de  la  bourse  de  Fortunatus,  d'où  l'on 
peut  à  chaque  minute  tirer  dix  ducats  d'or  sans  jamais 
répuiser.  Il  croit  toucher  au  bonheur  et  ne  recueille  que 
des  humiliations  ;   ses  valets  l'abandonnent,  refusant  de 
servir  un  homme  qui  n'a  pas  d'ombre  ;  il  est  réduit  à  se 
cacher,  à  ne  sortir  qu'en  voiture  ou  par  les  nuits  les  plus 
noires  ;  mais  toujours  de  fatales  mésaventures  viennent 
le  trahir.  Il  est  devenu  amoureux  de  la  fille  d'un  garde 
forestier.  A  force  de  précautions  il  a  dissimulé  son  in- 
fortune et  a  obtenu  la  promesse  de  sa  main  ;  un  soir,  par 
un  ciel  pluvieux,  les  deux  amants  échangent  de  tendres 
propos,  lorsque  tout  à  coup  un  vent  maudit  balaye  les 
nuages  et  la  lune  apparaissant  ne  dessine  qu'une  seule 
ombre  sur  le  gazon.  Sa  fiancée  pousse  un  cri  et  s'enfuit. 
Un  jour,  il  rencontre  le  démon  avec  lequel  il  a  conclu  le 
marché  fatal,  et  lui  demande  de  lui  rendre  pour  quelques 
instants  cette  ombre  qu'il  regrette  si  amèrement.  Le  diable 
y  consent.  Pierre  Schlémihl  est  à  cheval  ;  il  pique  des 
deux,  croyant  que  son  ombre  va  le  suivre.  Vain  espoir  ! 
elle  reste  à  côté  du  démon,  son  légitime  propriétaire  en 
vertu  du  marché  conclu.  Le  dénoùment  est  facile  à  pré- 
voir. Pierre  Schlémihl  est  trop  heureux  de  se  débarrasser 
de  la  bourse  de  Fortunatus,  de  reconquérir  son  ombre  et 
sa  fiancée,   et  de  trouver  dans  une  condition  modeste  et 
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une  vie  laborieuse  cette  paix  et  ce  calme  que  la  richesse 
n*ayait  pu  lui  donner. 

Au-dessous  de  Chamisso,  parmi  les  auteurs  secondaires 
et  les  esprits  modérés  de  l'école  romantique,  il  faut  faire 
une  place  à  Wilhelm  Mïiller^  dont  les  odes  et  surtout  le 
recueil  intitulé  Promenades  lyriques  ne  doivent  pas  être 
oubliés.  Il  a  défendu  éloquemment,  en  des  chants  con- 
sacrés à  la  Grèce,  la  cause  de  la  liberté,  yn  ouvrage  sur 
ritalie,  Rome,  Romains  et  Romaines,  lui  assigne  un  rang 
distingué  parmi  les  prosateurs;  enfin,  par  la  publication 
d  une  Bibliothèque  des  poètes  allemands  du  diX'Sep- 
tième  siècle,  il  a  contribué  à  faire  revivre  dans  la  mémoire 
des  Allemands  cette  école  de  Silésie  alors  trop  dédaignée. 
Une  mort  précoce  priva  bientôt  les  lettres  allemandes  des 
services  qu'aurait  pu  leur  rendre  cet  esprit  ingénieux  et 
disert,  aussi  fin  critique  qu'estimable  auteur. 

Dans  la  même  ligne  a  marché  aussi  un  écrivain  aimable, 
qui  a  eu  le  privilège  de  garder  jusqu'au  bout  d'une  assez 
longue  carrière  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  l'esprit,  et 
qui,  toujours  fidèle  aux  doctrines  littéraires  qui  avaient  ins- 
piré ses  premiers  essais,  a  mérité  d'être  appelé  le  dernier 
des  romantiques  ;  c'est  le  baron  Joseph  d'Eichendorfi*  *. 
Ses  poésies  lyriques  ont  ce  caractère  de  spontanéité,  de 
vivacité,  de  douce  mélancolie,  que  nous  ofirent  celles  de 
Chamisso.  Le  joyeux  Voyageur,  Le  Mtcsicien  ambulant, 
Lepetit  Anneau  brisé,  la  touchante  élégie  sur  L«  Mort  de 
mon  enfant,  soutiennent  dignement  la  comparaison  avec 
les  œuvres  des  meilleurs  maîtres.  Les  Nouvelles  d'Eichen- 


^  Wilhelm  Mûller,  né  à  Dessau  en  17^,  mort  eo  1827.  Une  édition  de 
ses  œuvres  a  été  publiée  par  Gustave  Schwab  ;  Leipzig,  1830. 

^  Joseph,  baron  d'Ëichendorff,  né  à  Lubowitz  en  Silésie  en  1788, 
mort  en  1857.  C'est  un  des  principaux  écrivains  catholiques  de  ces  der- 
lûers  temps 
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dorff  ont  eu  un  succès  mérité  ;  Tieck  n'a  rien  écrit  de  plus 
frais,  de  plus  spirituel  que  le  charmant  Extrait  de  la  vie 
d'un  petit  Rien  du  tout  ^  Les  dernières  œuvres  de  Joseph 
d'EichendorfF  sont  surtout  des  œuvres  de  polémique  et  de 
critique  ;  il  a  dit  comme  un  dernier  adieu  à  la  poésie  dans 
son  Robert  Guiscard.  Ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  lit- 
térature allemande,  presque  tous  destinés  à  combattre 
l'influence  prépondérante  des  idées  protestantes  dans  les 
lettres,  nous  reportent  à  cette  question  que  nous  posions 
déjà  à  propos  de  Luther  :  D'où  vient  l'infériorité  littéraire 
des  régions  catholiques  de  rAUepaagne?  La  polémique  sou- 
vent partiale  d'Eichendwff  contre  le  protestantisme  ne 
nous  semble  pas  Tavoirrésolue.  Il  n'en  a  pas  moins  dans 
ses  études  critiques  un  incontestable  mérite.  L'école  ca- 
tholique n'avait  pas  trouvé,  depuis  Frédéric,  de  Schlégel, 
un  si  brillant  défenseur  ^» 

Sans  combattre,  comme  Eichendorif,  au  nom  du  catholi- 
cisme  contre  les  tendances  du  .présent,  Karl  Immermann 
s'est  souvent  rangé  parmi  les  pluB  rudes  censeurs  de  ses 
contemporains,  qui,  en  retour,  ne  lui  ont  pas  épargné  le 
blâme,  bien  que  ses  œuvres  aient  mérité  l'attention  du 
public  lettré.  Immermann  ne  s'est  pas  seulement  fait  con- 
naître comme  poëte  lyrique;  il  fondait  son  principal  titre 
de  gloire  sur  une  épopée  dramatique  divisée  en  scènes,  à 
l'imitation  du  i'iïw^^  de  Goethe,  et  dont  le  sujet,  emprunté 
au  moyen  âge,  était  la  vie  de  Merlin  TEnchanteur.  Mais 
le  vieux  héros  des  légendes  subit  une  étrange  transforma- 
tion entre  les  mains  du  poëte  moderne;  il  personnifie,  avec 


^  Aus  dem  Lehen  eines  Taugenichts, 

2  Les  principaux  ouvrages  de  polémique  et  d'histoire  d'Eichendorff 
sont  :  Le  Roman  allemand  au  dix-huitième  siècle  considéré  dans  ses 
rapports  avec  le  christianism,e  (1851);  —  Aperçus  sur  Vhistoire  du 
Dram£  (1854);  et  son  Histoire  de  la  littérature  allemande  (1857). 
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de  singulières  alternatives  de  grandeur  et  de  faiblesse, 
la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la  croyance  et  du  doute. 
Fils  de  Satan  et  d'une  jeune  vierge  surprise  dans  un  mo- 
ment d'oubli,  Merlin  a  reçu  toute  science  en  partage;  mais 
c'est  en  vain  que  son  père  veut  en  faire  le  docile  auxiliaire 
de  la  guerre -de  l'Enfer  contre  Tœuvre  du  Christ;  plus 
Merlin  grandit,  plus  il  reconnaît  la  puissance  de  Dieu  et 
s'incline  devant  elle;  il  veut  consacrer  le  pouvoir  magique 
dont  il  dispose  à  servir  la  cause  de  la  chevalerie  chrétienne, 
à  mettre  Arthur  et  les  chevaliers  de  la  Table  en  possession 
du  Saint-GraaP.  Sur  la  foi  de  Merlin,  les  preux  s'aven- 
.turent  dans  les  déserts  de  l'Orient  ;  mais,  séduit  par  les 
charmes  de  la  belle  Niniane,  Merlin  les  abandonne,  les 
oublie,  les  laisse  périr.  Un  mot  fatal  qu'il  prononce  dans 
le  délire  de  son  amour  lui  fait  perdre  tous  ses  pouvoirs 
magiques.  Ghétif,  impuissant,  déshonoré,  Merlin  devient 
fou  de  douleur.  Satan  lui  apparaît  et  oflFre  de  lui  rendre 
son  ancienne  puissance  en  échange  de  son  âme.  Merlin 
résiste  et  meurt  en  confessant  Jésus-Christ  ;  mais  la  che- 
valerie chrétienne  n'en  est  pas  moins  anéantie,  le  Saint- 
Graal  est  à  jamais  perdu  pour  elle,  et,  si  le  héros  échappe 
à  la  damnation  éternelle,  il  n'a  pas  moins,  par  son  égare- 
ment, servi  sans  le  vouloir  les  intérêts  de  l'Enfer.  Tel  est 
le  plan  de  ce  poëme  bizarre,  entremêlé  parfois  de  scènes 
charmantes,  parsemé  aussi  d'une  foule  de  traits  satiriques 
qui  soulevèrent  contre  Immermann  bien  des  haines.  Son 
poëme  vivement  attaqué  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  Im- 
mermann continua  dans  son  roman  des  Epigones,  imité  de 
Wilhelm  Meister,  et  surtout  dans  une  heureuse  copie  de 


^  Je  renvoie  le  lecteur,  pour  l'explication  de  cette  légende  du  saint 
Graal,  au  premier  volume,  à  l'analyse  des  œuvres  de  Wolfram  d'Es- 
chenbach. 
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Don  Quichotte j  dans  son  Mûnchhaitsen,  cette  revue  sati- 
rique des  travers  de  son  temps.  Il  essayait  en  même  temps 
de  restaurer  l'art  dramatique,  et  groupait  autour  de  lui  à 
Dusseldorf  toute  une  école  de  jeunes  poëtes.  Mais  la  plu- 
part des  drames  dlmmermann,  malgré  d'incontestables 
qualités,  ne  sont  pas  faits-  pour  la  scène.  Ce  sont  de  ces 
œuvres  qui  rappellent  par  quelques  traits  le  Cromwell  de 
Victor  Hugo,  de  ces  pièces  faites  pour  frapper  par  quel- 
ques traits  heureux  le  lecteur  qui  en  feuillette  les  pages, 
maïs  qui  lasseraient,  et  par  leurs  proportions  et  par  leurs 
endroits  faibles,  la  patience  du  spectateur  le  mieux  dis- 
posé. Les  Victimes  du  Silence ,  la.  trilogie  à*AleœiSy  em- 
pruntée à  l'histoire  de  Russie,  sont  au  premier  rang  parmi 
ses  essais  de  tragédie.  Il  y  a  d'heureuses  inspirations  dans 
quelques-unes  de  ses  comédies,  L'Œil  de  V  Amour  y  U  École 
des  DévotSy  les  Travestissements.  Ce  qu'Immermann  a 
laissé  de.  mieux  est  l'œuvre  sur  laquelle  il  comptait  peut-> 
être  le  moins  pour  sa  réputation,  un  délicieux  petit  poëme 
romantique  en  trois  chants,  TilHfantchen,  tableau  en  mi- 
niature, mais  dont  le  dessin  délicat  est  bien  supérieur  aux 
coups  de  pinceau  prétentieux  de  ses  œuvres  déplus  grande 
étendue. 

L'expédition  de  Merlin  et  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde  en  Orient  nous  rappelle  que  l'école  romantique  pré- 
tendait puiser  à  cette  source  lointaine  des  inspirations 
nouvelles.  En  dehors  de  ses  rangs,  elle  pouvait  d'ailleurs 
invoquer  l'exemple  de  Goethe,  dont  Le  Divan  Oriental  et 
Occidental  avait  ouvert  à  la  muse  allemande  un  immense 
horizon.  Mais  le  véritable  initiateur  ne  fut  pas  le  grand 
poëte  de  Weimar,  ce  fut  l'auteur  des  Sonnets  Cuirassés^ 
le  chantre  impétueux  de  la  guerre  de  l'indépendance, 
Frédéric  Ruckert,  qui  se  sentit  entraîné  vers  l'Orient  par 
une  impulsion  irrjsistible.  Nature  originale  et  féconde,  où 
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toute  pensée  se  traduisait  comme  naturellement  en  vers  ; 
imagination  riche  et  ardente,  assez  facilement  séduite  par 
l'éclat  de  la  pensée  et  des  images,  Riickert  avait  tout]  ce 
qu'il  fallait  pour  comprendre  la  poésie  orientale,  pour  la 
traduire  et  pour  la  faire  aimer.  L'extrême  facilité  avec 
laquelle  il  maniait  les  mètres  les  plus  compliqués,  le  sens 
délicat  de  l'harmonie  des  vers,  qu'il  possédait  à  un  si  haut 
degré,  lui  permettaient  de  reproduire  comme  en  se  jouant  les 
rythmes  de  ces  poètes  étrangers  auxquels  il  donnait  droit 
de  cité  en  Allemagne.  La  langue  allemande,  un  peu  étonnée 
de  ces  richesses  inattendues,  imita  la  gazèle  des  Persans, 
sorte  de  distique  en  deux  longs  vers  unis  par  la  rime,  la 
sloka  des  Indiens ,  avec  ses  amples  proportions ,    et  la 
makame  des  Arabes  avec  son  rythme  libre,  sa  coupe  irré- 
gulière, ses  assemblages  de  rimes  capricieusement  entre- 
croisées.  Riickert,  en  donnant  le  précepte,  multiplia  les 
exemples.  Le  plus  grave  reproche  qu'on  puisse  faire  à  sa 
muse  marque  en  lui  une  ressemblance  de  plus  avec  les 
Orientfiux  ;  il  ne  sait  pas  se  borner.  Les  vers  coulent  de  sa 
plume  et- il  n'a  pas  le  courage  d'en  effacer  un  grand  nom- 
bre. Lui-même  est  convenu  de  ce  défaut  ;  il  compare  sa 
verve  à  un  parfum  qu'on  laisse  imprudemment  s'évaporer 
dans  l'air,  à  des  perles  qu'on  éparpille  sur  le  gazon  i  c  Si 
«  j'avais  su,  s'écrie-t-il,  resserrer  mes  chants  dans  un  seul 
«  cadre,  je  serais  un  poëte  complet,  et  je  ne  suis  que  les 
«  fragments  d'un  poëte  ^  >  C'est  une  traduction  un  peu 
trop  modeste  du  disjecti  membra  poetœ  ;  car  si  Ruckert 
a  trop  écrit,  s'il  a  publié  trop  souvent  des  ébauches  plu- 
tôt que  des  œuvres,  que  de  grandes  inspirations  il  a  eues 


Geist  genug  und  Gefûhl  in  hundert  eigenen  Liedern 

Streu'ich  wie  DaTt  im  "Wind,  bder  wie  Perlen  im  Gras. 
Hat  sich  in  einem  Gebild  es  vereinigen  kônnen,  ich  wâr'ein 
GanzerDichter;  iuh  bin  jetz  ein  zersplitterter  nur. 
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par  moments!  L'auteur  des  Diamants  et  Perles  y  des 
Roses  d'Orient,  du  Printemps  d'Amour  ^  n'a  rien  à  en- 
vier à  Ovide  pour  Tincroyable  aisance  avec  laquelle  il  sème 
pour  ainsi  dire  les  vers  sous  ses  pas  ;  mais  de  temps  en 
temps  la  pensée  se  relève  ;  nous  sentions  la  prolixité,  nous 
appréhendions  de  rencontrer  quelque  chose  de  banal  ;  et 
nous  trouvons  une  image  charmante  ou  une  de  ces  expres- 
sions vives  et  fortes  auxquelles  les  poésies  patriotiques  de 
Rtickert  nous  ont  habitués.  D  excelle  aussi  dans  cette  poé- 
sie sentencieuse,  familière  à  TOrient,  qui  rabat  l'orgueil 
de  Thomme  en  lui  montrant  les  vicissitudes  de  toutes  choses; 
il  y  mêle  une  sorte  de  bonhomie  qui  la  rend  encore  plus 
piquante  :  «  Mortel,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  toi  seul  qu'est 
«  faite  la  splendeur  de  la  création.  La  nature  en  a  des- 
«  tiîïé  une  partie  à  faire  sa  propre  joie.  Aussi  le  rossignol 
€  chante  pendant  que  tes  yeux  sont  fermés  au  soleil, 

<  et  mainte  fleur  éblouissante  s'épanouit  avant  que  s'ouvre 
«  l'œil  du  jour  ;  le  plus  beau  papillon  vole  où  personne  ne 
€  l'aperçoit  ;  la  perle  est  .enfouie  au  fond  des  mers  et  la 
«  pierre  précieuse  en  des  cavités  profondes...  » 

Il  a  aussi  reproduit  avec  beaucoup  de  grâce  ces  légen 
des  orientales  qui  nous  montrent  les  esprits  célestes  sans 
cesse  mêlés  aux  mortels,  et  parfois  déchus  par  leur  impru- 
dence du  haut  rang  où  le  Tout-Puissant  les  avait  placés. 
«  Harutet  Marut,  deux  anges,  volaient  vers  la  terre  pour  lui 

<  porter  le  salut  du  ciel  ;  ils  comptaient  après  leur  visite 
«  remonter  au  paradis,  car  ils  connaissaient  le  mot  sacr  qui 
€  donne  la  vie  céleste  ;  Dieu,  à  leur  départ,  le  leur  avait 
€  confié.  Lorsqu'ils  arrivèrent  ici-bas,  la  belle  Anachide 
«  était  assise  et  chantait.  Ses  chants  étaient  si  doux  que  les 


*  Ghaselen,  Edelsteine  tmd  Perlen  (1807);  Oestliche  Rosen  (1822); 
Liebesfrûhling  (1844). 
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/  anges  se  laissèrent  prendre  dans  les  liens  d'un  amour 
€  terrestre,  et  firent  tout  pour  qu'Anachide  répondît  à  leur 

• 

<  passion.  Mais  Anachide,  aussi  avisée  que  belle,  leur  im- 
€  posa  pour  condition  de  lui  révéler  le  mot  qui  a  le  pou- 

<  voir  de  faire  monter  aux  cieux.  A  peine  l'eurent-ils 
€  prononcé  qu'ils  sentirent  tomber  leurs  ailes,  tandis 
€  qu'Anachide,  en  prononçant  la  parole  mystérieuse, 
«  s'élança  dans  Tempyrée,  et  les  anges  déchus  entendirent 
€  la  voix  d'Anachide  retentir  au-dessus  des  étoiles  ^.  » 

Sur  les  traces  de  Rttckert  marcha  d'abord  un  poëte 
presque  aussi  distingué,  le  comte  de  Platen-Hallermiinde  ; 
mais  bientôt  la  passion  de  l'antiquité  classique  domina 
chez  lui  ce  goût  passager  de  la  poésie  orientale.  Il  a  cepen- 
dant marqué  sa  trace  dans  cette  école  par  d'heureuses  imi- 
tations de  la  manière  des  Orientaux  ;  la  légende  à!Har^ 
mosan,  par  exemple,  vaut  la  plupart  des  poésies  anecdo- 
tiques  de  Rûckert.  €  Déjà  le  trône  des  Sassanides  avait 
«  croulé  dans  la  poussière  et  les  musulmans  pillaient  la  riche 
€  Gtésiphon;  déjà,  après  maint  combat,  Omar  avait  atteint 
€  les  rives  de  l'Oxus,  où  sur  des  monceaux  de  cadavres  était 
«  tombé  mort  le  descendant  de  Ghosroès.  Et  lorsque  le  vain- 
€  queur  vint  dans  une  vaste  plaine  faire  la  revue  du  butin, 
«  on  amena  devant  lui  le  satrape  Harmosan,  le  dernier  qui 
«  dans  les  montagnes  avait  osé  tenir  tète  à  l'audacieux 
«  ennemi  ;  mais  hélas  !  son  bras  vaillant  était  chargé  de 


i  Les  poésies  orientales  de  RUckert  sont:  les  Makames  d'Hariri 
(1826),  imités  de  l'arabe;  Nal  et  JDamc^anti,  tiré  du  Sanscrit,  1828; 
Confucius  Schi'King,  imitation  de  la  littérature  chinoise,  1833;  le  re- 
cueil intitulé  ^r&awZic7ie5  und  Beschauliches  aus  dem  Morgenlande 
(IS3&'1^31)\  La  Sagesse  du  Brame,  (Die  Weisheit  des  Brahmanen) 
recueil  en  six  petits  volumes,  1836-1840  ;  Sept  livres  de  légendes  orien- 
tales (1837).  RUckert  a  fait  aussi  des  drames  bien  moins  importants  que 
ses  poésies  lyriques  :  Saûl  et  David  (1843);  Henri  IV  (1844);  Hérode  le 
Grand  y  Christophe  Colomb  (1845). 
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€  chaînes.  Omar  jette  sur  lui  un  regard  sombre  :  <  —  Re-- 

<  conûais«*tay  lai  dit-il,  que  les  idolâtres  ne  peuvent  résister 
i  à  notre  Dieu  ?  —  Tu  es  le  maître,  lui  répond  Harmosan  ; 
€  il  est  téméraire  de  contredire  un  vainqueur  ;  je  t'adresse 

<  une  seule  prière,  sans  peser  ton  sort  ni  le  mien.  Trois 

<  jours  j'ai  combattu  sans  boire  :  fais-moi  donner  une 

<  coupe  de  vin.  —  Sur  un  signe  du  chef,  la  coupe  est 

<  apportée  ;  mais  Harmosan  redoute  le  poison  et  hésite 
€  un  instant  :  —  Pourquoi  cette  défiance,  dit  le  Sarrazin  ; 
c  un  musulman  ne  trompe  jamais  son  hôte.  Je  te  le  pro- 
€  mets,  tu  ne  mourras  que  lorsque  tu  auras  bu  ce  vin.  » 
€  Alors  le  Persan  saisit  la  coupe,  et,  par  un  mouvement 
«  rapide,  au  lieu  de  boire  le  vin,  il  le  jette  sur  le  roc.  Les 
€  soldats  d'Omar  s'élancent  sur  lui  l'épée  nue  pour  châtier 
€  sa  ruse.  Mais  Omar  les  retient  :  «  —  Qu'il  vive,  dit-il, 
€  car  s'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  c'est  la 

<  parole  d'un  héros  ^.  » 

L'Orient  a  donné  à  Platen  le  sujet  de  son  poëme  épique 
des  Abassides  ;  mais  si  l'imitation  de  la  forme  des  poètes 
arabes  semble  lui  imposer  une  certaine  exubérance  d'images 
et  un  style  pompeux,  on  sent  que  son  esprit,  amoureux  de 
la  clarté  et  de  l'ordre,  incline  naturellement  vers  une  autre 
école,  qu'il  fait  avec  talent  une  sorte  de  sacrifice  â  la  mode, 
et  que  ses  vraies  sympathies  sont  ailleurs.  Platen  est  avant 
tout  un  artiste,  au  sens  où  Goethe  aurait  pris  ce  mot  ; 
il  est  épris  de  la  pureté  de  la  forme  et  dédaigne  les  exagé- 
rations auxquelles  se  laissent  entraîner  tous  ces  auteurs 
de  brillants  pastiches  de  la  poésie  orientale.  Correct  et 


^  Harmosan.  —Auguste,  comte  de  Platen-HaUermande,né  à  Anspach 
en  1796,  est  mort  à  Syï*acuse,  pendant  un  voyage,  en  1835.  Ge  fut  une  des 
gloires  de  la  Bavière  et  de  l'académie  de  Munich.  —  Une  édition  complote 
de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  18434 
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sévère  jusqu'à  la  sécheresse,  il  se  détache  de  plus  en  plus 
des  romantiques,  s'attire  leurs  invectives,  et,  bravant  la 
critique  qui  dénigre  ses  œuvres,  rompt  en  visière  à  l'opi- 
nion et  lui  jette  une  sorte  de  défi  en  écrivant  d'avance 
pour  son  tombeau  une  fière  épitaphe.  Platen  a  en  effet  joué 
un  assez  grand  rôle  dans  les  querelles  littéraires  du  temps. 
Sa  comédie  satirique  de  La  Fourchette  fatale,  ou  son 
Œdipe  romantique,  dirigé  à  la  fois  contre  Immermann  et 
Henri  Heine,  sont  peut-être  les  meilleures  satires  qu'on 
ait  jEaites  de  l'école  romantique.  En  même  temps,  Platen 
donnait  l'exemple  de  l'inspiration  lyrique  s'alliant  avec 
une  versification  régulière  et  une  diction  irréprochable. 
Citons,  pour  donner  quelque  idée  de  son  talent,  une  de 
ses  pièces  les  plus  célèbres,  Le  Pèlerin  de  Saint-Jtcst  : 

<  Il  est  nuit,  l'orage  gronde,  moines  espagnols,  ouvrez- 

<  moi  votre  porte.  Laissez-moi  reposer  ici  jusqu'à  ce  que 
€  la  cloche  m'éveille  ;  la  cloche  dont  le  son  redoutable  ap- 
«  pelle  au  chœur. 

«  Préparez-moi  ce  que  ^srotre  maison  peut  offrir,  un  froc 
€  et  un  cercueil. 
€  Donnez-moi  une  cellule,  consacrez-moi.  Jadis  plus  de 

<  la  moitié  du  monde  m'a  appartenu. 

<  Cette  tête  que  votre  ciseau  va  tondre  a  porté  maint 
«  diadème,  et  ces  épaules  que  le  froc  recouvre  ont  été  or- 
«  nées  de  l'hermine  des  Césars. 

€  Maintenant,  avant  ma  mort,  je  ne  suis  déjà  qu'un 
«  cadavre  ;  je  tombe  en  ruines  comme  mon  vieil  empire.  > 

Si  Platen  abandonne  la  voie  tracée  par  Rùckert  vers 
rOrient,  il  l'appelle  son  maître  et  reste  son  imitateur  comme 
auteur  de  sonnets.  Le  sonnet  eut  alors  un  instant  en  Alle- 
magne une  importance  presque  comparable  à  celle  que 
Boileau  lui  attribuait  avec  tout  notre  dix-septième  siècle. 
Platen  rappelle  la  gloire  que  Pétrarque  et  Camoens  se  sont 
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acquise  en  ce  genre  ;  après  eux  il  place  Riickert,  il  se  re- 
présente enfinlui-mème  après  ces  maîtres  illustres,  comme 
le  glaneur  par  derrière  ceux  qui  ont  moissonné,  n'osant 
prétendre  au  quatrième  rang  ^  Le  sonnet  convenait  très- 
bien  à  l'esprit  de  Platen  ;  les  difficultés  de  cette  forme  com- 
pliquée ne  faisaient  qu'exciter  son  ardeur,  et  il  a  presque 
toujours  réussi  à  enfermer  dans  ce  cadre  étroit  des  pen- 
sées justes,  ingénieusement  exprimées. 

Après  Rtickert,  Daumer  et  surtout  Frédéric  Bodenstedt 
sont  les  principaux  représentants  de  la  poésie  orientale 
dans  la  littérature  allemande  ^.  Mais  avec  eux  nous  tou- 
chons tout  à  fait  à  la  littérature  contemporaine.  Du  reste, 
si  récole  romantique  commence  pendant  la  vie  de  Goethe, 
elle  finit  en  se  confondant  soit  avec  la  Jeune  Allemagne^ 
soit  avec  les  adversaires  de  ces  hardis  représentants  d'un 
esprit  nouveau.  Elle  marque  dans  l'histoire  des  lettres 
allemandes  une  phase  intermédiaire  ;  elle  touche  d'un  côté 
à  l'âge  classique,  et  de  l'autre  à  une  période  toute  récente, 
où  le  temps  n'a  pas  encore  mis  à  leur  véritable  place  et 
les  livres  et  les  hommes. 


i  Auf  dièse  folg*ich  die  sich  gross  erviesen, 

Nur  wie  ein  Aehrenleser   folgt  dem  Schnitter; 
Denn  nicht  als  Vierter  wag  mich  za  diesen. 

s  Frédéric  Daumer  a  traduit  et  imité  les  poésies  de  Hafiz  ;  Bodenstedt 
dans  ses  ISille  et  un  jours  en  Orient,  et  dans  ses  chants  de  Mirza 
Schaffy  continue  la  tradition  de  RUckert. 


CHAPITRE  III 


LA   PHILOSOPHIE,   LA  CRITIQUE  ET  LA  SCIENCE 


En  même  temps  que  Técole  romantique  suscite  toute 
une  génération  de  poëtes,  la  philosophie  et  la  science  don- 
nent à  l'Allemagne  des  écrivaînâ  remarquables  et  des 
penseur â  éminents.  Je  ne  leur  appliquerai  pas  cependant 
le  titre  de  grands  prosateurs.  La  langue  allemande,  même 
chez  les  auteurs  les  plus  vantés,  conserve  toujours  quel- 
que chose  de  cette  allure  pesante  à  laquelle  Ooethe  et 
Schiller  n'ont  pu  échapper  qu'à  force  de  génie  dans  leurs 
écrits  en  prose.  A  la  longueur  des  périodes  s'ajoutent  les 
difficultés  d'interprétation  qui  résultent  de  l'emploi  fré- 
quent des  formules  abstraites,  et  de  la  liberté  presque 
illimitée  du  néologisme.  Tout  écrivain  peut  se  faire,  pour 
ainsi  dire,  une  langue  à  part,  une  terminologie  dont  il 
faut  avoir  la  clef.  L'esprit  attentif  et  studieux  du  lecteur 
allemand  ne  se  rebute  point  de  ce  labeur  ;  et  l'Allemagne 
présente  ce  spectacle,  singulier  pour  nous,  d'écrivains  exer- 
çant une  grande  influence,  en  dépit  de  l'obscurité  de  leur 
pensée  et  de  la  rudesse  de  leur  style.  D*autres,  il  est  vrai. 
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ont  SU  écrire  avec  force  et  avec  charme  ;  mais  toujours 
l'idée  les  préoccupe  plus  que  la  forme.  Ils  vont  à  leur 
but,  s'inquiétant  peu  de  semer  des  fleurs  sur  le  chemin. 
Ce  but,  c'est  de  renouveler  la  face  de  presque  toutes  les 
sciences.  Une  patience  infatigable,  une  érudition  immense 
mettent  à  leur  disposition  une  quantité  incalculable  de 
faits  et  de  documents.  Une  critique  audacieuse,  qui  ne 
recule  devant  aucune  négation,  qui  ne  se  croit  liée  par 
aucune  des  opinions  admises  avant  elle,  ouvre  libre  car- 
rière aux  systèmes  les  plus  aventureux.  Ainsi  commence 
en  Allemagne  cette  grande  révolution  intellectuelle,  dont 
on  ne  peut  encore  qu'esquisser  les  principales  phases  et 
qui  est  loin  d'avoir  produit  toutesses  conséquences  ;  c'est 
une  sorte  de  guerre  déclarée  à  toutes  les  vieilles  méthodes 
et  qui  a  surtout  pour  théâtre  le  domaine  de  la  philosophie 
et  de  la  critique. 


liA.    VH1I.O0OPK1E 


L'histoire  de  la  philosophie  allemande  moderne  est  en- 
core à  faire,  malgré  tant  d'excellents  livres  et  de  savants 
travaux.  Les  écoles  sont  encore  en  présence  ;  il  semble 
qu'on  rende  compte  d'un  combat  au  milieu  même  de  la 
confusion  et  du  tumulte  de  la  mêlée,  quand  on  ne  sait 
encore,  ni  à  qui  appartiendra  la  victoire,  ni  ce  qui  résul- 
tera de  la  lutte.  On  doit  cependant  esquisser  au  moins  la 
physionomie  des  combattants.  Les  lettres,  l'histoire,  les 
idées  politiques  et  religieuses  sont  liées  d'une  manière  si 
intime  au  mouvement'  philosophique,  qu'il  est  impossible 
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d'apprécier  la  plupart  des  écrivains  si  on  les  sépare  des 
philosophes  ^  Qui  pourrait,  par  exemple,  comprendre  le 
rôle  d'Henri  Heine  sans  se  reporter  à  la  philosophie  de 
Hegel  ? 

Le  premier,  et  l'un  des  plus  illustres  parmi  les  succes- 
seurs de  Kanty  est  Fichte  ^.  Né  dans  un  village  de  Lusace, 
issu  d'une  famille  où  l'austérité  des  mœurs  et  la  piété 
étaient  héréditaires,  le  jeune  Fichte  manifesta,  dès  l'en^ 
fance,  une  vocation  décidée  pour  l'étude  et  la  méditation. 
Un  seigneur  du  voisinage  se  chargea  de  son  éducation,  le 
plaça  chez  un  pasteur  de  campagne,  puis  l'envoya  au  col- 
lège de  Schulpforta.  Cette  école  conservait  encore  toutes 
les  vieilles  traditions.  La  lecture  des  auteurs  dont  toute 
l'Allemagne  commençait  à  s'entretenir  y  était  interdite. 
Lessing,  Wieland  et  Goethe  étaient  tout  spécialement  pros- 
crits. L'ardeur  n'en  était  que  plus  grande  de  toucher  à  ces 
fruits  défendus.  Les  plus  jeunes  professeurs  se  faisaient 
les  complices  des  élèves,  et  c'est  ainsi  que  Fichte  connut 
les  Anti^Oœtze  de  Lessing.  Cette  lecture  ébranla  la  foi 
de  son  enfance  et  éveilla  en  lui  la  passion  du  libre  exa- 
men. A  dix-huit  ans,  Fichte  quittait  les  bancs  de  l'école 
pour  aller  étudier  la  théologie  à  léna.  L'enseignement  re- 
ligieux officiel  ne  donna  aucune  réponse  satisfaisante  à 
ses  doutes,  et  à  la  fin  de  son  cours,  Fichte,  tout  en  conser- 
vant des  tendances  mystiques,  qui  ne  firent  chez  lui  que 
s'accroître  avec  l'âge,  appartenait  sans  réserve  au  camp 


^  Aussi  nous  ne  prétendons  reproduire,  dans  l'étude  des  systèmes  mo- 
dernes de  la  philosophie  allemande,  que  leurs  traits  les  plus  essentiels, 
ceux  qu'il  est  indispensable  de  connaître  pour  suivre  l'histoire  du  mou- 
vement littéraire.  L'appréciation  de  ces  systèmes  exigerait  à  elle  seule  un 
volume.  Ce  travail  a  d'ailleurs  été  fait  avec  une  grande  intelligence  dans 
l'excellent  ouvrage  de  Willm,  que  nous  avons  déjà  cité. 

2  Jean-Gottlieb  Fichte  est  né  à  Rammenau,prôsdeBi8choffswerda,  dans 
la  Haiîte-Lnsace,  en  1762. 
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des  philosophes.  C'est  peut-être  ce  qui  l'empêcha  d'obtenir 
un  emploi  de  pasteur  en  Saxe.  Obligé  de  se  créer  des 
ressources,  il  accepta  à  Zurich  la  place  de  précepteur  chez 
un  maître  d'hôtel.  Pendant  ce  séjour  en  Suisse,  il  connut  et 
aima  une  nièce  de  Klopstock,  mademoiselle  Rahn.  Trop 
pauvre  pour  se  marier,  il  revint  en  Allemagne  chercher  une 
position  plus  indépendante  et  plus  lucrative.  Sa  vie  fut  assez 
errante  ;  rebuté  à  Stuttgart,  à  Weimar,  à  Leipzig,  rede- 
venu quelque  temps  précepteur  à  Varsovie,  il  se  consola 
de  ses  déceptions  en  étudiant  avec  passion  la  philosophie 
de  Kant.  Il  visita  à  Eœnigsberg  l'illustre  philosophe  qui, 
après  l'avoir  froidement  accueilli,  rendit  bientôt  justice  à 
son  mérite  et  lui  procura  une  nouvelle  position  de  pré- 
cepteur. Encouragé  par  Kant,  Fichte  mit  au  jour  son 
premier  ouvrage,  VEssai  d'une  critique  de  toute  révéla- 
tion ^  L'édition  était  anonyme,  Fichte  ayant  eu  grande 
peine  à  trouver  un  libraire  qui  voulût  publier  son  livre. 
La  Gazette  littéraire  d'Iéna  prit  ce  petit  traité  pour  un 
ouvrage  de  Kant,  et  en  ât  le  plus  grand  éloge.  Ce  succès 
fit  la  réputation  de  Fichte  ;  aussi^  à  la  fin  de  1793,  assuré 
désormais  de  pouvoir  vivre  honorablement  du  produit  de 
sa  plume,  il  retournait  à  Zurich  épouser  sa  fiancée. 

C'est  là  qu'il  commence  à  enseigner  son  système  philo- 
sophique, en  même  temps  qu'il  défend  les  principes  de  la 
révolution  française.  Les  excès  des  révolutionaires  soûle- 
valent  à  l'étranger  une  juste  réprobation  ;  Fichte  voulait 
qu'on  distinguât  entre  les  idées  et  les  hommes  ;  et  qu'on 
ne  reniât  pas  la  liberté  parce  qu'elle  avait  d'indignes  dé- 
fenseurs *.  Au  printemps  de  1794  il  était  appelé  à  léna 


*  Versuch  einer  Kritik  aller  Offenharung^  1792. 
^  Il  publia  dans  ce  but  deux  opuscules  :  Pensées  pour  rectifier  le  ju- 
gement du  public  sur  la  Révolution  française  (1793);  et  Réclama- 
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comme  professeur  de  philosophie.  Le  voisinage  de  Weîmar 
avait  fait  alors  d'Iéna  la  plus  brillante  université  de  l'Allé- 
magne;  entouré  d'une  jeunesse  d'élite,  Fichte  fit  rapi- 
dement école.  Mais  son  succès  excita  l'envie  ;  accusé 
d'athéisme,  Fichte  fut,  malgré  l'attitude  bienveillante  du 
gouvernement  de  Weimar,  banni  de  tous  les  états  saxons  ; 
il  se  réfugia  à  Berlin  en  1799  ^. 

Retiré  pendant  quelque  temps  de  l'enseignement,  Fichte 
met  à  profit  ses  loisirs  pour  coordonner  ses  travaux  et  pu- 
blier de  nouveaux  ouvrages.  C'est  alors  qu'il  écrit  la 
Destination  de  l'homme^  ouvrage  empreint  d'un  ardent 
mysticisme  et  d'une  ferme  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme  ;  le  même  enthousiasme  spiritualiste  respire  dans 
son  beau  traité  de  la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie 
bienheureuse^  qui  parut  quelques  années  plus  tard^.  En 
même  temps  il  repousse  les  accusations  qui  pèsent  sur  lui 
dans  sou  Rapport  au  public  sur  le  caractère  de  laphi- 
losophie  nouvelle.  Pendant  la  guerre  de  la  France  et  de 
la  Prusse^  il  quitte  Berlin,  occupe  momentanément  une 
chaire  à  Kœnigsberg,  puis  émigré  quelque  temps  en  Dane- 
mark. Il  rentre  à  Berlin  après  la  paix  de  Tilsit,  prononce, 


tion  aux  princes  de  l'Europe  en  faveur  de  la  liberté  de  penser 
qu'ils  ont  opprimée  jusqu^ ici. 

*  Les  principaux  ouvrages  publiés  par  Fichte  dans  son  séjour  à  léna 
sont  :  L'Idée  sur  la  théorie  de  la  science  (1794)  ;  les  Leçons  sur  les  de- 
voirs du  savant  (Vorlesimgen  ûber  die  Bestimmung  des  Gelehrten); 
les  Fondements  du  Droit  naturel  (1796-1799);  et  le  Système  de  Mo- 
rale 1798).  L'écrit  qui  suscita  l'orage  et  le  fit  accuser  d'athéisme  était 
une  dissertation  sur  le  fondement  de  notre  pi  en  tm  gouvernement 
moral  du  monde,  écrit  que  Fichte  fit  suivre  bientôt  d'une  Apologie  et 
d'un  Appel  aupublic, 

*  Von  der  Bestimmung  des  Menschen  (1800);  Anweisu^g  zum 
seligen  Leben  oder  Religionslehre  (1806).  Une  traduction  française  de 
la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  a  été  publiée  par 
M.  Bouillier. 
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dans  l'hiver  de  1807  à  1808,  ses  Discours  à  la  nation 
allemande^  appel  noble  et  élevé  au  patriotisme  de  ses 
concitoyens,  appel  singulièrement  courageux  qu^md  on 
songe  que  Berlin  avait  alors  une  garnison  française.  Ce- 
pendant le  gouvernement  prussien  organise  l'université 
de  Berlin,  Fichte  en  est  nommé  recteur.  Il  occupait  ces 
fonctions  en  1813,  au  moment  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. On  a  écrit  en  France  que  Fichte  était  allé  s'enrôler 
à  la  tête  de  ses  élèves  ;  le  fait  n'est  point  exact  ;  Fichte 
avait  seulement  demandé  du  service  en  qualité  d'aumô- 
nier. Ce  que  les  Français  doivent  surtout  connaître,  c'est 
que  Fichte  eippêcha  le  massacre  de  nos  bataillons  laissés 
en  garnison  à  Berlin.  On  devait  les  surprendre  la  nuit  et 
les  égorger.  Un  des  conjurés,  étudiant  de  l'université, 
s'ouvrit  à  Fichte  de  ce  projet  ;  aussitôt  le  recteur  courut 
à  la  police  prussienne  ;  son  intervention  empêcha  cet  atten- 
tat inutile,  et  la  garnison  française  se  replia  sans  être  in- 
quiétée avant  que  la  Prusse  eut  ofSciellement  déclaré  '  la 
guerre*  Cependant  les  sanglantes  journées  de  Dresde  et 
de  Leipzig  encombraient  les  hôpitaux  de  Berlin  de  blessés 
et  de  malades  ;  le  typhus  se  déclara,  et  madame  Fichte,  qui 
soignait  les  malades  avec  un  zèle  admirable,  fut  atteinte 
de  la  contagion.  Fichte  eut  pour  dernière  joie'  de  voir 
guérir  sa  digne  femme,  mais  ce  fut  pour  être  saisi  du 
même  mal.  Le  28  janvier  1814  il  expirait  à  l'âge  de  cin- 
quante-*deux  ans. 

Telle  fut  la  noble  vie  de  ce  penseur,  dont  les  écrits  ser- 
vent de  transition  entre  la  doctrine  de  Kant  et  les  né- 
gations audacieuses  des  écoles  postérieures.  Sa  philosophie 
dépassa  en  effet  du  premier  coup  la  hardiesse  des  propo- 
sitions de  Kant.  Les  choses  extérieures  avaient  pour  Kant 
une  réalité  certaine,  bien  qu'il  affirmât  que  nous  n'avions 
de  leur  nature  qu'une  connaissance  relative  à  notre  propre 
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organisation  intellectuelle.  Pour  Fichte,  le  moi  seul  est 
une  réalité  vivante  ;  tout  le  reste  est  un  simple  non  -moi, 
imaginé  pour  l'explication  des  phénomènes  de  notre  âme, 
mais  dont  rien  ne  prouve  l'existence.  Le  moi  crée  en  quel- 
que sorte  le  non-moi  en  vertu  d'une  nécessité  logique  ;  il 
n'est  pas  seulement  le  centre  de  tout  un  monde,  le  point 
où  tout  vient  aboutir;  il  est  aussi  le  point  d'où  tout 
rayonne,  et  sans  lequel  rien  ne  serait.  En  effet,  pour 
Fichtê,  rien  n'existe  d'une  manière  certaine  que  l'idéal, 
que  les  conceptions  de  notre  intelligence.  L'œuvre  de 
notre  âme  est  de  créer  pour  elle-même  la  réalité,  de  s'en 
donner  la  conscience  actuelle.  Le  moi  participe  de  la  na- 
ture divine,  et  le  progrès  consiste  pour  lui  à  éliminer  suc- 
cessivement ce  qui^  dans  sa  condition  présente,  fait  encore 
de  lui  un  être  âni  et  borné,  pour  entrer  de  plus  en  plus 
dans  cette  suprême  indépendance  qui  est  le  caractère  de 
l'être  absolu. 

C'est  là  que  le  mysticisme  intervient  dans  cette  étrange 
doctrine,  où  il  semble,  au  premier  abord,  ne  subsister 
qu'une  intelligence  environnée  d'une  multitude  d'appa- 
rences fugitives.  Le  moi  est  libre  et  aspire  à  un  état  moral 
vraiment  élevé  et  pur.  La  réalisation  de  cet  idéal  d'ordre, 
de  moralité,  de  liberté  absolue,  c'est  Dieu  dans  le  sein  du- 
quel le  mo^  aspire  à  se  confondre.  Ce  Dieu  est-il,  comme 
le  Dieu  du  christianisme  et  de  la  philosophie  spiritualiste, 
un  être  distinct  de  la  créiation?  Fichte  ne  l'affirme  point. 
L'idéal,  l'absolu  sont  pour  lui  tellement  au-dessus  de  toute 
espèce  de  détermination,  qu'en  essayant  de  donner  du  Dieu 
qu'il  rêve  une  idée  plus  précise,  en  lui  prêtant  des  attri- 
buts plus  spéciaux,  il  craindrait  de  l'amoindrir,  et  il  se 
justifie  de  se  contenter  d'une  notion  si  vague  et  si  fugi- 
tive en  citant  la  célèbre  parole  de  l'Écriture  :  «  Tu  ne  feras 
<  pas  d'image  de  l'Éternel.  » 
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Pourtant  il  est  un  attribut  divin  dont  la  notion,  dans  la 
pensée  de  Fichte,  s'impose  nécessairement  à  l'intelligence, 
c'est  la  liberté  parfaite,  absolue,  qui  fait  que  l'être  divin 
n'est  pas  seulement  l'Être  bon  par  excellence,  mais  qu'il 
est  le  Bien  suprême,  le  Bien  infini.  Comme  Kant,  Fichte 
revient,  par  le  sentiment  de  la  loi  morale,  à  la  conception 
d'un  Dieu  qu'il  adore,  et  dont  la  perfection  sert  de  modèle 
à  l'àme  dans  le  chemin  de  la  vertu.  Et  non-seulement  il 
trouve  en  lui  la  certitude,  quand  il  s'agit  des  idées  de  de- 
voir et  de  droit,  mais  cette  foi  dans  la  loi  morale  est 
aussi  pour  lui  une  preuve  de  la  réalité  des  êtres  ;  c'est  elle 
qui  lui  fait  admettre  que  tout  ce  qui  nous  entoure  n'est 
pas  un  assemblage  de  vains  fantômes.  Dieu  seul  est;  hors 
de  lui  il  n'y  a  que  sa  manifestation,  le  monde  des  phéno- 
mènes ;  mais  ces  phénomènes  ont  pour  cause  une  réalité 
infinie.  La  conscience  fait  la  liberté  des  sujets  individuels, 
des  âmes  auxquelles  le  monde  visible  est  donné  comme 
sphère  d'action,  comme  occasion  d'exercer  leur  force  mo- 
rale; et  c'est  ainsi,  c'est  en  devenant  sans  cesse  plus  ac- 
tives et  plus  pures,  qu'elles  méritent  de  faire  partie  du 
seul  monde  véritable,  c'est-à-dire  du  monde  divin.  Un 
panthéisme  moral  est,  en  somme,  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  de  Fichte. 

Schelling  devait  encore  aller  plus  loin  dans  le  sens  du 
panthéisme.  Rien  n'est  plus  étrange  que  la  carrière  philo- 
sophique de  ce  penseur  qui,  à  ses  débuts,  exerce  en  Alle- 
magne une  influence  considérable,  puis  s'efiace,  s'enferme 
dans  le  silence  et  la  retraite  ;  et  reparait  à  la  fin  de  ses 
jours  en  présence  d'une  génération  nouvelle  devant  laquelle 
il  tente  de  reprendre  son  œuvre  interrompue.  Né  à  Léon- 
berg,  en  Wurtemberg,  en  1775,  Schelling  étudia  d'abord 
la  théologie  à  Tubingen.  C'est  là  qu'il  se  lia  intimement 
avec  son  condisciple  Hegel.  Il  fréquenta  ensuite  l'univer- 
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site  de  Leipzig  et  celle  d'Iena^où  il  suivit  les  cours  de  Fichte. 
Dès  lors  sa  vocation  philosophique  fut  décidée,  et  son  suc- 
cès fut  tel,  qu'il  groupa  autour  de  lui,  comme  professeur, 
les  nombreux  élèves  de  Fichte  lorsque  le  départ  du  maître, 
accusé  d'athéisme  et  banni  de  la  Saxe,  menaça  un  instant 
récole  d!une  dispersion  complète.  Cependant,  en  1802, 
Schelling  quitte  lui-même  léna  où  il  s'était  fait  recevoir 
docteur  en  médecine;  il  va  professer  à  Wurzbourg  et 
plus  tard  à  Munich.  A  partir  de  1815  il  cesse  d'écrire,  et 
il  semble  que  ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Munich  aient  pour  lui  plus 
d'attraits  que  les  spéculations  philosophiques.  L'empire 
appartient  alors  à  son  ancien  ami  Hegel,  jadis  son  colla- 
borateur, plus  tard  son  adversaire,  et  Schelling  semble 
céder  la  place  sans  combat.  Ce  n'est  qu'après  1841,  lors- 
que le  gouvernement  prussien  lui  donne  une  chaire  à  l'uni- 
versité de  Berlin  qu'il  entre  de  nouveau  dans  la  lice,  et 
commence  la  publication  de  sa  Philosophie  positive. 
Schelling  est  mort  de  nos  jours,  en  1855. 

Fichte  proposait  seulement  au  moi  comme  but  idéal  de 
s'identifier  avec  l'absolu  ;  Schelling  pose  de  prime  abord, 
comme  un  fait,  et  comme  la  base  même  de  toute  philosophie, 
l'identité  du  moi  et  du  non-moi,  du  monde  réel  et  du  monde 
idéal  ;  il  n'y  a  pas  de  diflFérence  entre  les  idées  et  les  choses 
qu'elles  représentent,  et  la  raison  humaine,  source  de  toute 
connaissance,  ne  fait  qu'un  avec  l'intelligence  divine,  prin- 
cipe éternel  des  choses.  L'intelligence  divine  est  en  effet 
la  seule  cause  perpétuellement  active  ;  les  idées  qui  sont 
en  elle,  par  là  même  qu'elles  sont  pensées,  passent  à  l'exis- 
tence et  se  reflètent  en  quelque  sorte  dans  les  êtres  divers 
et  les  phénomènes  variés  du  monde  intellectuel  et  du  monde 
sensible.  La  philosophie  consiste  à  assister,  en  spectateur 
attentif,  à  ce  travail  auquel  notre  àme  participe  comme 
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toute  parcelle  participe  à  l'œuvre  de  l'être  tout  entier;  il 
n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  création  ;  il  y  a  une  évo- 
lution étemelle,  nécessaire,  qui  n'est  qu'un  acte  de  con- 
naissance^  une  pensée  qui  se  réalise  immédiatement  en  se 
repliant  sur  elle-même.  L'âme  de  l'homme,  l'univers  vi- 
sible, les  conceptions  de  la  poésie  et  de  l'art  ne  sont  que 
des  moments  de  cette  pensée  éternelle.  Toutes  choses  en- 
visagées danSjleur  essence  ne  sont  que  l'identité  absolue 
elle-même.  L'absolu,  c'est  Dieu,  et  tout  participant  de  ce 
caractère  absolu,  rien  n'étant  que  parla  pensée  qui  est  ab- 
solue, tout  rentre  en  Dieu  ;  nous  sommes  en  plein  pan- 
théisme. 

La  nature,  l'histoire,  l'art  sont  autant  d'évolutions 
de  l'absolu.  La  nature,  sans  doute,  ne  peut  être  pratique- 
ment connue  que  par  l'expérience  ;  mais  ce  que  nous  devons 
retrouver  par  l'expérience  dans  nos  recherches  sur  le  monde 
physique,  c'est  l'idée  à  priori  que  nous  avons  de  la  nature. 
La  méthode  vulgaire  consiste  à  rechercher  et  à  découvrir 
la  loi  par  l'étude  attentive  des  phénomènes  ;  pour  Schelling, 
nous  portons  en  nous,  nous  créons  en  quelque  sorte  la  loi 
que  l'étude  du  monde  extérieur  ne  doit  servir  qu'à  vérifier. 
L'hypothèse  est  la  base  de  toute  science  ;  mais  l'hypothèse 
procède  d'une  raison  associée  à  la  nature  divine,  d'une 
raison  infaillible,  et  qui  doit  trouver  nécessairement,  dans 
le  monde  des  choses,  la  vérité  qu'elle  porte  en  elle-même. 
Le  grand  principe  de  l'identité  est  la  garantie  de  ce  pro- 
cédé intellectuel  où,  pour  emprunter  l'expression  de  Schel- 
ling, on  n'analyse  pas  le  monde  des  corps,  on  le  construit. 

L'histoire  est  la  révélation  successive,  dans  la  sphère 
du  temps,  de  l'être  absolu  de  qui  tout  émane.  Aussi 
Schelling  supprime-t-il,  du  premier  coup,  ce  qui  donne  à 
l'histoire  son  intérêt  et  sa  moralité,  la  liberté  humaine. 
Dieu  apparaît  dans  le  temps  d'abord  comme  une  force  fa- 
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taie,  c'est  la  période  du  Destin;  puis,  comme  une  activité 
productrice  et  bienfaisante,  c'est  la  période  de  \2i.  Nature; 
enfin  comme  un  être  bon  et  paternel,  c'est  le  règne  de  la 
Providence.  C'est  le  dernier  terme  du  développemeni  so- 
cial, celui  auquel  tend  notre  monde  moderne,  mais  auquel 
il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L'art  est  l'imitation  de  l'action  créatrice  dont  la  nature 
est  le  produit.  Ici  Schelling  se  rencontre  avec  les  philo- 
sophes spiritualistes,  pour  assigner  à  l'art  un  des  rangs  les 
plus  élevés  parmi  les  conceptions  de  la  pensée  humaine. 
Les  idées  seules  sont  absolument  belles,  tandis  que  les 
choses  offrent  toujours  quelque  imperfection.  Le  but  su- 
prême de  l'art  est  d'exprimer  les  idées  avec  plus  de  per- 
fection que  la  nature  ;  aussi  ne  doit-il  pas  imiter  la  nature, 
mais  lutter  avec  elle  et  la  surpasser.  Dans  cette  union  in- 
time de  l'âme  et   des  idées  d'où  résultent  et  l'art  et  la 
poésie,  est  aussi  renfermé  le  principe  de  toute  religion.  Le 
sentiment  religieux  est  l'émotion  de  l'âme  à  la  vue  des 
idées  éternelles  ;  et  la  religion  extérieure,  ouïe  culte,  n'est 
qu'une  des  formes  de  Tart,  puisque  c'est  un  ensemble  de 
symboles  destinés  à  manifester  les  idées.  Seulement,  comme 
la  nature,  non  pas  telle  que  nous  la  voyons,  mais  telle 
qu'elle  est  dans  son  essence  véritable,  dans  le  monde  in- 
telligible et  divin,  est  belle  de  toute  la  splendeur  qu'ont 
les  idées  elles-mêmes,  l'art  sera,  non  pas  une  imitation  de 
ce  qui  est,  mais  un  retour  à  ce  qui  doit  être  ;  et  c'est  en 
cela  que  consiste  ce  naturel  tant  cherché  et  si  rarement 
atteint  par  les  artistes  et  les  poëtes.  Un  spiritualiste  pour- 
rait avec  de  fort  légères  restrictions  admettre  cette  théorie^; 


^  C'est  ce  qui  explique  comment  des  spiritualistes  éminents  et  même  de 
fervents  catholiques,  des  hommes  tels  que  Windischmann,  Baader,  ou 
Oœrres  se  rattachèrent  à  la  philosophie  de  Schelling. 
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mais  Schelling  y  met  presque  aussitôt  Tempreinte  de  son 
système  panthéiste  en  proclamant  que  l'art  est  une  des 
formes  de  Tactivite  absolue,  en  supprimant  toute  re- 
ckerche  de  l'idéal,  pour  faire  de  Tâme  de  l'artiste  la  source 
productive  de  l'idéal  lui-même.  La  fin  de  la  théorie  en  gâte 
tous  les  commencements  ^ 

Lié  avec  Schelling  au  commencement  de  leur  carrière 
philosophique,  Hegel  devait  bientôt  se  séparer  de  lui,  et 
lui  enlever  son  influence.  Né  à  Stuttgart,  en  1770,  il  alla 
étudier  la  théologie  à  l'université  de  Tubingen;  mais  il 
abandonna  cette  étude  pour  la  philosophie  et,  après  avoir 
pris  le  grade  de  docteur,  il  fut  pendant  quelque  temps 
précepteur  en  Suisse  et  à  Francfort.  En  1800,  un  héri- 
tage lui  ayant  assuré  quelque  indépendance,  il  alla  re- 
joindre Schelling  à  léna,  combattit  sous  sa  bannière,  et 
dans  un  écrit,  intitulé  Différence  du  système  de  Schel-- 
ling  et  de  celui  de  Fichte^  dirigea,  en  louant  Schelling, 
ses  premières  attaques  contre  les  doctrines  qui  dominaient 
alors  en  Allemagne.  Kant  n'y  était  pas  plus  épargné  que 
Fichte.  Une  revue  périodique,  le  Journal  critique  de  la 
Philosophie^  fondée  par  les  deux  amis,  allait  pendant 
quelque  temps  servir  d'organe  à  leur  école.  En  1806,  Hegel 
succéda  à  Schelling  en  qualité  de  professeur  suppléant  ; 
mais  il  quitta  bientôt  sa  chaire  pour  prendre  à  Bamberg  la 
direction  d'un  journal.  Peu  satisfait  de  ces  occupations 
nouvelles,  il  accepta  avec  empressement  l'offre  de  diriger 


^  Les  principaux  ouvrages  de  Schelling  sont  :  l'Essai  d'un  système 
de  Philosophie  de  la  Nature  (1799)  ;  Système  de  V Idéalisme  transcen" 
dental  (1800)  ;  Philosophie  et  Religion  (1804)  ;  Discours  sur  le 
rapport  des  arts  plasticités  avec  la  Nature  (1807)  ;  Réponse  aux  ob- 
jections de  Jacobi  (1812)  ;  Dissertatio.i  sur  les  divinités  de  Samo- 
thrace  (1815).  Puis  vient  le  long  silence  qui  n'est  interrompu  qu'en  1834 
par  un  jugement  porté  dans  une  préface  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin. 
Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  publiée  en  1856. 
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le  gymnase  de  Nuremberg.  C'est  là  que,  de  1807  à  1812,  il 
mûrit  son  système.  Dès  1807  il  avait  publié  sa  Phénomé- 
nologie de  V Esprit  qui  marque  le  moment  où  il  se  sépare 
deSchelling  pour  parler  en  son  propre  nom.  La  Logique 
de  VÊtre,  du  Savoir  et  de  la  Notion,  qui  parut  par  frag- 
ments de  1812  à  1816,  est  l'exposé  à  peu  près  complet  d'un 
système  personnel.  Appelé  en  1816  à  une  chaire  de  philo- 
sophie de  l'université  de  Heidelberg,  Hegel  y  fit  prompte- 
ment  école.  La  publication  de  son  Encyclopédie  des 
sciences  philosophiques  acheva  de  le  rendre  célèbre,  et, 
en  1818,  le  gouvernement  prussien  l'appelait  à  l'univer- 
sité de  Berlin.  C'est  là  qu'il  professa  désormais  jusqu'à  sa 
mort,  entouré  de  disciples  de  plus  en  plus  nombreux.  Il 
fut  emporté  par  le  choléra  en  1831  ^ 

L'ascendant  que  prit  Hegel  sur  la  jeunesse  allemande 
étonne  un  peu,  quand  on  entend  ses  plus  fervents  admira- 
teurs reconnaître  qu'il  manquait  dans  sa  chaire  de  cette 
facilité  d'élocution  qui  ajoute  à  la  science  tant  d'autorité  et 
de  charme;  et  que,  dansjses  écrits,  sa  diction  est  embarras- 
sée, son  style  obscur,  rude  et  presque  incorrect.  D'ailleurs 
l'étrange  liberté  qu'il  prenait  avec  la  langue  usuelle,  dé  - 
tournant  très-souvent  les  termes  de  leur  acception  primi- 
tive et  naturelle  pour  les  interpréter  dans  un  sens  favo- 
rable à  sa  doctrine,  n'a  pas  médiocrement  contribué  à 
rendre  sa  phrase  pénible,  et  à  imposer  à  ceux  qui  veulent 
le  comprendre  un  véritable  labeur.  Dès  les  débuts  de 
Hegel  à  léna,  Schiller  avait  été  frappé  de  l'obscurité  de  son 
langage.  Hegel  ne  sut  pas  moins  grouper  et  retenir  auprès 


*  Une  édition  complète  des  œuvres  de  Hegel  a  été  publiée  en  1832.  Sa 
philosophie  a  été  Tobjet  de  travaux  trop  nombreux  et  trop  spéciaux 
pour  trouver  place  dans  une  histoire  de  la  littérature.  Nous  indique- 
rons les  plus  importants  en  parlant  des  principaux  disciples  de  Hegel 
et  des  destinées  de  son  école. 
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de  lui  toute  une  génération  de  disciples  enthousiastes.  Deux 
choses  expliquent  son  règne  :  la  puissance  de  son  esprit,  à 
laquelle  ses  adversaires  les  plus  déclarés  rendent  hommage, 
et  le  rapport  singulier  de  quelques-unes  de  ses  doctrines 
avec  les  tendances  de  ses  contemporains. 

Hegel  peut,  en  effet,  être  comparé  à  ces  guerriers  d'Ho- 
mère dont  le  bras  enlève  sans  effort  des  masses  dont  le 
poids  redoutable  ferait  pâlir  quatre  de  leurs  faibles  descen- 
dants* Mais,  s'il  a  la  vigueur  qui  soulève  un  bloc  immense, 
il  n'a  ni  la  rectitude  du  coup  d'œil,  ni  l'adresse,  qui  ensei- 
gnent à  le  saisir  par  l'endroit  le  plus  convenable  ;  il  ne 
plie  point  sous  le  faix,  mais  il  le  supporte  dans  une  atti- 
tude bizarre.  Transportons  cette   image  dans  le  monde 
intellectuel,  et  elle  nous  donnera  une  idée  exacte  de  la 
philosophie  de  Hegel.  C'est  un  penseur  puissant  que  nul 
obstacle  n'arrête,  que  nulle  complication  n'effraye  ;  il  avait 
le  génie  de  la  métaphysique  ;  mais  il  lui  a  manqué  le  sens 
du  vrai  et  du  juste.  Il  était  digne  de  résoudre  les  plus 
graves  problèmes  ;  mais  il  les  a  attaqués  presque  tous  à 
rebours.  Inflexible  logicien,  il  a  raisonné  avec  une  assu- 
rance imperturbable  sans  s'apercevoir  qu'il  partait  de  prin- 
cipes faux,  et,  fort  de  la  rigueur  de  son  système,  il  a  dé- 
daigné les  objections  vulgaires  du  sens  commun,  aussi  bien 
que  les  opinions  de  ses  devanciers.  Ce  n'est  point  chez  lui 
une  vaine  jactance,  c'est  la  conviction  calme  d'un  esprit 
qui  se  croit  en  possession  du  vrai.  «  Ce  qu'on  appelait 
€  jadis  métaphysique,   dit-il,  dans  la  préface  de  sa  Lo- 
€  gique^  a  disparu  du  rang  des  sciences.  Qui  oserait  parler 
«  encore  d'ontologie,  de  psychologie,  de  cosmologie  ration- 

<  nelle,  de  théologie  naturelle  ?  Qui  pourrait  encore  s'in- 

<  téresser  à  des  recherches  sur  l'immatérialité  de  l'âme  ou 
«  sur  les  causes  mécaniques  et  finales  ?  Les  preuves  de 
«  l'existence  de  Dieu  ne  sont  plus  rapportées  que  pour 
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«  mémoire  ou  dans  un  but  d'édijQcation.  C'est  un  fait  que  la 
«  métaphysique  n'intéresse  plus  personne...  C'est  comme 

<  un  temple  très-orne  d'ailleurs,  mais  qui  n'a  pas  de  sanc- 
€  tuaire.  La  théologie,  jadis  la  gardienne  des  mystères 

<  spéculatifs,  est  devenue  un  sentiment,  ou  ne  s'occupe 
«  que  d'études  pratiques  et  historiques  ^  La  logique,  sans 
«  partager  le  sort  misérable  de  sa  sœur,  est  restée  ce  que 

<  l'a  faite  la  tradition. . .  Le  moment  est  venu  de  la  trans- 
«  former,  de  faire  de  la  logique  la  vraie  métaphysique, 
€  la  philosophie  spéculative  pure.  » 

Une  grande  partie  de  la  jeunesse  allemande  croyait 
aussi,  comme  lui,  que  le  moment  était  venu  de  faire  une 
science  toute  nouvelle.  De  Kant  à  Fichte,  de  Fichte  à 
Schelling,  la  doctrine  qui  subordonne  tout  aux  conceptions 
personnelles  de  l'intelligence  est  en  progrès  constant. 
Hegel  ne  fit  que  porter  à  sa  plus  grande  puissance  ce 
mouvement,  dont  l'origine  remonte  aux  écrits  polémiques 
de  Lessing  aussi  bien  qu'aux  premiers  essais  philosophiques 
de  Kant. 

La  Phénoménologie,  où  Hegel  donne  la  première  es- 
quisse de  son  système,  n'est  ni  une  étude  de  l'âme  ni  une 
analyse  de  nos  facultés  intellectuelles.  Hegel  intitule  lui- 
même  son  livre  un  voyage  de  découverte,  et  le  but  de  la 
route  c'est  la  constatation  d'un  principe,  suivant  lequel 
l'esprit  est  identique  avec  la  substance  absolue,  et,  en  un 
mot,  n'est  autre  chose  que  l'absolu  lui-même.  L'individu 
n'est  en  effet  que  l'esprit  universel,  à  l'état  incomplet 
et  sous  une  forme  concrète.  Il  n'y  a  pas  de  personnalité 
proprement  dite,  au  sens  où  l'école  spiritualiste  et  chré- 
tienne prend  ce  terme.  Les  âmes  existent  si  peu  que  la  ré- 


^  Hégei  caractérise  ici  très-finement  la  direction  des  études  théologi' 
ques  dans  l'Allemague  protestante  moderne* 
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flexion  personnelle,  Tétude  des  phénomènes  internes  peut 
tout  au  plus  être  considérée  comme  une  préparation  à  la 
science,  et  ne  mérite  pas  d'être  appelée  un  savoir  véri- 
table. C'est  une  conscience  sensualiste,  un  état  inférieur 
et  rudimentaire  de  la  philosophie.  Le  vrai  savoir  com- 
mence au  moment  où  le  penseur,  affranchi  de  ce  point  de 
départ  (Je  la  conscience  vulgaire,  considère  l'esprit  en  gé- 
néral ;  c'est  ce  que  Hegel  appelle   l'individu  universel, 
Tesprit  du  monde  (Weltgeist),  Dans  cette  vie  générale, 
l'individu  n'occupe  une  place  qu'à  titre  de  simple  phéno- 
mène, de  simple  parcelle  de  l'être  universel,  et  sa  cons- 
cience n'est  qu'une  succession  de  moments  qui  marquent, 
dans  la  sphère  de  l'espace  et  du  temps,  la  succession  des 
faits  par  lesquels   la   vie  universelle  se  manifeste.  Le 
moment  antérieur  n'est  qu'un  degré  par  lequel  on  s'est 
élevé  plus  haut  ;  l'individu  passe  rapidement  par  toutes  les 
phases  que  l'esprit  universel  a  dû  parcourir;  et  le  passé  de 
chacun  de  nous  devient  la  propriété  de  l'esprit  universel 
qui  est  la  substance  des  individus.  Le  premier  travail  de 
toute  philosophie  est  donc  de  conduire  l'esprit  jusqu'au 
moment  où  il  reconnaît  clairement  son  identité  avec  cette 
substance  absolue.  On  ne  saurait  affirmer  plus  clairement 
le  panthéisme,  ni  choquer  plus  ouvertement  le  bon  sens. 
Alors  commence  le  rôle  de  la  logique  par  laquelle  l'es- 
prit se  développe  comme  pensée  pure,  comme  savoir  absolu, 
portant  en  lui  toute  vérité;  car,  suivant  un  axiome  posé 
par  Hegel  dans  sa  Philosophie  du  droite  et  souvent  in- 
voqué comme  base  de  son  système,  tout  ce  qui  est  ration- 
nel est  réely  et  réciproquement  tout  ce  qui  est  réel  est 
rationnel.  Ainsi  l'univers  est  le  produit  de  l'idée  absolue, 
de  ce  que  Hegel  appelle  dans  sa  terminologie  compliquée 
l'évolution  de  la  notion.  «  Le  monde,   dit-il  ailleurs  en 
«  un  langage  plus  intelligible,  est  une  fleur  qui  procède 
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<  éternellement  d'un  germe  unique  :  cette  fleur,  c'est  l'idée 
€  divine,  absolue,  universelle,  produite  par  le  mouvement 

<  de  la  pensée.  »  Il  y  a  sans  doute  dans  le  monde  un 
mouvement  visible,  un  développement  graduel  et  pro- 
gressif; mais  ce  développement  ne  produit  en  réalité  rien 
au  dehors,  il  s'accomplit  au  sein  de  l'idée  même.  Expliquer 
une  chose,  c'est  montrer  quelle  place  elle  occupe  dans  le 
mouvement  universel.  La  notion  d'une  chose,  c'est  la  na- 
ture même,  l'essence  de  cette  chose  ;  quand  nous  passons 
de  cette  notion  pure  à  une  notion  individuelle,  nous  fai- 
sons par  ce  jugement  une  sorte  de  partage ^  de  désunion 
au  sein  de  la  notion  primitive  ;  pour  conclure  il  faut  réunir 
ce  qu'on  a  ainsi  divisé,  et  revenir  à  la  forme  logique  ab- 
solue. L'idée  ne  peut  rester  à  l'état  purement  virtuel  ;  il 
se  manifeste  en  elle,  dit  Hegel,  une  contradiction  entre 
l'être  et  le  néant,  un  besoin  de  se  produire.  Mais  la  réa- 
lité extérieure  ainsi  produite  est  une  aliénation  de  l'idée, 
une  altération  ;  il  faut  donc  que,  par  une  opération  nouvelle, 
ridée  fasse  retour  sur  elle-même;  que  tout  se  résolve 
dans  l'identité  absolue  primitive.  Dans  l'ordre  purement 
intellectuel  ou  dans  l'ordre  moral,  ce  procédé  prend  le  nom 
de  thèse  y  d' antithèse  ^  et  de  synthèse,  La  thèse  est  l'idée 
primitive  ;  Y  antithèse,  son  contraire  ;  la  synthèse,  l'état 
de  l'esprit  reconnaissant  l'identité  des  contraires. 

Le  résultat  de  cette  théorie  est  très-simple,  c'est  la  né- 
gation de  toute  réalité  fixe,  aussi  bien  dans  le  monde  vi- 
sible que  dans  le  monde  spirituel.  Dieu  disparaît  et  se  con-. 

«  ♦ 

fond  avec  l'idée  absolue,  laquelle  se  confond  elle-même 
avec  l'intelligence  de  chaque  individu.  Hegel  applique 
même  les  noms  de  superstition  et  d'athéisme  formel  à 
toute  croyance  qui  reconnaît  un  Dieu  distinct  et  personnel, 
ce  qu'il  appelle  im  Dieu  absent  du  monde.  La  nature  n'est 
qu'un  ensemble  d'apparences  n'existant  que  par  l'idée  que 
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nous  en  avons;  Tâme  n'est  qu'une  succession  d'opérations 
intellectuelles  ;  car  la  réalité  n'est  pour  Hegel  ni  tout  en- 
tière dans  les  êtres  contingents  et  individuels  pris  séparé- 
ment, ni  tout  entière  dans  la  substance  absolue.  En  effet,  le 
Dieu  de  Hegel,  Vidée  devenir  esprit,  recommence  éternel- 
lement son  œuvre.  Dieu  n'existe  pas  ;  il  naît  sans  cesse,  il 
est,  pour  prendre  la  formule  même  de  l'école  hégélienne,  à 
l'état  de  devenir  (Gott  ist  im  Werden).  Nous  ne  le  portons 
pas  seulement  en  nous  ;  nous  le  faisons,  nous  le  créons  à  cha- 
que instant.  Il  est  conscience  absolue,  mais  il  ne  se  connaît 
que  dans  la  conscience  individuelle  ;  il  est  ainsi,  comme 
on  l'a  dit  très-bien,  <  tout  et  rien,  partout  et  nulle  part^  » 
Le  panthéisme  raffiné  de  Hegel  est  l'athéisme  le  plus  ra- 
dical qui  ait  jamais  été  enseigné  par  aucune  philosophie. 
Derrière  tout  cet  étalage  d'idéalisme  quintessencié  nous  ne 
trouvons  que  le  néant.  L'individu  n'existe  que  dans  un 
Dieu  qui  n'existe  pas  lui-même  ;  et  réciproquement  Dieu 
n'est  que  par  cet  individu  dépourvu  de  toute  réalité  subs- 
tantielle. Toute  la  logique  de  Hegel  tourne  dans  ce  cercle 
bizarre  pour  aboutir,  en  somme,  à  un  nihilisme  aussi  cru 
et  aussi  brutal  que  les  plus  grossières  conclusions  des  ma- 
térialistes du  dix-huitième  siècle. 

Dans  cette  incertitude  universelle,  qui  s'étend  à  toutes 
les  notions  qui  sont  absolues  en  elles-mêmes^  mais  ne  se 
révèlent  que  par  les  êtres  contingents,  la  liberté  morale 
de  l'homme  n'a  qu'une  place  fictive  et  absolument  illusoire. 
Si  tout  n'est  qu'une  évolution  de  l'idée,  nos  actes  comme 
nos  pensées  n'ont  qu'une  valeur  de  relation  et  nulle  valeur 
intrinsèque.  Il  n'y  a  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  juste  et 
l'injuste,  entre  le  bien  et  le  mal,  qu'une  différence  de  de^é, 


4  Willm,  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  t.  III.  —  J'ai  suivi 
fidèlement  cet  excellent  résumé  de  la  philosophie  hégélienne. 
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et  Hegel  convient  expressément  que  la  diflférence  entre  le 
bien  et  le  mal  n'a  rien  d'absolu.  C'est  une  thèse  et  une  anti- 
thèse qu'il  s'agit  de  réconcilier  ingénieusement  dans  Idi  syn- 
thèse, n  est  facile  de  prévoir  les  conséquences  d'une  telle 
doctrine.  Hegel,  avec  ses  mœurs  pures  et  son  âme  foncière- 
ment honnête,  eûtrepou$sé  sans  doute  avec  horreur  celles 
que  devait  bientôt  tirer  la  fraction  de  ses  disciples  qu'on  a 
appelée  la  gauche  hégélienne;  elles  n'en  sont  pas  moins,  au 
nom  de  la  logique,  contenues  rigoureusement  dans  son  sys- 
tème. 

Hegel  a  d'ailleurs  posé  lui-même,  dans  ses  Leçons  sur 
la  philosophie  de  V Histoire ^  plus  ostensiblement  peut-être 
que  dans  ses  ouvrages  de  philosophie  pure,  les  prémisses 
d'où  l'on  devait  déduire  ces  étranges  conclusions.  L'histoire 
est  pour  lui  le  développement  de  Vesprit  universel 
dans  le  temps;  l'histoire  est  la  véritable  théodicée,  le 
récit  du  développement  de  la  conscience  divine.  Le  chris- 
tianisme, dont  il  ne  conteste  pas  l'influence  immense  sur 
les  destinées  de  l'humanité,  a  apporté  aux  hommes  le  salut, 
en  ce  sens  c  que  les  hommes  arrivant  à  la  conscience  de 
€  leur  unité  avec  Dieu,  Dieu  cesse  d'être  pour  eux  un  objet 
«  de  crainte  ou  de  terreur.  »  Le  sentiment  de  cette  unité 
constitue  la  religion.  L'histoire  est  la  marche  nécessaire 
de  l'esprit  universel,  d'où  il  suit  que  tout  y  devient  fatal  ; 
et  cependant,  à  côté  de  cette  démonstration,  Hegel  pose  en 
principe  que  l'essence  de  l'esprit  est  la  liberté  comme  la 
pesanteur  est  l'essence  de  la  matière.  C'est  la  thèse  et 
V antithèse  ;  mais  la  synthèse  retourne  au  fatalisme  ;  car  si 
ridée  est  libre,  en  ce  sens  que  non-seulement  elle  ne  dépend 
pas  des  objets  extérieurs,  mais  qu'elle  leur  donne  même 
tout  ce  qu'ils  ont  de  réalité  ou  de  vie,  elle  n'en  est  pas  moins 
en  elle-même  le  développement  d'une  substance  absolue, 
dont  l'individu  n'est  qu'une  parcelle  sans  action  sur  le  tout. 
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Les  destinées  de  rhuraanité  se  résument  en  trois  âges  : 
le  premier,  âge  d'enfance,  d'ignorance,  presque  de  léthar- 
gie intellectuelle  et  morale,  est  l'âge  de  la  foi  aveugle;  il 
est  caractérisé  par  l'épanouissement  des  plus  vieilles  civi- 
lisations orientales  et  par  la  tradition  biblique.  Le  second 
âge  représente  la  période  de  la  jeunesse  datls  le  dévelop- 
pement de  l'individu,  c'est  Tâge  hellénique  et  romain.  La 
lutte  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  l'âvénement  des 
arts,  le  culte  du  beau,  l'amour  de  la  liberté,  sont  ses 
principaux  traits.  Et  Rome,  en  créant,  avec  la  science  du 
droit,  la  plus  parfaite  image  de  la  justice  qu'il  fût  alors 
possible  de  rêver,  marque  la  transition  de  la  jeunesse  à 
l'âge  viril.  Enfin  le  troisième  âge,  que  nous  traversons 
encore,  c'est  l'âge  philosophique,  l'âge  du  savoir,  de  la 
vérité,  de  la  vraie  liberté  intellectuelle.  Le  peuple  qui 
donne  à  cette  période  de  l'histoire  son  caractère  définitif, 
et  qui  lui  imposera  son  nom,  est  évidemment  la  race  ger- 
inanique.  On  voit'  que  les  prétentions  de  l'Allemagne  â  la 
suprématie  intellectuelle  et  politique  ne  datent  point  de  ses 
derniers  triomphes  ;  elles  sont,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  érigées  au  rang  de  principe  fondamental  du 
système  historique  de  Hegel. 

L'histoire  de  la  philosophie,  à  laquelle  Hegel  attribue 
une  importance  telle,  qu'il  va  jusqu'à  dire  qu'elle  est  la  phi- 
losophie même,  n'est  aussi  considérée  par  lui  que  comme 
une  évolution  de  la  pensée  divine,  de  telle  sorte  que  les  di- 
vers systèmes  ne  sont  plus  ni  vrais  ni  faux;  ils  sont  vrais  à 
la  place  et  au  moment  où  ils  se  sont  produits*  comme  le 
bouton  est  vrai,  réel,  au  moment  où  la  sève  le  produit, 
bien  qu'il  doive  être  remplacé  bientôt  par  les  réalités  plus 
vivantes  et  plus  utiles  de  la  fleur  et  du  fruit.  Mais  où  est, 
dans  l'histoire  des  systèmes,  ce  progrès  incessant,  continu, 
que  nous   adnfiirons  dan^  la  plante  ?  Hegel  a  beau*  inter- 
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prêter  les  doctrines  avec  une  incroyable  audace,  il  ne  peut 
parvenir  à  nous  le  montrer.  Et  comme  toute  monstruetise 
erreur  a  un  côté  ridicule,  le  critique,  en  lisant  V Histoire 
de  la  Philosophie,  constate  en  souriant  la  mélancolie 
naïve,  presque  comique,  avec  laquelle  Hegel,  après  s'être 
placé,  au  nom  des  conclusions  de  sa  théorie,  fort  au-des- 
sus de  tous  les  philosophes  des  âges  précédents,  entrevoit 
que  son  système,  par  suite  de  cette  loi  fatale  du  progrès 
continu  de  l'être  universel,  sera  dépassé  par  ceux  qui  lui 
succéderont,  et  après  avoir  été  la  vérité  suprême,  sera  rangé 
parmi  les  formules  insuffisantes  et  les -expressions  arriérées 
de  la  réalité  divine.  Triste  destinée  pour  un  penseur  qui 
vient  de  se  placer  modestement  au-dessus  de  Platon  et  de 
Leibniz  ! 

Et  cependant  il  y  a,  dans  cet  entassement  d'énormités, 
des  vérités  de  détail  saisies  avec  une  perspicacité  extrême, 
analysées  avec  une  finesse  digne  de  servir  de  modèle. 
Gomme  Schellihg,  Hegel  a  eu  sur  l'esthétique  et  le  rôle  des 
arts  des  vues  ingénieuses  et  vraiment  dignes  de  l'attention 
des  penseurs  ^  La  puissance  même  av-ec  laquelle  il  a  en- 
chaîné les  propositions  de  sa  dialectique  sophistique  le 
place,  à  côté  de  Spinosa,  parmi  les  plus  grands  esprits 
dévoyés  des  temps  modernes,  parmi  ces  hommes  qui  sem- 
blent destinés  par  la  Providence  à  montrer  jusqu'où  un 
noble  esprit  peut  aller  dans  la  voie  de  l'erreur. 

Enfin  l'ambiguité  des  formules  de  l'hégélianisme  recon- 
naissant, par  exemple,  tantôt  un  Dieu  personnel,  en  tant 
qu'il  est  dlans  la.  conscience  humaine»  tantôt  un  Dieu  im- 
personnel et  sans  vie  propre  au  sein  de  la  nature  univer- 

^  Qui  n'adopterait,  en  effet,  cette  idée  de  Hégél  a  que  le  beau  de  l'art 
est  aussi  supérieur  aux  beautés  de  la  nature  que  l'esprit  est  supérieur 
au  monde  physique  ;  et  que  l'art  est  la  plus  haute  transfiguration  de  la 
nature,  prise  comme  symbole  de  la  divinité?  » 
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selle,  est  une  source  perpétuelle  d'équivoques  et  prête  aux 
interprétations  les  plus  contradictoires.  Les  premiers  cri- 
tiques français  qui  se  sont  occupés  de  ce  système  l'ont  con- 
sidéré plutôt  comme  une  exagération  du  spiritualisme  que 
comme  un  athéisme  déguisé  K  L'esprit  fin  et  sagace  de 
Victor  Cousin  y  fut  trompé,  et  le  critique  ingénieux  qui, 
sans  avoiï*  assez  de  puissance  pour  fonder  une  philosophie, 
analysait  avec  tant  de  charme  les  systèmes  d' autrui,  fut 
subjugué  un  instant  par  ces  théories  nuageuses,  si  antipa- 
thiques cependant  à  sa  lucide  intelligence.  D'autres  juges, 
portant  dans  l'appréciation  de  la  doctrine  cette  impatience 
toute  française  qui  s'irrite  de  ne  pas  comprendre  du  pre- 
mier coup  et  soupçonne  la  mauvaise  foi  dès  qu'elle  ne  ren- 
contre pas  la  clarté,  ont  accusé  la  sincérité  de  Hegel  et 
n'ont  vu  dans  ces  formules  confuses  qu'un  voile  où  il  trou- 
vait convenable  d'envelopper  les  théories  les  plus  subver- 
sives. C'était  méconnaître  le  philosophe  dont  l'âme  offrit 
toujours  l'étrange  alliance  d'un  caractère  droit  et  d'une 
intelligence  sophistique.  La  conception  la  plus  vraie  est 
celle  du  P.  Gratry  qui  considère  Hegel  comme  le  plus 
grand,  comme  le  plus  puissant  des  sophistes  ^.  Hegel  est 


*  Qui  reconnaîtrait  en  effet,  au  premier  abord,  une  doctrine  athée  dans 
cette  définition  que  Hegel  donne  de  la  religion,  dans  ses  Leçons  sur 
la  philosophie  7'eligiettse  :  «  C'est  la  région  où  toutes  les  énigmes  de  la 
vie  et  toutes  les  contradictions  de  la  pensée  trouvent  leur  solution,  où 
s'apaisent  toutes  les  douleurs  du  sentiment;  c'est  la  région  de  la  vérité 
et  de  la  paix  éternelles  !  » 

*  Voir  dans  sa  Logiqu^y  t.  I,  liv.  ii,  Texposition  du  système  de  Hegel. 
Le  P.  Gratry  s'accorde,  dans  sa  manière  de  juger  Hegel,  avec  Tun  des 
critiques  les  plus  distingués  de  la  philosophie  hégélienne  en  AUemagne, 
le  docteur  Haym,  qui,  dans  son  livre  intitulé  Hegel  et  son  temps  (He- 
gel tmd  seine  Zeit,  1857),  considère  surtout  le  côté  sophistique  de  sa 
doctrine.  —  Christian  Hermann  Weisse,  dans  ses  Fondements  de  la 
métaphysique  {Grundaûge  der  Methaphysik^  1835),  a  aussi  appliqué 
sans  hésitation  à  Hegel  Tépithète  de  nihiliste,  au  grand  scandale  des 
disciples  fervents. 
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une  preuve  étonnante  de  ce  fait,  que  la  force  et  la  rigueur 
de  l'esprit  n'impliquent  nullement  sa  justesse,  et  que  les 
plus  hautes  intelligences  peuvent  manquer  de  ce  bon  sens 
pour  lequel  Hegel  professait  d'ailleurs  le  plus  souverain 
mépris.  Il  semble  bien  en  effet  se  complaire  à  braver  la 
raison  humaine,  l'homme  qui  a  écrit  la  fameuse  phrase  : 
<  L'être  et  le  néant  sont  une  même  chose.  Le  néant,  en  tant 
€  que  semblable  à  lui-même,  est  précisément  la  même  chose 
«  que  l'être,  »  le  philosophe  qui  fait  compliment  à  la  langue 
allemande  d'exprimer  par  le  même  mot,  axifheben,  les  idées 
si  opposées  de  supprimer^  di  enlever  et  celles  de  conserver 
et  de  maintenir.  Et  cependant  cet  audacieux  défi  n'a  pas 
compromis  le  succès  de  son  système.  Y  aurait-il  donc  entre 
l'esprit  allemand  moderne  et  les  affirmations  de  l'hégélia- 
nisme  quelque  mystérieuse  affinité  ? 

Juges  implacables  des  défauts  du  caractère  français,  les 
Allemands  font  impitoyablement,  et  souvent  non  sans  rai- 
son, la  satire  de  notre  esprit  superficiel  et  léger.  Mais  leur 
profondeur,  dont  ils  ont  droit  d'être  fiers,  est  parfois  bien 
près  de  ressembler  aux  ténèbres,  et  mieux  vaut,  après  tout, 
cheminer  en  pleine  lumière  à  la  surface  du  sol  que  de  s'en- 
foncer en  des  cavernes  où  Ton  peut  se  perdre,  sous  prétexte 
d'y  trouver  des  trésors.  L'hégélianisme  n'a  pas  excité  en 
Allemagne  cette  répulsion  qu'il  eût  soulevée  en  France, 
parce  que  l'esprit  germanique  est  moins  amoureux  de  la 
clarté  que  le  nôtre,  parce  que,  dans  le  demi-jour  d'une  for- 
mule ambiguë,  chaque  Allemand  peut  rattacher  à  ce  2^ystème 
ses  propres  rêveries.  Enfin,  ce  qui  nous  dépasse,  ce  qui 
nous  révolte  le  plus  dans  l'hégélianisme,  l'identité  des  con- 
traires n'est  que  l'expression  un  peu  brutale  dans  la  forme, 
mais  exacte  au  fond,  de  l'un  des  traits  du  caractère  ger- 
manique. 

Plus  on  étudie  en  effet  le  peuple  allemand,  plus  on  dé- 
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couvre  dans  sa  nature  des  contrastes  étranges  dont  la 
réunion  lui  paraît  si  naturelle  qu'il  ne  soupçonne  même 
point  rétonnement  qu'excite  un  tel  assemblage.  L'Allema- 
gne est  la  terre  classique  du  mysticisme  ;  le  sentiment 
déborde  chez  ses  poètes  et  nous  savons  tout  ce  qu'une  foi 
profonde  leur  a  inspiré  de  pieux  accents.  Même  les  plus 
incrédules  de  ses  écrivains  sont  poussés  par  une  religiosité 
instinctive  à  prêter  une  âme  à  tout  ce  qui  les  entoure,  à  voir 
dans  la  nature  un  Dieu  qu'ils  se  sentent  pressés  d'adorer. 
Et  cependant  l'Allemagne  est  aussi  la  patrie  du  scepticisme  : 
nulle  part  on  n'a  poussé  plus  loin  la  passion  d'ébranler 
toutes  les  croyances,  de  révoquer  en  doute  les  faits  les 
mieux  établis  ;  nulle  part  non-seulement  le  christianisme, 
mais  le  spiritualisme  lui-même  n'ont  rencontré  une  néga- 
tion plus  radicale  de  leurs  dogmes  et  de  leurs  enseigne- 
ments. Et  ces  contradictions  ne  sont  point  particulières  au 
monde  de  l'intelligence;  on  les  retrouve  à  chaque  pas  dans 
le  détail  de  la  vie  pratique.  La  sensibilité,  la  bonhomie 
du  caractère  allemand  sont  proverbiales ,  et  l'autorité  a  en 
Allemagne  une  rudesse  qui  dégénère  le  plus  souvent  en 
brutalité.  Il  est  peu  de  pays  oùles  mœurs  soient  plus  sim- 
ples et  où  les  moindres  rapports  soient  plus  compliqués  par 
le  cérémonial  ;  où  la  vie  des  grands  soit  plus  exempte  de 
faste  et  où  cependant  la  distance  soit  plus  profondément 
marquée  entre  eux  et  le  vulgaire.  Le  peuple  artiste  qui  a 
produit  les  plus  grands  musiciens  de  l'Europe  moderne,  la 
nation  rêveuse  qui  semble  vouée  au  culte  de  l'idéal  est  en 
même  temps  une  race  sensuelle  chez  laquelle  le'  culte  de  la 
matière  sous  toutes  ses  formes  tient  une  place  immense  et 
qui  passe,  par  de  brusques  alternatives,  des  sentiments  les 
plus  exaltés  au  plus  prosaïque  égoïsme.  Cette  singulière 
alliance  des  tendances  les  plus  opposées.,  de  la  thèse  et  de 
Y  antithèse,  est  comme  la  justification  de  la  bizarre  syn- 
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thèse  de  Hegel.  La  philosophie  de  l'identité  des  contraires 
est,  à  plus,  d'un  point  de  vue,  une  philosophie  nationale  pour 
rAllemagne^ 

Aussi  récole  hégélienne  a  vécu  et  est  devenue  dans  l'Al- 
lemagne contemporaine  une  véritable  puissance.  Toutefois, 
elle  n'a  pu  prétendre  à  une  unité  que  ne  comportait  point 
la  vague  doctrine  du  maître.  Déjà  ses  héritiers  immédiats, 
les  disciples  dévoués  qui  ont  recueilli  et  publié  seâ  leçons 
et  donné  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  ont  imprimé 
chacun  aux  diverses  parties  du  système  la  tournure  parti- 
culière de  leur  esprit.  «  La  lumière  de  Hegel,  dit  en  un 
style  prétentieux  l'un  de  ses  admirateurs,  s'est  décomposée 
en  traversant  le  prisme  de  l'esprit  de  ses  disciples  ^,  » 
Gabier,  le  successeur  de  Hegel  dans  sa  chaire  à  l'univer- 
sité de  Berlin,  était  un  esprit  sec,  un  continuateur  métho- 
dique de  l'enseignement  du  maître;  il  n'avait  pas  les  qua- 
lités d'un  chef  d'école.  Michelet,  originaire  d'une  famille 
de  protestants  réfugiés,  passait  pour  unir  la  clarté  fran- 
çaise à  la  profondeur  de  pensée  des  Allemands  ;  en  dépit 
de  cette  réputation,  à  mon  sens  bien  surfaite,  il  ne  réussit 


^  Ce  point  de  vue,  qui  est  dans  notre  pensée  un  blâme  de  certaine, 
tendances  de  l'esprit  allemand  moderne,  est  développé,  au  contraire, 
comme  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  la  doct)*iue  hégélienne, 
dans  l'ouvrage  récent  de  Rosenkranz  :  Hegel,  le  philosophe  national  de 
V Allemagne  (Hegely  dis  deutscher  National-philosoph.  Leipzig,  1870), 
Ce  livre  est  une  des  apologies  les  plus  convaincues,  soit  du  maître,  soit  de 
la  doctrine.  —  Cf.  Je  livre  de  Gœschel,  Hegel  und  seine  Zeit  (Leipzig, 
1832),  qui  est  aussi  un  panégyrique  de  Hegel.  — Rosenkianz  a  également 
publié  en  1850  une  Vie  de  HégeL 

2  A  la  tête  de  ce  groupe  des  disciples  les  plus  directs  de  Hegel  se 
placent  Michelet  (de  Berlin),  Gans,  von  Henning,  Marheineke,  auxquels 
il  faut  adjoindre  les  noms  de  Hotho,  Fœrster,  Gabier,  Hinrichs  et  Erd 
mann.  Cu  doit  à  ce  groupe,  outre  l'édition  complète  des  œuvres  de 
Hegel,  un  assez  grand  nombre  de  travaux  philosophiques.  Cette  fraction 
de  l'école"  hégélienne  eut  pour  organe  les  Annales  de  la  critiqua  scien- 
tifique {Jahrbûcher  fiir  wissenschaftliche  Kritik). 
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pas  davanlage  à  grouper  autour  de  lui  les  diverses  fractions 
des  hégéliens.  Le  parti  du  centre^  comme  on  Ta  nommé 
quelquefois,  était  impuissant  à  retenir  la  jeune  génération 
sous  sa  bannière.  Des  négations  aussi  radicales  que  celles 
du  système  de  Hegel  ne  peuvent,  même  en  Allemagne, 
rester  longtemps  dans  cette  région  moyenne  des  abstrac- 
tions. Il  faut  ou  tenter  de  les  corriger  par  le  mysticisme, 
ou  les  pousser  à  leurs  conséquences  extrêmes.  C'est  ce  que 
firent  rapidement  les  deux  partis  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  droite  et  de  gauche  hégélienne. 

Hegel  avait  tenu  à  vivre  en  paix  avec  la  religion  révélée. 
Ce  traité  de  paix  ne  reposait,  il  est  vrai,  que  sur  une  équi- 
voque ;  car  si  Hegel  affirmait  que  le  christianisme  est  le 
plus  haut  degré  de  la  pensée  religieuse,  c'était  parce  que 
le  Christ  avait  prêché  un  Dieu  tout  intellectuel;  ce  qui, 
traduit  dans  la  langue  même  du  système,  réduisait  parfai- 
tement le  Dieu  des  chrétiens  à  une  simple  conception  dé  - 
pourvue  de  toute  réalité.  De  même  Hegel  admirait  en  termes 
presque  émus  le  dogme  chrétien  de  la  Trinité,  parce  qu'il  y 
voyait  «  l'idée  se  réalisant  elle-même  et  s'unissant  à  elle- 
même  dans  sa  manifestation.  >  Rien  n'est  moins  conforme 
à  l'orthodoxie  que  ce  pathos  philosophique. 

Ce  compromis  ne  pouvait  donc  durer.  Schelling,  malgré 
le  silence  obstiné  qu'il  gardait  dans  sa  retraite,  agissait 
encore  sur  les  intelligences  par  ses  écrits  précédemment 
publiés.  Le  côté  mystique  de  son  panthéisme,  qui  s'adres- 
sait au  cœur  aussi  bien  qu'à  Tintelligence,  avait  un  attrait 
naturel  pour  les  âmes  que  rebutait  la  sécheresse  de  l'en- 
seignement de  Hegel.  D'autre  part,  Thégélianisme  était 
incontestablement  un  système  mieux  ordonné,  mieux  en- 
chaîné que  celui  de  Schelling.  Hegel  est  allé  résolument 
jusqu'au  bout  de  la  voie  ouverte  par  Fichte  et  Schelling. 
Il  a  pour  lui  cette  logique  rigoureuse  qui  s'inquiète  peu 
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d'arriver  à  l'absurde,  pourvu  qu'elle  ait  conscience  d'avoir 
exactement  déduit  les  conséquences  de  ses  principes.  Cette 
rigueur  même  séduisait  certaines  intelligences  ;  en  même 
temps  cet  être  absolu,  infini,  dans  lequel  se  plongent  in- 
cessamment toutes  les  existences  comme  pour  y  trouver  à  la 
fois  et  leur  terme  et  leur  rajeunissement  éternels,  peut 
aussi  bien  être  l'objet  d'une  adoration  exaltée  que  celui 
d'une  contemplation  froide  et  abstraite.  Quelques  esprits 
furent  donc  portés  à  combiner  le  système  de  Hegel  avec  le 
mysticisme  de  Schelling,  et  c'est  ainsi  que  se  forma  la 
droite  hégélienne,  école  à  tout  prendre  assez  impuissante, 
qui  me  fait  l'effet  de  Sysiphe  retenant  en  vain  sur  la  pente 
fatale  le  rocher  qui  tend  invinciblement  vers  l'abîme,  mais 
à  laquelle  il  faut  tenir  compte  d'intentions  honnêtes  et  d'as- 
pirations généreuses.  La  droite  hégélienne  a  loyalement 
cherché  l'interprétation  la  moins  funeste  du  système. 

Ghristian-Hermann  Weisse,  Emmanuel  Fichte  et  Braniss 
sont  les  principaux  chefs  de  ce  parti  ^  Derrière  eux  se 
groupent,  à  des  intervalles  divers,  quelques  penseurs  plus 
ou  moins  éloignés  du  système  de  Hegel.  Le  panthéisme 
est  comme  une  atmosphère  que  tous  les  philosophes  alle- 
mands ont  fatalement  respirée  pendant  cette  période,  qui  a 
modifié  leur  tempérament  et  à  laquelle  ils  ont  seulement 
plus  ou  moins  résisté,  comme  nos  corps,  suivant  la  vigueur 
si  variable  de  leur  constitution,  résistent  plus  ou  moins  à 
l'action  d'un  gaz  délétère.  On  peut  nommer  encore  l'histo- 
rien de  la  philosophie,  Chalybaeus^,  l'éminent  critique  Her- 


^  Chacune  des  fractions  de  l'hégélianisme  eut  l'Our  organe  principal 
uue  revue  philosophique.  L'organe  de  la  droite  fut  la  Revite  de  philo- 
sophie et  de  théologie  spéctUcUive.  Braniss,  dans  son  Histoire  de  la 
Philosophie  depuis  Kant^  a  caractérisé  assez  nettement  les  tendances 
(le  l'école. 

2  L'ouvrage  le  plus  important  de  Ghalybœus  est  son  livre  intitulé  :  De- 
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mann  Ulrici,  qui  s*est  acquis  plus  de  gloire  à  l'étranger 
par  ses  travaux  sur  Fart  grec  et  son  beau  commentaire  sur 
Shakespeare  que  par  ses  polémiques  contre  la  gauche  hégé- 
lienne ^  ;-Gœschel,  auteur  d'un  curieux  éci'it  sur  Hegel  et 
son  temps  ^  ;  enfin,  à  l'extrême  droite,  si  Ton  applique  à 
la  philosophie  le  langage  de  la  politique,  les  catholiques 
qui  tentèrent  je  ne  sais  quelle  conciliation  chimérique  du 

m 

panthéisme  mystique  de  Schelling  et  de  la  logique  de  Hegel 
avec  l'orthodoxie.  Déjà  quelques  théologiens,  tels  que  Her- 
mès et  Elvenich,  avaient  voulu  concilier  le  christianisme 
avec  le  système  de  Kant.  Sengler,  Stàudenmaier,  et  surtout 
le  prêtre  viennois  Gûnther,  mêlèrent  les  conceptions  de 
Schelling  et  de  Hegel  aux  enseignements  de  la  théologie. 
Les  censures  de  l'Eglise  devaient  être  la  conséquence  iné- 
vitable d'un  tel  essai,  et  cette  école,  demeurée  sans  in- 
fluence sur  le  clergé,  malgré  le  vrai  talent  et  l'originalité 
d'esprit  de  Gtinther,  n'a  pas  tardé  à  disparaître,  hd^gaucfie 
hégélienne  se  moqua  de  ces  divers  systèmes,  qu'elle  disait 
^  chevillés  avec  les  clous  fournis  par  Schelling.  »  Pour  elle, 
sans  se  laisser  arrêter  par  de  vains  scrupules,  elle  marcha 
droit"  au  but  et  formula  sans  détour  le  nihilisme  le  plus 
absolu.  Nous  retrouverons  bientôt  la  gauche  mêlée  aux  agi- 
tations d'une  période  plus  voisine  de  nous,  et  nous  pour- 
rons alors  mieux  caractériser  ses  tendances.  La  droite 
hégélienne  est  une  école  de  philosophie  pure  ;  on  peut  donc 
la  rattacher  à  l'âge  plus  paisible  des  contemporains  de 
Goethe.  La  gauche  a  pour  premier  symbole  Tétudiant  té- 
méraire àvi  Second  Faust  ;  elle  appartient  à  l'âge  moderne 


loeloppement  historiqtte  de  la  théorie  spéculative  depuis  Kantjusquà 
Hegel,  qui  en  était,  dès  1843,  à  sa  troisième  édition. 

*  Le  principal  ouvrage  de  polémique  d'Ulrici  estintitulé  :  Sur  le  prin^ 
cipe  et  la  méthode  de  laphilosophie  hégélienne.  U  fut  publié  dès  1831. 

2  Hegel  und  seine  Zeit  (1832). 
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dont  elle  a  toutes  les  passions  et  dont  elle  absout  d*avance 
tous  les  écarts. 

A  peu  près  à  égale  distance  de  la  droite  et  de  la  gauche 
hégélienne  se  tiennent  des  esprits  plus  indépendants,  moins 
inféodés  que  les  autres  à  tel  ou  tel  parti,  qui  ont  eu  d'ail- 
leurs l'heureuse  chance  de  fonder  leur  renommée  surdes 
travaux  nombreux,  importants,  et  de  n'avoir  pris  part  qu'à 
leurs  heures  aux  polémiques  philosophiques  du  moment  :  je 
veux  parler  de  Gans  et  de  Rosenkranz.  Gans  est  un  des 
jurisconsultes  les  plus  éminents  de  l'Allemagne.  Son  traité 
du  Droit  d'héritage  considéré  dans  Vhistoirey  son  Sys- 
tème du  droit  civil  chez  les  Romains  ont  une  renommée 
européenne.  En  philosophie,  Gans  fut  un  des  disciples  fer- 
vents de  Hegel,  et  on  retrouve  dans  sa  manière  de  juger 
l'histoire  du  droit  des  traces  nombreuses  de  la  doctrine  hé- 
gélienne. Gans  fut  un  admirateur  passionné  de  notre  révo- 
lution de  1830,  au  rebours  de  Hegel,  dont  les  instincts 
très-conservateurs  s'effrayaient  de  la  commotion  que  les 
événements  de  Paris  avaient  imprimée  à  l'Allemagne.  En 
politique,  Gans  incline  donc  plutôt  vers  la  gauche  hégé- 
lienne, tandis  que,  sur  le  terrain  de  l'histoire  et  de  la 
science,  la  vigueur  et  la  sagacité  de  son  esprit  le  mettent 
en  garde  contre  les  conséquences  extrêmes  du  système. 
^e^  Coups  d'ceil  sur  les  personnes  et  tes  choses,  publiés 
en  1836,  sont  une  critique  fort  acerbe  qui  fait  pressentir 
toutes  les  âpretés  de  polémiqué  de  la  jeune  Allemagne, 

Rosenkranz  a  des  allures  bien  moins. austères  que  celles 
dfe  Gans  ;  c'est  un  critique  aimable,  un  littérateur  brillant, 
un  esprit  souple  et  délicat  dont  l'élégance  instinctive  con- 
traste avec  la  forme  lourde  et  pédantesque  de  la  plupart 
des  hégéliens.  En  religion,  il  s'efforce  de  concilier  le  pan- 
théisme hégélien  avec  le  protestantisme  à  la  fois  rationa- 
liste et  mystique  de  Schleiermacher.  Le  christianisme  l'at- 
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tire  par  la  beauté  de  sa  morale,  la  personne  du  Christ  le 
séduit  par  sa  douce  majesté.  Il  proclame  d'un  côté  que  le 
christianisme  est  la  plus  sainte  forme  de  la  raison,  et  de 
Tautre  il  admet  toutes  les  objections  ^  que  le  scepticisme 
moderne  fait  à  la  réalité  des  récits  évangéliques  ;  «  car  ce 
€  serait,  dit-il,  condamner  l'intelligence  à  un  véritable  sui- 
€  cide  que  de  lui  imposer  le  côté  miraculeux  de  l'Evangile.  » 
Mais  en  supprimant  cette  face  miraculeuse,  comment  con- 
server la  face  divine^  ?  Sa  Psychologie,  ses  Leçons  sur 
Sohellinffj  sa  Pédagogique,  son  Système  de  la  science 
assignent  à  Rosenkranz  une  place  importante  parmi  les 
continuateurs  de  la  tradition  hégélienne  ^.  Mais  c'est  sur- 
tout comme  historien  de  la  littérature  et  de  l'art  que  Ro- 
senkranz doit  laisser  une  trace  durable.  Son  esthétique 
pèche  par  la  base  comme  celle  de  Hegel,  parce  qu'en  dehors 
de  la  notion  de  l'infini  et  du  beau  absolu  il  n'y  a  pas  d'es- 
thétique irréprochable;  mais,  comme  Hegel,  Rosenkranz 
rachète  par  la  justesse  de  maint  aperçu  de  détail  l'erreur 
générale  de  la  conception  de  l'ensemble ,  et  il  a,  de  plus 
que  Hegel,  soit  dans  l'observation  des  faits,  soit  dans  l'ex- 
position de  ses  pensées,  une  finesse  et  un  charme  auxquels 
la  langue  abstraite  et  peu  correcte  du  maitre  est  restée 
totalement  étrangère.  On  trouvera,  dans  son  Esthétiqiùe 
du  laid  plus  d'un  excellent  argument  pour  réfuter  le  réa- 
lisme moderne,  envers  lequel  cependant  l'école  hégélienne 
a  tant  de  raisons  de  se  montrer  indulgente,  et  l'on  ne  con- 


^  Les  principaux  ouyrages  de  philosophie  religieuse  de  Rosenkranz 
sont  :  82l  Religion  de  la  nature  (1831)  ;  son  Encyclopédie  de  la  science 
thëologique^  et  plus  tard,  en  1836,  sa  Critique  de  la  dojmatiqiie  de 
Schleiermachei", 

*  Ces  divers  ouvrages  ont  été  publiés  de  1837  à  1870.  Nous  avons  déjà 
mentioDué  les  deux  importants  travaux  biographiques  de  Rosenkranz  sur 
Hegel. 
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naît  vraiment  bien  les  poésies  de  Goethe  qu'après  avoir  lu 
les  commentaires  de  Rosenkranz  K 

Malgré  l'apparente  domination  universelle  du  système 
de  Hegel  en  Allemagne,  quelques  penseurs  originaux  purent 
cependant  s'ouvrir  une  voie  particulière  à  côté  du  grand 
chemin  battu  par  la  foule  hégélienne.  Parmi  eux,  la  chro- 
nologie donne  le  premier  rang  à  Solger,  disciple  mitigé  de 
Schelling,  qui  eut  à  Berlin,  au  moment  de  la  fondation  de 
l'université,  une  influence  assez  notable.  Comme  un  cer- 
tain nombre  de  disciples  de  Schelling,  Solger  fut  surtout 
attiré  par  les  problèm-s  de  l'esthétique  :  son  ouvrage  inti- 
tulé :  Brwin  et  ses  Dialogues  philosophiques  sont  les  mo- 
numents les  pilus  remarquables  de  son  enseignement  ^.  Sa 
mort  prématurée  l'empêcha  de  faire  école. 

Baader  est  un  penseur  plus  original  et  plus  puissant. 
Admirateur  de  la  philosophie  mystique,  adversaire  décidé 
du  rationalisme  non  moins  que  de  la  théologie  étroite  qui 
s'effraye  de  la  spéculation  et  veut  tout  réduire  à  un  ensei- 
gnement autoritaire,  il  tenta  une  conciliation  hardie  du 
dogme  chrétien  et  de  la  pensée  moderne.  Son  idée  fonda- 
mentale était  d'opérer  une  sorte  de  réunion  de  la  théologie 
et  des  sciences  ;  il  reprochait  à  la  Réforme  d'avoir  opéré  un 
fatal  divorce  entre  ces  deux  grandes  manifestations  de  l'es- 
prit humain,  pour  le  malheur  de  notre  siècle  où  la  théo- 
logie restait  superficielle  et  routinière,  tandis  que  les 
sciences    deviennent    la   proie    du    matérialisme    et    de 


<  Les  principaux  ouvrages  littéraires  de  Rosenkranz  sont  :  son  His- 
toire de  la  poésie  allemande  au  moyen  âge  ;  son  Manuel  de  V Histoire 
générale  de  la  poésie.  Les  Leçons  sur  Goethe  ont  paru  en  1847,  et 
VEsthétique  du  laid^  {die  ^sthetik  des  Hâsslichen)  en  iSôS. 

*  Ei^win,  vier  Gesprâche  ûber  das  Schône  und  die  Kunst,  Berlin, 
1815.  Solger  a  laissé  aussi  des  Leçons  desthétiqu^.  Les  Dialogues 
philosophiques  furent  publiés  en  1817,  au  moment  où  Hegel  allait  inau- 
tion  régne.  Solger,  né  en  1780,  est  mort  en  1819. 
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rathéisme.  La  religion  était  pour  lui  non-seulement  le 
plus  grand  fait  de  l'histoire  intellectuelle  du  monde,  mais 
en  quelque  sorte  le  fait  unique,  celui  auquel  il  était  impos- 
sible de  se  dérober,  a  tel  point  que  tous  les  cultes,  comme 
toutes  les  philosophies,  n'avaient  quelque  pri:x.  que  comme 
parcelles  de  la  vérité  iniSnie  dont  le  christianisme  était  la 
plus  haute  expression.  Baader  se  rapproche  ainsi  de  l'école 
traditionaliste  française.  II  s'en  écarte  en  attribuant  à 
toutes  les  religions  une  valeur  telle  qu'on  ne  puisse  dire 
d'aucune  doctrine  qu'elle  est  absolument  fausse  :  ce  sont 
des  degrés  de  la  vérité  qu'on  ne  peut  mépriser,  parce  que 
l'humanité  actuelle  s'est  élevée  plus  haut.  Enfin,  ce  qui 
constitue  en  quelque  sorte  son  hérésie  au  sein  de  ses  pré- 
tentions à  l'orthodoxie  chrétienne,  c'est  que,  malgré  son 
respect  pour  les  révélations  historiques  de  la  vérité,  la  ré- 
vélation par  excellence  a  lieu  selon  lui  dans  le  for  intérieur. 
Le  Christ  apparaît  plus  et  mieux  dans  l'âme  que  dans 
l'histoire,  et,  chose  singulière,  l'observation  psychologique 
est  pour  Baader  moins  un  moyen  d'étudier  ce  qui  se  passe 
en  nous,  de  démêler  notre  nature  et  de  classer  nos  facultés, 
qu'un  procédé  pour  constater  en  nous  ce  qu'il  appelle  la 
présence  d'un  autî^e,  pour  voir  Dieu  agissant  dans  l'âme, 
la  pénétrant  et  animant  toutes  ses  puissances  ^ 

«  Il  n'y  a  que  notre  vieux  Kant  qui  soit  clair,  >  me  disait 
un  jour  un  Allemand,  en  me  montrant  quelques  volumes  de 
philosophie  nouvelle.  Sans  être  aussi  convaincu  que  lui  de  la 
lucidité  parfaite  du  système  de  Kant,  je  n'en  reconnais  pas 
moins  qu'après  avoir  parcouru  dans  les  historiens  de  la 
philosophie  l'exposé  des  doctrines  de  l'Allemagne  moderne, 
on  retourne  à  la  métaphysique  de  Kant  avec  un  incompa- 


1  Baader,  né  en  1765,  à  Munich,  y  est  mort  en  1841.   Une  édition  de 
ses  œuvres,  en  quatorze  volumes,  a  été  publiée  par  les  spins  de  ses  élè.ves. 
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rable  soulagement.  Ce  même  sentiment  fut  celui  de  quel- 
ques professeurs  des  universités  çt  de  quelques  penseurs, 
en  présence  de  ce  débordement  du  panthéisme  idéaliste  qui, 
de  Fichte  à  Schelling  et  de  Schelling  à  Hegel,  semble  faire 
au  sens  commun  de  l'humanité  une  guerre  de  plus  en  plus 
implacable.  Kant,  bien  que  délaissé,  vieilli,  usé,  si  l'on  en 
croyait  le  langage  dédaigneux  de  la  génération  présente, 
eut  quelques  sectateurs  d'autant  plus  fervents  qu'il  fallait 
un  certain  courage  pour  rester  son  disciple,  et,  même  en 
dehors  de  ce  petit  nombre  de  fidèles,  c'est  encore  sur  la 
doctrine  de  Kant  que  les  rares  philosophes  opposants  qui 
prétendent  à  l'indépendance  s'appuyent  le  plus  souvent 
pour  combattre  les  doctrines  régnantes. 

Un  représentant,  peu  connu  en  France,  mais  assez  re- 
marquable, de  cette  réaction  du  bon  sens,  fut  le  profes- 
seur Fries,  esprit  juste  et  droit,  que  séduisait  la  morale 
élevée  de  Kant,  qui  voyait  bien  le  côté  faible  de  sa  logique 
et  la  corrigeait  assez  ingénieusement  pour  la  mettre*  d'ac- 
cord avec  les  grands  principes  du  vrai  spiritualisme. 
Élevé  dans  son  enfance  chez  les  frères  moraves,  Fries 
garda  toute  sa  vie  quelque  chose  de  la  direction  austère 
et  pieuse  qu'avaient  reçue  ses  premières  années  ;  ce  fut  un 
champion  décidé  du  déisme  ^ 

Krause  s'attacha  bien  moins  que  Fries.  à  la  doctrine  de 
Kant  ^.  Sa  philosophie  est  une  sorte  de  résumé  critique 

*  Fries,  né  en  1773,  est  mort  en  1844,  professeur  de  philosophie  à 
l'université  d'Iéna.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  sa  CrUiqvs  anthro- 
pologique de  la  Raison^  dont  la  seconde  édition  parut  en  1830  ;  son 
Manuel  de  philosophie  pratique  (1818)  et  son  Système  de  Métaphysique 
(1824).  Il  a  fait  en  outre  divers  traités,  et  publié  une  Psychologie;  il  avait 
commencé  dans  sa  vieillesse  une  Histoire  générale  .de  la  philosophie^ 
dont  le  premier  vollime  seul  a  paru. 

2  Krause,  né  en  1781,  élève  de  Fichte  et  de  Schelling  à  léna,  a  enseigné 
comme  privatdocent  à  Goettingue,  de  1824  à  1831. 11  est  mort  "à  Munich 
en  1832.  Krause  a  beaucoup  écrit  ;  outre  les  ouvrages  qu'il  a  publiés  lui- 
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des  divers  systèmes  éclos  depuis  Kant.  Il  s'est  efforcé  de 
concilier  avec  une  théodicée  presque  aussi  radicalement 
panthéiste  que  celle  de  Schelling  ou  de  Hegel  une  doctrine 
morale  élevée  et  assez  austère  qui  admet  l'immortalité  de 
l'âme,  au  sens  des  écoles  spiritualistes  et  chrétiennes,  et 
maintient  la  responsabilité  de  Tétre  intelligent  et  libre,  au 
lieu  de  Tanéantir  dans  l'être  infini.  Il  a  aus.si  essayé  de 
séparer  la  logique  de  la  métaphysique,  tandis  que  le  pan- 
théisme de  Hegel  confondait  nécessairement  ces  deux 
sciences.  Sa  philosophie  de  l'histoire  ne  manque  ni  d'ori- 
ginalité ni  de  grandeur.  Comme  les  saint-simoniens  fran- 
çais, qu'il  cite  souvent  pour  les  combattre,  il  rêve  pour 
l'humanité  une  sorte  d'âge  d'or  :  mais,  au  lieu  de  l'attein- 
dre par  la  satisfaction  des  sens  et  la  libre  expansion  des 
appétits,  c'est  par  le  progrès  de  la  science,  de  la  vraie 
liberté,  et  par  conséquent  de  la  vertu,  que  l'humanité  s'élè- 
vera à  cet  état  social  parfait  que  Krause  désigne  par  le 
terme  bizarre  de  Pan-en-théisme^  parce  qu'il  sera  le  règne 
de  Dieu  sur  la  terre.  De  même,  pour  lui,  la  perfection  de 
l'âme  consiste,  non  pas  à  s'absorber  en  Dieu,  mais  à  si  bien 
subordonner  nos  facultés  à  Dieu,  que  la  vie  divine  se  substi- 
tue pour  ainsi  dire  à  la  vie  humaine  dans  lo  fond  de  notre 
être.  On  ne  voit  pas  comment  Krause  concilie  celte  doc- 
trine assez  analogue  à  celle  des  mystiques  chrétiens  avec 
le  principe  de  l'identité  des  contraires  qu'il  n'hésite  pas  à 
emprunter  à  la  métaphysique  de  Hegel. 

Herbart  proteste  contre  la  doctrine  hégélienne  en  rame- 


mème,  il  a  laissé  de  nombreux  manuscrits  qui  furent  é'Jités  par  ses 
élèves.  Je  renvoie,  pour  la  liste  et  l'appréciation  de  ses  travaux,  au  qua- 
trième volume  de  V Histoire  de  la  philosophie  allemande  de  Willm.  — 
Willm  me  paraît  d'ailleurs  avoir  un  peii  exagéré  le  rôle  et  Timportance 
de  Krause  sous  l'influence  d'un  des  fervents  disciples  du  maître,  M.  de 
Lconhardi,  professeur  à  Heidelberg. 
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nant  la  philosophie  à  l'observation  des  faits  :  on  pourrait 
appeler  son  système  une  sorte  de  positivisme,  si  ce  terme 
ne  désignait  aujourd'hui  une  école  matérialiste  et  athée  que 
Herbart  aurait  réprouvée  de  toutes  ses  forces.  Il  se  refusait 
à  déduire,  comme  le  faisaient  Fichte  et  Schelling,  toute 
connaissance  et  toute  réalité  d'un  principe  unique;  il  soute- 
nait que  chaque  science  avait  des  principes  qui  lui  étaient 
propres  et  ne  pouvait  progresser  qu'à  la  condition  d'être 
isolée  des  autres  branches  des  connaissances  humaines, 
répudiant  ainsi  ces  encyclopédies  que  publiaient  à  l'envi 
ses  contemporains  ! 

.  Ami  de  la  rigueur  jusqu'à  prétendre  qu'il  faudrait  appli- 
quer les  mathématiques  à  la  psychologie,  il  nie  que  la  vérité 
se  développe  dans  le  temps,  comme  le  prétendent  les  panthéis- 
tes qui  voient  dans  les  diverses  doctrines  une  évolution  suc- 
cessive de  la  pensée  divine;  pour  lui,  la  vérité  est  immuable, 
et,  sur  toute  question,  il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une 
solution  juste.  La  seule  base  commune  à  toutes  les  bran- 
ches de  la  philosophie,  comme  à  toutes  les  sciences,  c'est 
l'expérience.  Il  ne  mettait  pas  un  moindre  soin  à  se  sé- 
parer de  tous  les  systèmes  alors  en  vogue  et  à  affirmer 
son  indépendance  :  il  ne  faisait  d'exception  qu'à  l'égard 
de  Kant,  en  ayant  soin  d'ajouter  que  le  maître  lui-même 
aurait  modifié  sa  doctrine,  s'il  avait  pu  voir  combien  on  en 
devait  abuser.  Lui-môme  s'intitulait  un  Kantien  de  1829  ^ 

Les  elBForts  de  Herbart  rie  retinrent  pas  la  philosophie 


1  Herbart,  né  à  Oldenbourg  en  1776,  est  mort  à  Gœttingue  en  1841. 
Les  principaux  de  ses  très -nombreux  ouvrages  sont  :  La  Philosophie 
pratique  générale  ;  le  curieux  mémoire  intitulé  :  Mon  Opposition  à  la 
philosophie  du  jour  ;  la  Psychologie  fondée  sur  V expérience,  la 
physique  et  les  mathématiques  ;  la  Métaphysique  générale  ;  Dialo- 
gués  sur  le  mal;  Examen  analytique  du  droit  naturel  et  de  la 
morale  ;  Lettres  sur  la  liberté  de  la  volonté  humxiine  ;  Recherches 
psychologiques  y  dernier  travail  publié  par  lui  en  1840. 


312  LA  PHILOSOPHIE 

allemande  sur  la  pente  fatale  où  Tayait  précipitée  Hegel. 
On  affecta  de  le  considérer  comme  un  disciple  attardé  de 
liant  et  on  le  dédaigna.  Il  fallait,  pour  qu'une  réaction  sa- 
lutaire  se  produisît  en  Allemagne,  que  l'impitoyable  logi- 
que de  la  gauche  hégélienne  eût  déduit  jusqu'au  bout  les 
conséquences  extrême  de  la  doctrine.  Mais  cette  dernière 
évolutipn  appartient  à  la  période  contemporaine. 


LIVRE  X 


PtiBIODB    HODBBM 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRANSITION  A  L'aGE   CONTEMPORAIN.    —    LA    POÉSIE 

DE    SENTIMENT 

I 

L'âge  de  l'histoire  littéraire  déflaitive  est  terminé  ;  c'est 
Tàge  contemporain  qui  commence  :  un  grand  nombre  des 
auteurs  dont  il  nous  reste  à  apprécier  les  ouvrages  ont  à 
peine  disparu  de  la  scène  du  monde  ;  quelques-uns  vivent 
encore  ;  le  temps,  ce  grand  juge,  le  seul  infaillible,  ne  leur 
a  pas  assigné  leur  véritable  rang. 

La  dernière  partie  de  toute  histoire  littéraire  est  fatale- 
ment exposée  au  reproche  qu'on  a  justement  adressé  de 
nos  jours  au  livre  de  madame  de  Staël,  d'avoir  exagéré 
le  mérite  de  certaines  œuvres,  ou  méconnu  l'importance 
réelle  de  quelques  écrivains.  Qui  soupçonnerait,  par  exem- 
ple, dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées  au  système  de  Kant, 
qu'il  s'agit  d'un  fondateur  d'école  qui  ouvre  dans  les  an- 
nales  de  la  philosophie,  une  période  nouvelle?  Et  de  nos 
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jours  OÙ  l'esprit  allemand,  dans  sa  prodigieuse  activité, 
n'a  laissé  aucun  ordre  des  connaissances  humaines  sans  y 
marquer  son  empreinte,  combien  il  est  plus  difficile  de 
présenter  un  tableau  complet  et  d*y  conserver  ces  propor- 
tions exactes  qui  donnent  à  chaque  détail  sa  mesure 
réelle  !  Où  commence  d'ailleurs,  où  finit  cet  âge  contem- 
porain ?  Où  est  la  limite  qui  puisse  protéger  le  critique 
contre  les  entraînements  de  ses  propres  opinions,  lui  assu- 
rer, qu'étranger  à  toute  polémique,  il  a  bien  le  calme  et 
l'impartialité  de  l'historien?  Enfin,  cet  âge  contemporain 
a  ses  origines.  Quelques  noms,  omis  nécessairement  dans 
la  période  précédente,  parce  qu'ils  sont  l'introduction 
naturelle  d'une  étude  sur  l'âge  le  plus  récent,  viennent  se 
confondre  avec  ceux  de  leurs  disciples  ou  de  leurs  succes- 
seurs. Il  en  résulte  que  l'ordre,  cette  qualité  qu'exige 
avant  tout  le  lecteur  français,  subit  plus  d'une  atteinte,  et 
qu'on  semble  présenter  plutôt  une  suite  d'observations 
isolées  qu'une  véritable  et  rigoureuse  classification  ^  Mais 
ce  désavantage  n'est-il  point  compensé  par  tout  ce  qu'on 
découvre  de  la  vie  actuelle  d'un  peuple  voisin  ?  Moins  que 
jamais,  il  nous  est  permis  d'ignorer  l'Allemagne,  et  si 
quelque  chose  explique  à  la  fois  et  l'influence  qu'elle 
exerce  dans  le  monde  intellectuel,  et  la  prépondérance  à 
laquelle  elle  s'élève  dans  l'ordre  politique,  c'est  l'histoire 
de  la  pensée  allemande  dans  la  période  agitée  qui  suit 
la  mort  de  Goethe  pour  aboutir  aux  secousses  de  1848  et 
aux  transformations  qui  les  ont  suivies. 

L'Allemagne  moderne  a  eu  non-seulement  le  culte,  mais 
le  fanatisme  de  la  science  ;  nul  peuple  n'a  poussé  si  loin 


^  Outre  ce  changement  nécessaire  de  méthode,  on  comprendra  sans 
peine  que  ]es  indications  biographiques  et  bibliographiques  ne  peuvent 
être  aussi  précises  pour  une  période  presque  contemporaine  que  celles 
que  nous  avons  données  pour  les  âges  définitivement  acquis  à  l'histoire. 
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l'investigation  infatigable  du  passé,  n'a  compulsé  avec  un 
labeur  plus  minutieux  les  plus  petits  détails  de  l'histoire  et 
les  moindres  opinions  de  ses  devanciers;  nul  n'a  prétendu 
en  même  temps  défendre  avec  un  soin  plus  jaloux  l'indé- 
pendance du  penseur  et  réserver  avec  plus  d'audace  la 
liberté  de  ses  jugements  à  l'encontre  de  toutes  les  idées  gé- 
néralement  admises.  Une  sorte  de  susceptibilité  ombra- 
geuse a  tenu  toute  vérité  pour  suspecte  par  cela  même 
qu'elle  semblait  consacrée  par  le  temps.  Faire,  en  dehors 
de  toute  tradition,  avec  les  documents  anciens  une  science 
nouvelle,  tel  est  le  rêve  des  érudits  allemands.  Ils  sont 
bien  les  fils  de  ces  philosophes  qui,  doutant  de  toute  exis- 
tence extérieure,  n'attribuent  quelque  réalité  qu'aux  créa- 
tions de  leur  propre  intelligence.  Chaque  savant  refait 
l'histoire  comme  tout  philosophe  conçoit  le  monde  à  sa 
manière.  La  critique  individuelle  est  la  reine  du  monde 
intellectuel.  Kant  et  Fichte  expliquent  le  mouvement  scien- 
tifique de  l'Allemagne  non  moins  que  les  évolutions  suc- 
cessives des  écoles  de  philosophie. 

H  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  qu'en  fouillant  ainsi  le  sol 
du  passé,  l'Allemagne  en  exhumait  des  trésors  en  même 
temps  qu'elle  le  jonchait  de  décombres.  Cette  comparaison 
est  vraie.  Une  terrible  question  préalable,  celle  de  l'au- 
thenticité des  œuvres,  domine  désormais  toutes  les  re- 
cherches de  l'érudition.  C'est  sur  ce  point  que  l'Allemagne 
prodigue  de  véritables  trésors  de  patience  et  de  sagacité, 
mais  d'une  patience  et  d'une  sagacité  toujours  en  quête 
d'une  objection.  Il  semble  que  ce  ne  puisse  être  qu'à  re- 
gret qu'on  laisse  subsister  une  de  ces  antiques  images  que 
les  hommages  du  passé  recommandaient  jadis  par  avance  à 
notre  vénération.  Cette  tendance  se  manifeste  dans  la 
science  allemande  dès  les  débuts  de  la  grande  renaissance 
intellectuelle  du  dix-huitième  siècle  ;  elle  est  bien  l'une  des 
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formes  essentielles  de  Tesprit  germanique  moderne.  Winc- 
kelmann  venait  à  peine  d'initier  ses  compatriotes  an  culte  de 
ce  grand  art  grec  dont  Goethe  allait  se  faire  comme  le 
pontife,  que  Wolf  niait  l'existence  d'Homère  et  renver- 
sait ce  demi-dieu  jadis  vénéré  par  tout  ce  que  la  Grèce 
avait  compté  d'artistes,  de  philosophes  et  de  poëtes.  Une 
foule  obscure  se  substituait  à  l'Jiomme  de  génie,  et  V Iliade 
et  VOdyssée  devenaient  les  chroniques  anonymes  de  deux 
âges  au  lieu  d'être  les  sublimes  conceptions  d'un  poète  ias- 
pire.  Sur  les  pas  de  Wolf  s'avance  Niebuhr,  l'impitoyable 
annotateur  des  distractions  et  des  contradictions  de  Tite- 
Live,  et  l'histoire  des  vieux  rois  de  Rome  devient  entre  ses 
mains  un  simple  tissu  de  légendes  où  son  œil  scrutateur 
cherche  et  croit  démêler  les  traces  confuses  des  événements  ^ 
Comme  ce  barbare  qu'entrevoyait  Horace,  Niebuhr  semble 
faire  la  conquête  de  Rome  et  fouler  aux  pieds  avec  l'inso- 
lence du  vainqueur  la  cendre  de  Bomulus. 

Barbaras,  heu  t  cineres  insistet  victor,  et  ossa  Quirini, 
Nefas  videre,  dissipabit  insolens  ! 

Et  pourtant  que  dé  vues  profondément  justes,  que  de 
recherches  ingénieuses,  que  de  faits  importants  mis  admi- 
rablement en  lumière  au  milieu  de  ce  réquisitoire  contre 
la  crédulité  du  passé  !  C'est  ainsi  qu'Ottfried  MuUer  renou- 
velle l'histoire  des  temps  héroïques  de  la  Grèce,  que  Bœckh 
crée  la  connaissance  de  l'économie  politique  des  anciens, 
que  Creuzer  élève  la  mythologie  au  rang  d'une  science  ; 
que  les  deux  frères  Grimm,  en  débrouillant  le  chaos  des 


<  Berthold-Oeorge  Niebubr,  fils  de  Thistorien  Karsten  Niebuhr,  est  né 
en  1777  et  mort  en  1831.  VHistoire  romaine  fut  publiée  en  1811.  On  a 
publié  après  sa  mort  ses  Écrits  historiques  et  phUologiqœs  (1842),  et 
ses  Leçons  sur  le  temps  de  la  Révolution  (1845). 
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origines  germaniques,  ouvrent  à  la  philologie  des  horizons 
nouveaux,  que  Becker,  Âst,  Lachmann,  Massmann  déchif- 
frent ou  reconstruisent  les  vieux  textes  avec  une  sagacité  qui 
tient  de  la  divination  ;  c'est  ainsi,  en  un  mot,  qu'à  l'entrée 
de  toutes  les  grandes  voies  de  l'histoire  et  de  l'érudition, 
l'Allemagne  élève  une  œuvre  mônumenlale  dont  on  peut 
blâmer  le  plan  ou  contester  l'ordonnance,  mais  que  nul  ne 
peut  désormais  laisser  inaperçue  en  s' engageant  dans  le 
chemin  dont  elle  semble  garder  l'issue.  Et  non-seulement 
l'histoire,  mais  la  géographie,  les  arts,  les  langues,  les  re- 
ligions n'ont  plus  de  secrets  pour  ces  savants  qui  ne  recu- 
lent devant  aucun  labeur  pour  poursuivre  jusqu'en  ses 
derniers  retranchements  la  vérité  qui  tente  de  se  dérober  à 
leurs  efforts. 

L'érudition  arrive  ainsi  en  Allemagne  non  plus  seulement 
à  l'estime  qu'on  doit  aux  consciencieux  pionniers  de  la 
science,  mais  à  la  véritable  jgloire.  Elle  allie  en  effet  à  un 
degré  éminent  ces  qualités  qui  semblent  ordinairement  s'ex- 
clure :  la  connaissance  minutieuse  du  détail  et  l'imagina- 
tion  puissante  qui,  comme  dans  la  vision  d'Ézéchiel,  rend  la 
vie  aux  débris  informes  qui  couvraient  le  sol  et  ressuscite  à 
nos  yeux  le  passé  qu'on  croyait  mort  sans  retour.  Seule- 
ment cette  gloire,  semblable  à  un  vin  fumeux,  comme  di- 
rait notre  Bossuet,  a  enivré  ces  travailleurs  ardents.  Leur 
intelligence  a  présenté  le  spectacle  d'une  alliance  encore 
plus  extraordinaire  :  elle  a  uni  la  défiance  la  plus  ombra- 
geuse, quand  il  s'agit  d'admettre  les  faits  ou  les  textes,  à 
r  audace  la  plus  inouïe  quand  il  s'agit  de  reconstruire  le 
passé.  Le  même  savant  qui  paraissait  si  craintif  ou  si  exi- 
geant dans  l'examen  des  preuves  jette  loin   de  lui  tout 
scrupule  quand  il  veut  affirmer  à  son  tour.  L'hypothèse  et 
l'esprit  de  système  régnent  dans  ces  évocations  présomp- 
tueuses où  la  fantaisie  se  substitue  aux  déductions  les  plus 
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logiques  et  les  plus  simples  des  faits  qui  devaient  servir  de 
prémisses.  Oa  a  commencé  par  les  plus  sérieuses  recher- 
ches de  l'histoire  pour  aboutir  au  roman. 

C'est»  en  effet,  dans  l'histoire  que  cette  tendance  devait 
aboutir  à  ses  conséquences  les  plus  radicales.  L'Allemagne 
philosophique  et  littéraire  appartient  au  rationalisme  ;   il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  le  plus  rapidecoup  d'œil 
sur  le  long  espace  que  nous  avons  parcouru.  Parmi  les  grands 
hommes  de  l'Allemagne,  le  seul  Klopstock  est  véritablement 
et  profondément  chrétien,  et,  dans  cette  élite  nombreuse  qui 
occupe  le  second  rang  et  qui  forme  aux  .maîtres  les  plus 
célèbres  un  si  imposant  cortège,  c'est  à  peine  si,  sur  vingt 
noms,  nous  pourrions  rencontrer  une  fois  celui  d'un  croyant. 
Ce  scepticisme  religieux  frayait  naturellement  la  voie  aux 
négations  scientifiques  les  plus  extrêmes.  La  Bible,  ce  livre 
mis  aux  mains  de  tous  par  la  Réforme  pour  y  puiser,  sous 
l'inspiration  directe  de  la  conscience  de  chacun,  la  règle 
de  sa  foi  et  de  sa  vie,  a  été  aussi  mis  aux  mains  de  tous 
par  la  critique  comme  un  immense  cadavre  dont  chaque 
insecte  peut  emporter  un  atome  ;  et  quand  chaque  savant 
eut  marqué,  du  haut  de  son  esprit,  les  versets  apocryphes 
et  les  passages  interpolés,  il  s'est  trouvé  que  la  Bible  en- 
tière s'était  en  quelque  sorte  évanouie  et  qu'il  ne  restait 
qu'une  collection  de  mythes  et  de  légendes  sur  l'interpréta- 
tion desquelles  s'élevait  un  interminable  débat.  En  vain, 
les  temps  se  rapprochent,  la  certitude  historique   com- 
mence, le   récit  divin  s'associe  et  s'entremêle  aux  dates 
les  plus  précises  et  aux  faits  les  moins  con trouvés  de  l'his- 
toire profane.  La  vénérable  figure  du  Christ  doit  être  aussi 
précipitée  dans  le  creuset  de  la  critique  et  en  sortir  à  l'état 
de  légère  vapeur.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  sait  ce  que  la 
science  allemande   a  fait  de  l'Ëvangile;   car,  comment 
s'orienter  dans  cet  océan  de  systèmes  où  chaque  opinion  a 
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son  jour,  son  jour  unique,  comme  le  flot  qui  vient  un  ins- 
tant briller  au  soleil  et  s'enfonce  incontinent  dans  les 
profondeurs  de  la  mer  ? 

La  science  allemande^  prise  dans  son  ensemble,  appar- 
tient donc  en  immense  majorité  à  ce  qu'on  appelle  la  libre 
pensée,  et  le  mot  par  lequel  la  langue  usuelle  désigne  Tétat 
intellectuel  d'un  homme  éclairé,  die  kufklœnmg^  est, 
dans  la  bouche  de  tout  Allemand,  synonyme  d'opinions  ra- 
tionalistes et  antireligieuses  «  L'Allemagne  moderne  abou- 
tit-elle donc  à  ce  paganisme  délicat  et  raffiné  qui  semble 
avoir  été  l'unique  religion  de  Groethe?  En  sommes-nous  à 
ces  jours  que  semblent  nous  annoncer  quelques  pages  de 
Wilhelw,  Meister  où  une  séparation  profonde  se  fera  en- 
tre les  initiés  aux  mystères  de  la  pure  raison  et  les  foules 
ignorantes  qui  continueront  à  entourer  d'un  respect  su- 
perstitieux leurs  vieilles  idoles?  On  le  croirait,  à  enten- 
dre le  ton  triomphant  de  quelques  amis  du  progrès  qui 
font  honneur  à  l'Allemagne,  comme  jadis  Lucrèce  à  Épi- 
cure,  d'avoir  su  regarder  les  dieux  en  face  et  délivrer 
Thumanité  de  toutes  ses  antiques  terreurs. 

La  situation  actuelle  de  l'Allemagne  a  de  grandes  ana- 
logies avec  celle  de  notre  dix-huitième  siècle.  Comme  en 
France  avant  la  Révolution,  l'incrédulité  règne  dans  les 
hautes  classes  et  dans  les  corporations  savantes,  tandis  que 
la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  retiennent  encore  la  vieille 
foi  et  les  vieilles  mœurs.  L'Allemagne  est-eUe  donc  enga- 
gée sur  la  pente  fatale  qui  a  conduit  aux  abîmes  notre  an- 
cienne société  ?  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'un  immense 
travail  de  décomposition  sociale  s'accomplit  dans  son  sein. 
Toutefois  la  chute  sera  moins  rapide  qu'elle  ne  l'a  été  en 
France,  et  l'Allemagne,  même  au  sein  de  la  formidable 
transformation  que  lui  impriment  les  événements  et  qui 
semble  donner  à  toutes  les  activités   destructrices  du 
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monde  iateliectuel  une  force  nouvelle»  a  plus  d'une  chance 
de  salut. 

Dans  la  France  du  dix-huitième  siècle,  tout  ce  qui  pen- 
sait ou  écrivait  avait  voué  au  passé  une  haine  irréconci- 
liable. Toutes  nos  gloires  historiques  n'ont  pas  eu  de  plus 
violents  contempteurs  que  les  sceptiques  élégants  qui  se 
pressaient  autour  de  Voltaire.  C'est  le  dix-huitième  siècle 
qui  a  en  quelque  sorte  déraciné  la  France,  qui  à  la  rail- 
lerie mordante  ou  à  l'esprit  de  dénigrement  des  encyclo- 
pédistes a  ajouté  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau  et  la  pré- 
tention de  fonder  par  un  nouveau  contrat  social  un  monde 
absolument  régénéré.  L'Allemagne,  au  contraire,  garde 
avec  un  soin  jaloux  le  culte  de  toutes  ses  vieilles  gloires, 
et  les  plus  hardis  novateurs  ne  dédaignent  point  de  vivre 
par  r  imagination  dans  ces  âges  anciens  dont  ils  combattent 
l'esprit  et  dont  ils  semblent  vouloir  anéantir  les  derniers 
vestiges.  Une  guerre  sans  merci  à  ce  que  la  nation  consi- 
dère comme  vénérable  n'aurait  donc  ni  chefs  ni  soldats  ; 
elle  tomberait  bien  vite  sous  le  coup  d'une  formidable  im- 
popularité. Les  Allemands  les  plus  niveleurs  en  théorie  ont 
dans  la  pratique  des  instincts  de  conservation  et  un  respect 
inné  de  toute  hiérarchie. 

Si  Ion  excepte  l'école  sentimentale  de  Rousseau  qui  eut  le 
triste  privilège  de  faire  des  élans  du  cœur  un.e  sorte  de  con- 
vention et  de  manie,  rien  n'est  plus  sec,  rien  n'est  moins 
généreux  que  notre  littérature  et  notre  polémique  du  dix- 
huitième  siècle.  Rien  n'était  plus  propre  à  préparer  une 
génération  de  raisonneurs  sentencieux  et  de  destructeurs 
impitoyables.  Le  mysticisme  de  l'Allemagne  est  le  tempé- 
rament providentiel  du  scepticisme  de  ses  penseurs  ..Les  éga- 
rements de  l'intelligence  n^ont  pas  encore  amené  chez  elle 
la  dépravation  du  cœur.  Association  bizarre,  si  l'on  veut, 
et  qui  déconcerte  ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  les 
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mœurs  allemandes.  Notre  esprit  rigoureux  s'étonne  de  voir 
ainsi  tour  à  tour,  dans  le  même  individu,  les  deux  pôles  de 
l'âme,  et  de  ne  pas  comprendre  par  quel  mystérieux  et 
invisible  chemin  ils  sont  réunis.  De  là  ces  contradictions  si 
fréquentes  dans  les  jugements  que  les  étrangers  portent  sur 
TAUemagne  moderne.  S'il  faut  croire  certains  apologistes, 
c'est  de  là  que  nous  vient  la  lumière.  Parfois  même  ceux 
qui  s'effrayent  de  sa  philosophie  subversive,  touchés  de  ce 
qu'il  y  a  de  foi  chez  son  peuple,  de  sentiment  chez  ses 
poètes,  de  bonhomie  dans  ses  mœurs,  de  travail  chez  ses 
savants,  d'ordre  dans  toute  sa  vie,  se  laissent  aller  à  une 
profonde  admiration,  tandis  que  d'ardehts  détracteurs, 
frappés  du  contraste  que  présentent  ces  séduisantes  appa- 
rences avec  le  scepticisme  et  l'athéisme  de  ses  penseurs, 
proclament  bien  haut  que  la  source  d'où  découlent  les  plus 
dangereux  systèmes  est  empoisonnée  et  fera  bientôt  périr 
ceux  qui  s'y  abreuvent.  Ils  ont  aussi  raison  ;  mais  ils  ou- 
blient le  grand  principe  de  l'identité  des  contraires,  qui,  dans 
la  vie  pratique,  est  jusqu'ici  pour  les  Allemands  un  antidote 
dont  la  vertu  s'usera,  mais  dont  le  bon  effet  dure  encore. 
Les  Allemands  eux-mêmes  portent  sur  leur  état  social  et 
sur  leur  vie  intellectuelle  et  littéraire  les  jugements  les 
plus  contradictoires.  S'il  faut  croire  certains  critiques  pes- 
simistes, c'en  est  fait  de  la  grande  et  saine  littérature.  L'art 
n'a  plus  de  fidèles.  Les  écrivains,  ne  se  préoccupant  plus 
que  d'amuser  leur  public,  s'abaissent  jusqu'à  flatter  ses 
goûts  au  lieu  de  lui  inspirer  le  culte  de  l'idéal.  D'autres, 
comptant  avec  orgueil  le  nombre  de  talents  distingués  dont 
la  littérature  récente  peut  être  fière,  rêvent  un  nouvel  âge 
d'or,  où  la  nation  elle-même,  associée  tout  entière  à  un 
magnifique  développement  intellectuel,  pourra  se  consoler 
par  l'épanouissement  d'un  nouveau  grand  siècle  d'avoir 
perdu  Goethe  et  Schiller. 

LITT.    ALL.  III.    —  21 
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Je  n'ai  jamais  bien  compris  ce  rêve  d'un  grand  siècle  en 
quelque  sorte  impersonnel.  C'est  encore  une  ces  abstrac- 
tions dont  la  critique  et  l'esthétique  allemandes  sont  trop 
prodigues.  Un  siècle  vaut  quelque  chose  par  les  individus 
qui  rUlustrent,  et  il  n'y  a  point  de  grand  siècle  sans  quel- 
ques génies  qui  dominent  tout  ce  qui  les  entoure.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  qu'il  est  rare  de  trouver,  trois  ou  quatre  gé- 
nérations après  une  grande  période  classique,  un  nombre 
aussi  considérable  d'hommes  remarquables.  Il  semble  qu'à 
la  place  du  génie  la  nature  ait  prodigué  le  talent.  Il  sem- 
ble aussi  que  la  poésie  se  préoccupe  davantage  des  as- 
pirations de  la  foule  et  de  ses  besoins.  Je  laisse  de  côté  la 
poésie  politique  qui  est  trop  souvent  une  exagération  am- 
bitieuse de  ce  noble  rôle  de  la  poésie;  mais  en  dehors  de 
cette  littérature  qui  vit  d'allusions  et  périt  avec  les  évé- 
nements qui  lui  ont  donné  quelque  éclat,  un  grand  nombre 
d'écrivains  allemands  ont  su  sortir  de  cette  sphère  conven- 
tionnelle où  le  poëte  ne  songe  qu'à  un  petit  groupe  de  let- 
trés. La  vie  même  de  l'Allemagne  moderne  a  trouvé  son 
écho  dans  leurs  vers,  sans  que  leur  muse  eût  rien  perdu 
de  sa  dignité  et  de  sa  noblesse.  Ce  sont  ces  poëtes  qui  for- 
ment la  transition  naturelle  de  cet  âge  des  derniers  con- 
temporains de  Goethe,  des  ÉpigoneSy  comme  disent  quel- 
ques historiens  de  la  littérature  allemande,  à  l'âge  tout  à 
fait  moderne.  Héritiers  des  traditions  de  la  plus  belle  époque 
classique,  et  cependant  tout  pénétrés  d'un  esprit  nouveau, 
ils  sont  les  figures  les  plus  aimables  de  ces  temps  agités, 
parce  qu'au  milieu  du  choc  des  passions  et  des  controver- 
ses, ils  ont  conservé  la  sérénité  de  l'âme,  la  noblesse  du 
sentiment  et  le  culte  de  l'idéal. 
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Nous  avons  cite  ce  passage  des  entretiens  dé  Goethe  et 
d'Eckermann,  où  l'on  raconte  que  le  vieux  maître,  impa- 
tienté de^  allures  prétentieuses. du  romantisme,  s'écria  un 
jour  :  <  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et  romantique 
«  ce  qui  est  maladif.  »  A  ce  titre,  il  aurait  dû  être  pour  les 
œuvres  de  l'école  souabe  plus  indulgent  qu'il  ne  le  fut  pour 
les  premiers  essais  d'Uhland.  C'est,  en  effet,  une  gracieuse 
apparition,  que  celle  de  ces  chantres  simples,  naturels, 
vrais,  qui  trouvent  la  correction  sans  chercher  l'élégance, 
rapprochés  du  peuple  par  le  ton  familier  et  la  liberté  d'al- 
lures de  leur  langage,  chers  aux  lettrés,  par  tout  ce  que 
leurs  compositions  ont  de  fraîcheur  et  de  vie  ;  poëtes  de 
second  ordre,  il  est  vrai,  qui  n'auront  pas  d'inspirations 
sublimes,  mais  qui  n'en  maintiendront  que  mieux  le  goût 
des  choses  élevées  et  le  culte  des  grands  souvenirs  natio- 
naux dans  cette  classe  moyenne  à  laquelle  ils  s'adressent  ; 
car  il  ne  faut,  pour  les  comprendre,  qu'un  peu  de  culture 
intellectuelle,  unie  à  beaucoup  de  cœur.  Ils  ont  donc  su 
dérober  à  l'école  romantique  ce  qu'elle  avait  de  vraiment 
«sain,  >  de  vraiment  fécond;  ils  ne  lui  ont  laissé  que  ses 
exagérations  et  ses  défauts.  Goethe  lui-même  revint  sur  la 
sévérité  excessive  de  ses  premiers  jugements,  et  après  avoir 
traité  avec  passablement  de  dédain  le  premier  recueil  pu- 
blié par  Uhland,  il  lui  rendit,  dans  une  des  dernières  con- 
versations littéraires  dont  ses  biographes  aient  pu  recueil- 
lir la  substance,  une  pleine  et  complète  justice. 

La  modestie,  qui  n'est  point,  comme  on  sait,  le  péché 
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des  romantiques,  aussi  bien  en  France  qu'en  Allemagne, 
rehaussait  d'ailleurs  le  mérite  réel  de  ce  groupe  d'écrivains. 
Formaient-ils  même  une  école?  Avaient-ils  la  prétention, 
toujours  un  peu  pédantesque,  d'apporter  quelque  chose  de 
nouveau  ?  Ils  s'en  défendaient  comme  on  repousse  une  ac- 
cusation calomnieuse,  c  Nous  ne  sommes  point  une  école, 
€  s'écriait  l'un  d'eux,  Justinus  Kerner;  chez  nous,  chaque 
<  oiseau  fait  entendre  la  chanson  qui  s'échappe  de  son 
«  cœur;  >  ou,  pour  rendre  plus  littéralement  le  texte  assez 
intraduisible  en  notre  langue,  «  chaque  oiseau  chante  de 
«  son  propre  bec  ^  »  Fervents  admirateurs  de  leur  belle 
nature  souabe,  doués  au  plus  haut  degré  de  ce  patriotisme 
provincial,  trop  rare  dans  notre  France,  et  qui,  bien  loin 
de  nuire  à  l'amour  de  la  patrie  commune,  ne  fait  que  le 
raviver  et  l'ennoblir,  ils  ont  eu,  comme  récompense,  l'hon- 
neur de  ressusciter  toutes  les  traditions  de  leur  pays,  et 
d'en  faire,  par  leur  succès,  le  patrimoine  poétique  de  l'Al- 
lemagne entière. 

Leur  chef  et  leur  mattre  est  Louis  Uhland,  une  des  phy- 
sionomies les  plus  sympathiques  et  les  plus  justement  po- 
pulaires de  l'Allemagne  moderne.  Il  est  né  à  Tubingue, 
en  1787;  son  enfance  se  passa  dans  cette  ravissante  vallée 
du  Neckar,  si  bien  faite  pour  éveiller,  avec  le  sentiment  de 
la  nature,  les  plus  purs  instincts  poétiques.  Uhland  grandit 
sans  que  le  bruit  de  la  gloire  de  Goethe  ou  de  son  compa- 
triote Schiller  exerçât  sur  sa  jeune  imagination  beaucoup 
d'influence.  Ses  vers  latins  de  collège,  dont  on  se  souvient 
encore,  furent  les  premiers  indices  de  sa  vocation  de  poëte. 
Plus  tard,  à  l'université,  un  érudit,  Christophe  Seybold, 
l'initia  à  la  connaissance  des  Nibelungen  et  des  chants  des 

^  Bei  uns  gibt's  keine  Schule  : 

Mit  eig'nein  Schnabel  jeder  siogt 
Was  hait  ihm  aus  dem  Herzen  driogt. 
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minesiager;  ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Toute  la  vie 
littéraire  d*Uhland  est  dans  ces  deux  faits  :  son  goût  pour 
l'antiquité  classique  le  préserva  des  écrits  où  tombent  tant 
de  prétendus  novateurs  modernes  ;  son  affection  pour  le 
moyen  âge  lui  fit  comprendre  une  poésie  simple,  plus  sou- 
cieuse de  la  pensée  que  des  règles  convenues;  il  alla  droit 
au  naturel  sans  tomber  dans  le  trivial.  Plût  à  Dieu  que 
Victor  Hugo  eût  été  mis  à  une  pareille  école  ! 

Le  nom  d'Uhland  se  trouve  même  mêlé  à  l'histoire  de 
notre  propre  littérature.  Reçu  docteur  en  droit  à  vingt- 
deux  ans,  il  fit  un  voyage  en  France,  et  nous  le  trouvons 
à  Paris,  en  1810,  lecteur  assidu  des  vieux  manuscrits  en 
langue  d'oïl,  rassemblés  à  la  bibliothèque  impériale.  Le  jeune 
Uhland  s'enthousiasmait  pour  cette  littérature,  alors  si  dé- 
daignée chez  nous,  que  beaucoup  de  bons  esprits  en  soup- 
çonnaient à  peine  l'existence  ;  il  y  reconnaissait  un  épanouis- 
sement poétique  semblable  à  celui  qui  fit  éclore  Y  Iliade  ; 
il  prenait  des  copies  de  ces  anciens  poëmes,  et  c'est  sur  un 
texte  écrit  de  la  main  d'Uhland  qu'un  de  ses  amis,  Emma- 
nuel Becker,  l'érudit  universel  qui  s'est  illustré  et  par  une 
admirable  révision  de  texte  de  Platon  et  par  la  publica- 
tion de  plusieurs  vieux  poèmes  du  moyen  âge,  a  donné  à 
Berlin  son  édition  de  Flore  et  Blanche/leur  ^ 

De  retour  en  Wurtemberg,  Uhland  occupa  d'abord  un 
emploi  au  ministère  de  la  justice  ;  aussi  ne  prit-il  part  que 
de  loin  au  grand  mouvement  de  1813,  qui  précipitait  sur 
les  champs  de  bataille  toute  la  jeunesse  allemande.  On  a 
justement  remarqué  qu'à  son  ardeur  pour  l'indépendance 


*  Le  petit  travail,  si  précis  et  si  juste,  où  Uhland  rendait  à  nos  vieux 
poètes  une  justice  que  nous  ne  savions  pas  encore  leur  rendre,  avait  paru 
dans  un  recueil  aUemand  de  i812,  Les  Muses.  M.  J.-V.  Le  Clerc  Ta  rap- 
pelé et  cité  avec  honneur  dans  son  Discours  sur  l'état  des  lettres  au 
quatorzième  siècle. 
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de  r  Allemagne  Uhiand  ne  mêla  jamais  cette  haine  sauvage 
de  la  France  qui  fait  tache  dans  les  écrits  dé  tant  de  ses 
contemporains  :  l'étranger  une  fois  expulsé  du  territoire, 
Uhiand  ne  demandait  pas  mieux  que  la  France  et  T Alle- 
magne se  tendissent  la  main.  Les  événements  de  1815 
commencèrent  sa  carrière  politique.  Le  roi  Frédéric  de 
Wurtemberg,  après  avoir,  en  1805,  supprimé  d'un  trait 
de  plume  toutes  les  vieilles  franchises  de  son  pays,  avait, 
en  1815,  prudemment  octroyé  une  constitution  libérale, 
avant  que  la  force  des  événements  ne  lui  arrachât  cette 
concession  qu'il  tenait  à  paraître  faire  de  son  plein  gré. 

•r 

Les  états,  à  peine  rassemblés  de  nouveau,  protestèrent  non 
contre  la  constitution  elle-même,  mais  contre  le  droit  que 
s'arrogeait  le  souverain  de  changer  suivant  son  bon  plai- 
sir les  institutions  du  pays,  et  ils  réclamèrent  tous  d'une 
voix  que  l'ancienne  constitution,  illégalement  abrogée  en 
1805,  fût  rétablie,  et  servît  de  point  de  départ  aux  amé- 
liorations librement  consenties  que  les  états  y  introdui- 
raient eux-mêmes  pour  la  mettre  en  rapport  avec  les  be- 
soins modernes.  C'est  à  cette  croisade  en  faveur  du  han 
vieux  droite  comme  on  disait  alors,  qu'Uhland  s'associa 
avec  une  singulière  ardeur  pendant  la  première  phase  de 
sa  carrière  parlementaire^  de  1815  à  1818.  Tel  fut  tou- 
jours, d'ailleurs,  le  rôle  d'Uhland.  Rentré  dans  la  vie  po- 
litique lors  du  rétablissement  du  régime  constitutionnel  en 
Wurtemberg  après  1830,  il  défendit  toujours  les  principes 
d'une  liberté  sage  et  modérée,  qui,  sans  s'aventurer  dans 
les  utopies,  s'appuie  sur  les  traditions  du  passé  pour  mieux 
préparer  l'avenir.  Le  triomphe  du"'parti  a-utoritaire  le  dé- 
goûta de  la  vie  publique;  il  donna  sa  démission  en  1839. 
Le  suffrage  unanime  de  ses  concitoyens  l'envoya  siéger 
au  parlement  de  Francfort  en  1848.  Il  fut  de  ceux  qui  es- 
sayèrent de  retenir  l'assemblée  sur  la  pente  fatale  où  l'en- 
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gageaient  ses  illusions,  comme  il  fat  un  de  ceux  qui  pro- 
testèrent le  plus  énergiquement  contre  la  dissolution 
brutale  de  l'assemblée  par  les  princes  allemands.  Rentré 
de  nouveau  dans  la  vie  privée,  il  se  consola  de  ses  décep- 
tions politiques  par  les  témoignages  d'estime  et  presque  de 
vénération  qu'il  recevait  de  l'Allemagne  entière.  Les  jeu- 
nes étudiants  faisaient  le  pèlerinage  de  Tubingue  pour  voir 
Uhland  comme  on  était  jadis  allé  à  Weimar  pour  rencon- 
trer Goethe  à  la  promenade,  le  voir  et  le  saluer  ;  popularité 
plus  douce  et  plus  vraie  que  celle  de  Goethe,  qui  ne  procé- 
dait que  d'une  respectueuse  sympathie,  sans  ce  mélangé  de 
crainte  que  la  nature  dédaigneuse  de  Goethe  inspirait  à 
ceux  qu'il  n'avait  pas  admis  parmi  ses  familiers.  Uhland 
mourut  le  13  novembre  1862,  et  on  peut  dire  sans  exagé- 
ration que  r Allemagne  perdait  son  poëte  national,  l'un  de 
ceux  qu'elle  a  le  plus  aimés  ^ 

En  effet,  le  Lied^  cette  personnification  du  génie  poéti- 
que et  musical  de  l'Allemagne,  ce  genre  presque  intradui- 
sible en  notre  langue  pour  lequel  le  mot  ode  est  un  syno- 
nyme trop  ambitieux,  et  le  mot  chanson  un  équivalent 
trop  vulgaire,  le  Lied  est  le  triomphe  de  la  muse  d'Uhland. 
Nul  ne  l'a  manié  avec  plus  d'abandon,  de  naïveté  et  de 
charme.  La  poésie  d'Uhland  respire  la  joie  ;  elle  est  l'as- 
saisonnement naturel  du  plaisir  honnête,  des  sentiments 
qui  exaltent  l'âme  sans  la  troubler  et  qui  tempèrent  l'une 
par  l'autre  l'émotion  et  la  gaîté  ;  elle  badine  et  ne  folâtre 
pas  ;  surtout,  elle  n'insulte  jamais  ;  elle  a  sa  place  au  des- 
sert d'un  cordial  repas  comme  sur  la  table  de  travail  de 


*  Cf.  pour  les  travaux  biographiques  sur  Uhland,  Gihr,  Uhland' s  Leben 
(1«64)  ;  —  Karl  Mayer,  Ltidwig  Uhland,  seine  Freunde  und  Zeitge- 
nossen  (1867).  Les  poésies  d'Uhland  ont  été  traduites  en  français  par  De- 
mouceaux  et  Kaltschmidt,  avec  une  excellente  introduction  de  M.  Saint- 
René  Taillandier.  (Paris  1866.) 
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l'homme  sérieux  ;  partout  elle  délasse  l'esprit  sans. renon- 
cer à  provoquer  la  réflexion  grave  ou  l'attendrissement. 
La  négligence  plus  apparente  que  réelle  de  la  versification 
ne  fait  jamais  violence  à  la  langue  ;  c'est  une  poésie  re- 
trempée aux  sources  populaires,  mais  où  le  peuple  ne 
retrouve  que  ce  qu'il  a  pu  donner  de  meilleur. 

C'est  là  ce  qui  sépare  profondément  Uhland  de  notre  Bé- 
ranger  avec  lequel  on  l'a  si  maladroitement  comparé.  Nous 
commençons  à  revenir  en  France  de  notre  engouement  pour 
le  chantre  épicurien  du  bonapartisme  et  du  cabaret.  Je  nevuie 
pas  le  mérite  réel  et  la  verve  de  quelques-unes  de  ses  ins- 
pirations ;  mais  pour  quelques  compositions  gracieuses,  que 
de  chansons  faibles  et  triviales  !  Que  de  vers  qui  ne  sont 
que  la  prose  rimée  des  plus  mauvais  lieux  !  Que  d'images 
obscènes  !  Quelle  absence  complète  du  sentiment  religieux  ! 
Avait-il  le  vrai  sens  de  l'histoire  ou  l'instinct  de  la  liberté, 
l'homme  qui  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  l'alliance 
hybride  de  l'impérialisme  et  du  parti  libéral  ?  Peut-on 
soutenir  que  Béranger  a  contribué  à  relever  la  France  après 
ses  abaissements  de  1815,  quand  il  n'a  su  que  la  dépraver, 
quand  il  n'a  glorifié  dans  l'amour  que  le  libertinage, 
quand  il  n'a  retrouvé  de  la  vieille  gaité  française  que  la 
grivoiserie,  quand  il  a  caressé,  par  sa  guerre  à  la  religion 
et  à  la  famille,  tous  les  plus  mauvais  penchants  des  mas- 
ses? Uhland  a  mérité  bien  autrement  que  lui  ce  titre  de 
poëte  national  que  l'Empire  décernait  à  Béranger  en  se 
chargeant  de  ses  funérailles,  titre  qui,  s'il  était  pris  à  la 
lettre,  serait  une  véritable  satire  du  caractère  français. 

Le  caractère  allemand  apparaît  au  contraire  dans  Uhland 
sous  sa  face  la  plus  attrayante;  c'est  la  bonhomie  qui  jouit 
des  biens  de  la  terre,  sans  oublier  le  ciel  et  sans  porter 
envie  à  ceux  qui  sont  mieux  partagés  ici-bas.  «  Saisissons 
«  les  coupes,  s'écrient  les  jeunes  gens.  N'y  voyez- vous  pas 
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«  étinceler  la  pourpre  du  sang  de  la  féconde  nature? 

«  Sacré  est  le  jus  de  la  vigne,  il  s'associe  à  la  verve  de 
€  la  jeunesse ^.......   Bonne  hôtesse  des  buveurs,  voilà 

«  comme  tu  me  charmes,  prompte  et  alerte  ;  lorsque  tu 

«  verses  le  vin,  le  pain  est  déjà  sur  la  table  ^ »  Ce 

qu'il  reproche  à  notre  temps,  c'est  d'imposer  des  devoirs 
trop  austères  ;  on  n'a  plus  le  loisir  de  rire  dans  un  siècle  si 
agité  :  «  Vous  me  faites  grande  pitié,  pauvres  jeunes  filles, 
€  de  tomber  justement  dans  un  temps  où  l'on  danse  et 
«  s'amuse  si  peu.  La  fleur  de  jeunesse  des  flUes  se  flétrit 
«  si  vite  :  hélas  !  deviez-vous  fleurir  en  des  jours  si  âpres 
€  et  si  troublés  ?  Vraiment  votre  jeunesse  me  semble  si 
«  vide  de  joies,  qu'il  ne  vous  reste  d'autre  avenir  que  le 
€  vrai,  le  pieux  amour  ^.  >  La  mélancolie  a  donc  sa  place 
dans  les  œuvres  de  ce  gai  chanteur,  et  l'image  funèbre  de 
la  mort  sert  parfois  de  perspective  aux  plus  frais  tableaux. 
«  Là-haut  est  la  chapelle  ;  silencieuse,  eUe  domine  la  val- 
«  lée.  Là-bas  dans  la  prairie,  près  de  la  source,  le  jeune 
«  berger  chante  un  chant  sonore  et  joyeux. 

«  La  clochette  retentit  jusqu'en  bas,  et  le  chœur  funè- 
«  bre  résonne  sur  un  ton  plaintif;  les  chants  joyeux  se  tai- 
«  sent,  et  le  jeune  garçon  écoute. 

«  Là-haut  on  enterre  ceux  qui  ont  ri  jadis  dans  la  val- 
«  lée  ;  berger,  berger,  pour  toi  aussi  le  chœur  y  chantera 
«  un  jour*.  » 

Mais  la  religion  plane  sur  cette  froide  demeure  pour  la 
consoler  ;  elle  rappelle  l'égalité  des  hommes  et  adoucit  la 
souffrance  du  pauvre  :  <  Je  vois  fleurir  les  jardins  des  ri- 


*  Chant  des  jev/nes  hommes. 

2  Vin  et  pain. 

^  Aux  jeunes  fUles. 

^  La  chapelle. 
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€  ches,  je  vois  leurs  moissons  dorées  ;  mon  chemin  à  moi  est 
«  stérile  et  tout  rempli  de  soucis  et  de  tristesses. 

<  Cependant  je  sais  faire  taire  mon  chagrin  au  milieu 
«  de  la  foule  joyeuse,  et  c'est  cordialement,  vivement, 
«  que  je  souhaite  le  bonjour  à  chacun. 

«  Dieu  puissant,  tu  as  pourtant  pourvu  à  mes  joies.  Du 

<  ciel  une  suave  consolation  descend  pour  tous  ici-bas. 

€  Ta  sainte  maison  orne  le  plus  petit  village;  pour  cha- 
€  que  oreille  l'orgue  et  le  chœur  y  font  entendre  leurs 
«  chants. 

«  Pour  moi  aussi  brillent  avec  amour  le  soleil,  la  lune 
«  et  les  étoiles,  et  c'est  à  toi,  mon  Dieu,  que  je  parle  quand 

<  retentit  la  cloche  du  soir. 

€  Un  jour  ton  palais  auguste  s'ouvrira  pour  réjouir  tous 
€  ceux  qui  furent  bons,  et  je  viendrai,  paré  d'habits  de 

<  fôte,  m'asseoir  à  ton  banquet  *.  » 

Serait'Kîe  à  ces  nobles  strophes  qu'Henri  Heine  fait  allu- 
sion au  commencement  de  la  virulente  satire  intitulée 
Deutschlandy  lorsqu'il  s'indigne  contre  ces  chants  <  avec 
«  lesquels  on  endort,  en  lui  parlant  du  ciel,  le  peuple,  ce 
«  grand  marmot  ?»  Je  ne  sais,  mais  en  dépit  des  anathè- 
mes  si  fréquents  de  Heine  contre  l'école  souabe,  je  la  féli- 
cite d'avoir  gardé  ainsi  le  culte  de  toutes  les  traditions  les 
plus  pures,  d'avoir  rappelé  au  peuple  ce  monde  d'en 
haut  dont  le  souvenir  est  le  salut  du  monde  d'ici-bas. 
Ce  n'est  point  la  poésie. d'Uhland  qui  cherche  à  fermer  au 
peuple  le  chemin  de  l'église  ;  bien  plus,  elle  prête  ses  ailes 
à  la  pensée  du  pauvre' enfant  qui  garde  les  troupeaux  sur 
la  montagne  et  l'emporte  jusque  dans  le  temple  dont  un 
long  espace  le  sépare.  Quoi  de  plus  touchant  que  le  Chant 
du  dimanche  d'un  Berger? 

*  Chant  du  pauvre  homme. 
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€  C'est  le  jour  du  Seigneur.  Je  suis  seul  sur  la  vaste 
€  prairie.  Ah  !  si  j'entendais  la  cloche  du  matin  !  mais  loin 
€  de  moi,  près  de  moi,  partout  le  silence. 

€  Pour  adorer,  je  m'agenouille  ici.  0  douce  et  terrible 
€  impression  !  secret  mystère  !  Il  me  semble  que  la  foule 
€  s^enouille  et  prie  avec  moi. 

€  Le  ciel,  près  de  moi,  loin  de  moi,  est  si  beau,  si  se- 
«  rein  ;  on  dirait  qu'il  va  s'ouvrir  pour  moi.  Ah  !  c'est  le 
€  jour  du  Seigneur  !  »       •      . 

A  cette  inspiration  religieuse  se  joint  le  patriotisme.  Si 
Uhland  n'a  point  partagé  contre  la  France  les  colères 
implacables  du  teutonisme,  il  a  aussi  crié  :  En  avant, 
dans  le  solennel  moment  de  1813.  Mais,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  il  a  évoqué,  à  l'anniversaire  de  la  bataille  de 
Leipzig,  les  ombres  d^  ceux  qui  tombèrent  pour  la  cause 
de  l'Allemagne,  et  c'est  en  leur  présence  qu'il  somme  les 
princes  de  tenir  les  promesses  libérales  faites  à  leurs  peu- 
ples et  si  facilement  oubliées  une  fois  le  danger  passée 
C'est  aussi  le  patriotisme  qui  lui  fait  évoquer,  dans*  ses 
Ballades,  l'Allemagne  d'autrefois  avec  toutes  ses  gloires  et 
ses  poétiques  légendes  ;  compositions  vraiment  réussies, 
sanis  faux  pastiche,  où  l'antique  Germanie  revit  parce  que 
le  poète  moderne  qui  la  chante  l'aime  et  la  connaît  ;  où  il  ne 
cherche  pas  à  produire  de  fausse  illusion  et  ne  craint  pas  de 
prendre  la  parole  pour  initier  son  lecteur  à  ce  culte  des  tra- 
ditions qui  est  pour  lui  comme  une  seconde  religion.  Il  fau- 
drait pouvoir  citer  le  Chevalier  Noir,  Bertrand  de  Born, 
lai  Malédiction  du  Chanteur,  le  Chevalier  Saint-Georges, 
le  Voyage  maritime  de  Charlemagne,  les  vieilles  lé- 
gendes du  Comte  Éberhard,  ou  le  Pèlerin  qu'on  regarde 
à  bon  droit  comme  un  petit  chef-d/œuvre.  Ajoutons  à  cette 

*  Voir  la  pièce  iûlitulée  :  Au  18  octobre  i8î6. 
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riche  moisson  poétique  une  foule  de  petits  tableaux  de 
genre  ou  de  romances  sentimentales  ;  parmi  ces  romances, 
je  citerai  Tune  des  plus  connues,  la  Fille  de  V Hôtesse  : 

«  Trois  jeunes  gens  passèrent  un  jour  le  Rhin  ;  ils  en- 
«  trèrent  chez  une  hôtelière. 

«  Madame  Thôtesse  a-t*elle  de  la  bonne  bière  et  du  bon 
*  vin?  Où  est  sa  jolie  fille  ? 

«  —  Ma  bière  est  fraîche,  et  mon  vin  clair  ;   mais  ma 
€  fille  est  couchée  dans  le  cerdueil. 

«  Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  et  la  jeune  fille  était  là, 
t  dans  un  cercueil  noir. 

€  Le  premier  releva  le  voile  et  la  contemplant  triste- 
€  ment  : 
^  «  Oh  !  si  tu  vivais  encore,  dit-il,  ma  belle  enfant,  je 

<  t'aimerais  dès  aujourd'hui. 

«  Le  second  ramena  le  voile,   se  détourna,  et  dit  en 

<  pleurant  : 

€  Hélas!  pourquoi  es-tu  dans  le  cercueil?  Je  t*aimais 
«  depuis  si  longtemps. 

«  Le  troisième  releva  aussitôt  le  voile,  et  baisant  ses 
«  lèvres  blêmes  : 

«  Je  t'aimais,  dit-il,  je  t'aime  et  toujours  t'aimerai,  jus- 
€  qu'à  l'éternité.  » 

Cette  vie  d'Uhland,  en  apparence  toute  dévouée  au  culte 
des  muses,  avait  aussi  son  côté  pratique  et  sérieux.  Il  était 
excellent  jurisconsulte  ;  il  professa  avec  éclat  l'histoire  de 
la  littérature  allemande  à  l'université  de  Tubingue  ;  aux 
chambres  wurtembergeoises,  il  fut  un  député  laborieux 
et  un  homme  de  bon  conseil  ;  dans  sa  petite  ville  de  Tu- 
bingue un  citoyen  actif  et  bienfaisant.  Il  connaissait  le  prix 
du  temps  et  savait  faire  au  devoir  le  sacrifice  même  de  ses 
goûts  littéraires.  Il  a  même,  dans  une  pièce  saisissante, 
poétiquement    exprimé  cette  'dure  nécessité    d'aller    en 
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avant,  en  se  détournant  parfois  de  ses  affections  les  plus 
chères. 

«  J'avais  un  bon  camarade,  lin  meilleur,  tu  n'en  trou- 
«  verais  pas.  Le  tambour  battait  la  charge;  côte  à  côte 
€  nous  nous  élancions  du  même  pas  rapide. 

*  Une  balle  siffle  dans  Tair.  Est-ce  pour  moi?  est-ce 
«  pour  toi  ?  C'est  lui  qui  est  frappé  ;  il  tombe  à  mes  pieds 

<  comme  une  partie  de  moi-même. 

<  Il  veut  encore  me  tendre  la  main,  mais  je  suis  à 
«  charger  mon  fusil.  Je  ne  puis  te  tendre  la  main.  De- 
€  meure  dans  la  vie  éternelle,  camarade  bien-aimé  ^ .  > 

Il  a  manqué  à  Uhland  le  génie  dramatique.  Ses  essais 
en  ce  genre  sont  défectueux,  et  quelques  beaux  détails  ne 
rachètent  pas  la  faiblesse  de  l'ensemble.  Son  esprit  n'avait 
pas  cette  vigueur  qui  seule  peut  concevoir  l'action  épique 
ou  dramatique  ;  il  s'est  comparé  à  l'oiseau  dont  la  mélodie 
n'excède  pas  un  certain  nombre  de  notes.  Le  cri  joyeux  de 
l'alouette,  tel  est  bien,  de  l'aveu  d'Uhland  lui-même,  le 
symbole  de  sa  muse  €  Quel  est  ce  bruit,  quel  est  ce  vol? 

<  Salut,  volée  d'alouettes.  L'une  effleure  le  bord  du  champ, 

<  l'autre  traverse  bruyamment  le  feuillage. 

«  Plusieurs  volent  vers  le  ciel,  poussant  des  cris  de  joie 

<  dans  leur  route  lumineuse. 

«  Une  aussi,  toute  pleine  de  chansons,  voltige  là,  dans 
«  mon  propre  cœur  ^.  » 

A  côté  d'Uhland  plaçons  son  ami  de  jeunesse  Gustave 
Schwab,  qui  s'intitulait  lui-même  le  plus  ancien  de  ses 


*  Le  Bon  Camarade. 

^  Les  Alouettes.  —  Les  premières  poésies  d'Uhland  furent  publiées  en 
1806.  En  1815  parut  un  nouveau  recueil,  augmenté  à  chaque  édition  nou- 
velle. —  Ses  drames  :  Le  duc  Ernest  de  Soiuibe  et  Louis  de  Bavière, 
sont  de  1817  et  de  1819.  —  Travaux  critiques  sur  Walther  von  der 
Vogelweide  (1822)  ;  Sur  le  mythe  de  Thor  (1836)  ;  Collection  de  meux 
chants  en  haut  et  bas  allemand  (1844). 
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disciples.  Professeur  et  pasteur  à  Stuttgart,  Schwab  a 
quelque  analogie  avec  notre  Rodolphe  Tôppfer.  Amoureux 
comme  lui,  de  la  contrée  où  il  vivait,  il  se  délassait  de  ses 
travaux  par  des  excursions  dont  il  nous  a  laissé  le  récit, 
et  le  guide  le  plus  intéressant  et  le  plus  fidèle  que  puisse 
emporter  le  touriste  qui  parcourt  les  sites  charmants  du 
Wurtemberg  est  le  livre  de  Gustave  Schwab  intitulé 
Promenades  à  travers  la  Souabe.  Critique  fin  et  délicat, 
il  fut  le  conseiller  et  l'inspirateur  de  plus  d'un  jeune  ta- 
lent; il  édita  les  œuvres  de  ce  jeune  Wilhelm  Haufi^*,  dont 
nous  avons  mentionné  les  premiers  essais  en  parlant  des 
romanciers  humoristes,  et  écrivit  Tune  des  meilleures  bio- 
graphies de  Schiller.  La  littérature  française  lui  était  fami- 
lière. Il  risqua,  en  vers  allemands,  une  traduction  des  plus 
belles  œuvres  de  Lamartine  ;  il  fut  moins  heureux  dans  le 
choix  de  l'ennuyeux  poème  de  Barthélémy  et  Méry,  Napo- 
léon en  Egypte  y  dont  il  publiaaussiune  traduction  complète, 

• 

avec  texte  français  en  regard.  J'aime  mieux  ses  travaux 
sur  les  légendes  de  ces  deux  mondes  anciens  qu'il  connais- 
sait si  bien,  la  vieille  Allemagne  et  l'antiquité  classique*, 
et  ses  collections  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  et 
de  la  prose  allemande  qui  nous  montrent  en  lui  le  professeur 
plein  de  goût  et  de  tact  ^.  Tant  de  travaux  lui  laissèrent 
encore  du  temps  pour  la  poésie.  Il  a,  comme  presque  tous 
les  poëtes  souabes,  réussi  comme  auteur  de  Lieder  ;  tous 
ses  petits  poëmes,  entre  autres  sa  GriseldiSy  sont  plus 
faibles.  Mais  son  Cavalier  au  bord  du  lac  de  Constance, 


i  V.  plus  haut,  p.  185.  —  Wilhelm  Hauff,  mort  à  vingt-cinq  ans,  avait 
débuté  par  des  poésies  et  des  nouvelles  où  la  fantaisie  domine.  Son  petit, 
roman  intitulé  :  Lichtenstein  est  son  œuvre  la  plus  remarquable. 

2  Livre  des  plus  belles  histoires  et  légendes^  (1836-37)  ;  Les  plus 
hel'es  légendes  de  V antiquité  classique  (1838-40). 

3  Cinq  liwes  de  poésies  allemandes  depuis  IlaUer  jusqu'à  nos 
jours  (1835)  ;  La  Prose  allemande  depuis  Moëheim  (1843). 
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sa  ballade  de  Y  Orage  ,  ou  la  charmante  petite  légende  de 
saint  Jean  Kantius,  courant .  après  les  brigands  qui  Tont 
dévalisé  pour  leur  rendre  quelque  argent  qu'il  leur  avait 
dissimulé,  jouiront  toujours  d'une  réputation  bien  mé- 
ritée ^ 

Justinus  Kerner  est  un  esprit  plus  vigoureux  que  Gustave 
Schwab,  et  sa  vie  fort  étrange  contribue  à  donner  un  ca- 
chet d'originalité  à  ses  œuvres.  Né  à  Ludwigsbourg  en 
1786,  il  étudia  la  médecine  à  Tubingue.  C'est  là  qu'il  se 
lia  étroitement  avec  Uhland  :  puis  il  alla  exercer  son  art 
dans  la  petite  ville  de  Weinsberg  au  bord  du  Neckar.  Qui 
croirait  que  le  poète  inspiré,  le  médecin  actif  et  bienfai- 
sant, l'homme  aimable  et  aimé,  préférait  à  tout  ce  que  de 
pareils  dons  pouvaient  répandre  dans  sa  vie  de  joie  et 
d'honneur  l'étude  du  somnambulisme  et  du  spiritisme,  et 
devint  un  véritable  évocateur  d'esprits?  Deux  livres,  où  il  a 
consigné  les  résultais  de  ses  expériences  :  V Histoire  de 
Deux  Somnambules  et  la  Voyante  de  Prévorst^  ont  eu  en 
Allemagne  un  grand  retentissement  et  fait  pleuvoir  sur  lui  un 
déluge  de  quolibets  et  de  moqueries.  11  dit  lui-même  qu'il 
n'était  poète  et  médecin  €  qu'à  ses  heures.  »  Heureusement 
que  ces  heures  ont  été  plus  longues  qu'il  ne  l'a  voulu.  On 
a  déjà  oublié  le  spirite  et  le  poète  vit  encore. 

La  muse  de  Justinus -Kerner  est  plus  mélancolique  que 
celle  d'Uhland.  Le  sentiment  de  la  nature  est  très-vif  chez 
lui,  mais  il  semble  qu'il  ait  hâte  de  traverser  en  quelque 
sorte  les  charmants  tableaux  qu'il  trace  pour  se  réfugier  dans 
les  profondeurs  de  l'àme.  C'est  une  nature  mystique  et  un 
peu  exaltée  ;  de  tous  les  poètes  souabes,  c'est  lui  qui  tou- 
che de  plus  près  à  l'école  romantique.  S'il  entend  retentir  le 

^  Gustave  Schwab,  né  ea  1792,  est  mort  en  1850.  Les  premières  éditions 
de  ses  poésies  sont  de  1819,  1828  et  1829.  —  Il  a  laissé  aussi  un  ouvrage 
descriptif  :  La  Suisse  et  ses  châteaux. 
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cordes  Alpes,  c'est  dans  son  cœur  que  résonne  son  écho; 
s'il  s'abandonne  à  la  gatté,  s'il  verse  au  voyageur,  pour  le 
coup  du  départ,  un  vin  qui  pétille,  aussitôt  cette  gaîté  se 
tempère  par  quelque  grave  pensée*.  Ses  ballades  ont  un 
incontestable  mérite;  il  sait  y  allier  avec  beaucoup  de 
charme  le  côté  fantastique  auquel  son  esprit  était  si  natu- 
rellement enclin  aux  impressions  religieuses  et  aux  leçons 
de  la  morale.  Un  modèle  en  ce  genre  est  la  Chevauchée  de 
V empereur  Rodolphe  vers  sa  tombe  ^.  C'est  un  saisissant 
tableau  que  celui  du  vieil  empereur,  faible  de  corps,  sain 
d'esprit,  demandant  avec  calme  aux  médecins,  tout  en  fai- 
sant sa  partie  d'échecs,  si  la  mort  est  proche.  «  C'est  sans 
«  doute  pour  aujourd'hui,  »  répondent-ils.  L'empereur  ter- 
mine sa  partie  et  fait  seller  son  cheval,  car  il  veut  mourir 
à  Spire,  là  où  dorment  tant  de  souverains  de  la  vieille  Al- 
lemagne. «  On  lui  amène  son  destrier.  —  Ami,  dit-il,  cette 
«  fois  ce  n'est  point  pour  le  combat  que  nous  partons, 
«  c'est  pour  la  paix  éternelle.  Porte  encore  ton  maître 
«  fatigué  de  la   vie. 

€  Les  serviteurs  fondent  en  larmes  quand  le  vieillard 
«  à  demi  mort  enfourche  sa  monture.  Deux  prêtres  sont 
<c  à  ses  côtés  ;  il  quitte  son  château. 

«  Le  vieux  tilleul  de  la  cour  incline  devant  lui  ses  bran- 
€  ches,  et  les  oiseaux  sous  son  feuillage  font  entendre  un 
€  chant  plaintif. 

«  La  foule  se  presse  sur  le  chemin  à  cette  lugubre  nou- 
«  velle  ;  elle  contemple  la  face  du  héros  mourant  et  les 
€  sanglots  éclatent  de  toutes  parts. 

€  Mais  lui  parle  avec  ses  deux  prêtres  de  la  joie  des 


i  Voir  les  poésies  intitulées  :  Le  Cor  des  Alpes,  le  Chant  du  voyageur. 

2  Kaiser  Rudolf  s  Ritt  zum  Grabe,  —  Kerner  est  mort  en  1862. 
Sa  première  œuvre  :  Les  Silhouettes  de  voyage  (ReiseschattenJ^s.  été  pu- 
bliée en  dSll. — Premières  éditions  de  ses  poésies  en  1817, 1826,  1834. 
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€  cieux,  et  son  visage  sourit  comme  s'il  s'agissait  d'une 
«  gaie  chevauchée  au  mois  de  mai. 

«  On  entend  sonner  sourdement  les  cloches  de  la  cathé- 
«  drale  de  Spire.  Chevaliers,  bourgeois,  femmes  émues  se 
€  précipitent  en  pleurs  au-devant  du  héros, 

«  Lui  se  dirige  d'un  pas  rapide  dans  la  salle  du  trône, 
€  et,  prenant  place  sur  son  siège  doré,  il  entend  les  prières 
«  que  fait  pour  lui  son  peuple. 

€  Donnez-moi  le  corps  de  Jésus-Christ,  dit-il  de  ses  le- 
«  vres  blêmes.  Aussitôt  ses  traits  brillent  de  l'éclat  de  la 
«  jeunesse  au  milieu  de  la  nuit  qui  s'avance. 

«  Une  lumière  céleste  remplit  soudain  la  salle,  et  le  hé- 
«  ros  s'endort  paisiblement  sur  son  trône,  la  joie  du  Ciel 
«  sur  le  visage^ > 

Moins  bien  doué  que  Justinus  Kerner,  Karl  Mayer  n'est 
point  un  poète  sans  mérite  ^.  C'est  un  de  ceux  sur  lesquels 
Henri  Heine,  si  antipathique  à  l'école  souabe,  a  déversé  ses 
railleries,  t  A  Aix-la-Chapelle,  dit-il,  dans  son  Deutsch- 
€  landf  est  enterré  Charles  le  Grand  ;  ne  le  confondez 
€  pas  avec  Charles  Mayer  qui  vit  en  Souabe.  »  Personne 
en  effet  ne  sera  tenté  de  confondre  avec  Charlemagne 
l'honnête  magistrat  de  Waiblingen,  et  encore  moins  de  lui 
reprocher  d'avoir  écrit,  entre  deux  audiences,  quelques 
Lieder  inspirés  par  ceux  d'Uhland  et  qui  parfois  ne  sont 
pas  indignes  de  leur  modèle.  Aprèà  Karl  Mayer  il  faut  citer 
le  compatriote  de  Justinus  Kerner,  Edouard  Mœrike,  dont 
la  langue  très-pure  et  les  strophes  pleines  d'harmonie  rap- 
pellent quelquefois  la  facture  des  vers  de  Goethe;  ressem- 
blance purement  extérieure,  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas 
moins  un  titre  d'honneur^.  Gustave  Piîzer  est  plutôt  un 

4  Karl  Mayer  est  né  à   Neckar-Bischoffsheim  en  1786.  Les  premières 
éditions  de  ses  poésies  sont  de  1833  et  de  1840. 
2  Mœrike,  né  à  Ludwigsbourg  en  1804,  fut  pasteur  à  Kiever-Sulzbacli, 
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disciple  de  Schiller  ;  il  a,  comme  lui,  cette  imagination 
ardente  qui  n'est  pas  exempte  d'un  certain  penchant  au 
pathos  et  à  la  vaine  déclamation.  Son  Mèléagre  et  ses 
Dithyrambes  sont  d'assez  ingénieuses  imitations  de  l'anti- 
quité ;  il  s'est  aussi  essayé  dans  la  poésie  orientale  que  le 
succès  du  Divan  de  Goethe  et  des  vers  de  Riickert  avaient 
mise  à  la  mode.  C'est  un  esprit  souple  qui  se  plie  volon- 
tiers à  imiter  les  genres  les  plus  divers  plus  qu'un  véritable 
poëte  ^  Rassemblons  autour  de  cette  école  souabe  quelques 

hommes  qui,  sans  appartenir  au  groupe  primitif,  s'y  ratta- 
chent par  leurs-  goûts  et  leurs  tendances.  Le  poëte  suisse 
Emmanuel  Frôlich,  qui  ressuscita  le  genre- un  peu  oublié 
de  l'apologue  et  en  fit  souvent  une  satire  politique,  rappelle 
tout  à  fait,  par  ses  Élégies  sur  le  berceau  et  la  tombe 
et  ses  Chants  tirés  de  V Évangile  de  saint  Jean^  la  mé- 
lancolie, la  tendance  religieuse  et  sentimentale  de  Justinus 
Kerner  ^.  Wilhelm  Wackernagels  professeur  à  l'univer- 
sité de  Baie,  l'un  des  érudits  qui  ont  le  plus  contribué  à 
répandre  la  connaissance  du  moyen  âge  allemand,  se 
rattache  plutôt  à  Uhland  par  ses  imitations  souvent  très  - 
heureuses  de  la  forme  vive  et  naïve  des  minnesinger  ^. 
Faut-il  enfin  joindre  à  ces  écrivains  aux  mœurs  simples, 


près  de  la  petite  ville  de  \\^insberg  où  vivait  Kerner.  Ses  poésies  ont 
paru  en -1838  et  1840.  On  a  encore  de  lui  un  petit  roman  :  Maler  Nolten 
(1832),  et  un  recueil  de  récits  et  essais  dramatiques  intitulé  :  Iris  (1832). 
A  Gustave  Pfizer,  né  à  Stuttgart  en  1807,  étudia  d'abord  la  théologie, 
fut  ensuite  journaliste,  professeur  au  gymnîise  de  Stuttgart,  membre  de 
la  Chambre  des  députés.  Les  éditions  de  ses  poésies  datent  de  1831,  1835 
611-840.  Son  petit  livre,  iniitulé  Uhland  et  Rûckert,  paruten  1837. 

2  Nous  avons  cité  déjà  Frôlich  à  propos  de  son  essai  de  poème  épique. 
(V.  p»  223.)  Ses  poésies  lyriques  parurent  en  1835,  et  son  Ulrich  Zwingli 
en  1840. 

3  Wilhelm  Wackernagel  était  né  à  Berlin  en  1808,  mais  sou  long  sé- 
jour à  Bàle  en  avait  fait  un  citoyen  suisse.  Ses  poésies  :  Chants  d'un 
étudiant  voyageur  et  ses  Poésies  nouvelles,  furent  publiées  en  1828 
et  1842* 
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aux  allures  essentiellement  bourgeoises,  le  roi  Louis  T'* 
de  Bavière,  qui  fut  poôte  à  ses  moments  perdus,  comme  il 
fut  toute  sa  vie  plus:  artiste  que  souverain  ;  esprit  original 
non  moins  qu'étrange,  richement  doué,  malgré  d'immenses 
lacunes  qui  expliquent  ses  aberrations.  Ce  qu'il  nous  a 
laissé  de  vers  est  tout  à  fait  dans  Tesprit  de  Técole  souabe  ; 
c'est  ou  une  glorification  du  passé  de  l'Allemagne,  pu  Teifu- 
sion  d'une  sensibilité  de  bon  aloi.  Ces  loisirs  poétiques 
d'un  roi  ne  remplissent  pas  moins  de  trois  petits  volumes  ^ 
Que  de  princes  allemands  ont  été  moins  utiles  à  leur  patrie 
que  cet  amgteur  couronné,  sans  compter  tout  ce  que  le  roi 
Louis  a  fait  pour  les  arts,  et  sans  oublier  tous  les  monu- 
ments qu'il  a  construits  ou  restaurés  dans  ses  États  !  En 
Souabe  même,  un  membra  de  la  famille  royale,  le  comte 
Alexandre  de  Wurtemberg,  fut  aussi  un  émule  distingué 
des  poëtesde  sa  patrie^.  De  nos  jours,  les  familles  régnantes 
des  Etats  secondaires  de  TAUemagne  ont  compté  une  foulo 
d'hommes  de  mérite  ;  elles  ont  produit  des  savants,  des 
littérateurs,  dés  artistes  ;  mais  elles  n'ont  pas  produit  un 
seul  véritable  homme  politique.  Ce  qui  explique  en  grande 
partie  la  situation  actuelle  de  l'Allemagne. 


III 

LES  1»IS€IPIJS9   DE  Ei'ÉCOL.E  DE  SODA  DE  ET  X.ES  POETES  AllTBlClltEMS 

Parmi  les  écrivains  qui,  saiis  faire  partie  du  groupe  des 
poëtes  souabes,  se  rattachent  pourtant  à  leur  école  par  cette 

^  Les  poésies  du  roi  Louis  ont  été  publiées  en  1829  et  1839. 

2  Les  poésies  (Gedichte)  du  comte  Alexandre  de  Wurtemberg  ont  paru 
eu  deux  recueils,  1837  et  1843.  Ses  meilleurs  Vers  :  Les  chants  de  V Orage i 
{Lieder  des  Sturms)  ont  paru  en  1839i 
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union  de  l'élan  lyrique  et  de  la  simplicité,  par  le  caractère 
populaire,  spontané,  de  quelques-unes  de  leurs  œuvres,  par  le 
sentiment  de  la  nature  et  l'élévation  morale  de  la  pensée, 
il  faut  placer  en  première  ligne  les  poëtes  autrichiens. 
Nous  rencontrons  encore  là  un  groupe  et  non  une  école  ; 
des  chanteurs  isolés,  mais  vivant  dans  le  même  milieu, 
dans  le  même  courant  d'idées,  et  recevant  de  ces  sources 
communes  de  leur  inspiration  un  même  caractère,  une 
ressemblance  qui  n'aboutit  cependant  ni  à  l'uniformité, 
ni  à  la  monotonie,  et  laisse  à  chacun  l'originalité  de  sa 
physionomie  et  de  sa  voix. 

Les  charmantes  contrées  de  l'Autriche  allemande,  les 
bords  du  Danube,  les  pittoresques  vallées  de  la  Styrie  et 
du  Tyrol  sont  d'ailleurs  un  sol  admirablement  préparé 
pour  donner  naissance  à  une  école  poétique.  On  peut  dire 
que  la  muse  populaire  n'a  jamais  cessé  d'animer  ces  cam- 
pagnes habitées  par  un  peuple  à  la  fois  profondément  reli- 
gieux et  profondément  artiste,   chez  lequel  les  mélodies 
nationales  se  transmettent  dans  la  famille  comme  une  part 
de  l'héritage  des  ancêtres.  Cependant  l'Autriche  n'avait  jus- 
qu'à notre  siècle  pris  qu'une  bien  faible  part  au  mouvement 
littéraire  de  l'Allemagne.  Une  sorte  de  divorce  fatal  s'était 
produit  entre  les  classes  lettrées  et  le  peuple,  et  tandis 
que  le  chant  populaire  continuait  à  vivre  obscur  et  dé- 
daigné, les    esprits  cultivés  s'efforçaient  à  imiter  labo- 
rieusement les  écrivains  de  l'Allemagne  du  Nord.  On  a 
plus  d'une  fois  copié  en  Autriche  l'épopée  de  Klopstock,  les 
drames  de  Lessing  ou  de  Schiller  ;    mais  ce  n'est  que  de 
nos  jours  qu'on  a  songé  à  voler  de  ses  propres  ailes.  Le  . 
long   régime  de  compression  organisé  par  le  prince  de 
Metternich  s'effrayait  d'ailleurs  de  toute  vie  intellectuelle 
indépendante  comme  de  toute  velléité  de  résistance  politi- 
que. A  ce  gouvernement  de  bureaucratie  et  de  censure  il 
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fallait  une  littérature  essentiellement  inofFensive.  A  la  lon- 
gue, on  se  lassa  de  porter  le  joug;  et  ce  qui  donne  précisé- 
ment aux  poëtes  autrichiens  leur  physionomie  à  part  parmi 
les  lyriques  de  la  période  moderne,  c'est  qu'en  célébrant  la 
belle  nature  dans  laquelle  ils  vivent,  ils  semblent  s'y  réfu- 
gier pour  respirer  un  air  plus  libre  ;  leur  poésie  est  une 
poésie  d'opposition,  et  maintes  fois  la  satire  y  apparaît  sou- 
dain, d'autant  plus  vive  qu'elle  semble  au  premier  abord 
plus  inattendue. 

Un  des  plus  anciens  par  rang  de  date  est  Zedlitz,  connu 
surtout  en  France  par  la  ballade  où  il  évoque  dans  le 
royaume  des  ombres,  pour  une  revue  fantastique,  les  vieux 
régiments  de  Napoléon  le  Grand  ^  Formé  surtout  à  l'école 
des  anciens  minnesinger,  ainsi  que  de  la  littérature  espa- 
gnole dont  il  était  grand  amateur,  Zedlitz  a  tiré  quelquefois 
d'heureux  effets  du  mélange  d'une  poésie  naïve,  toute  pleine 
de  la  foi  crédule  des  vieux  âges,  et  d'une  sorte  de  forme 
solennelle,  un  peu  emphatique,  qui  rappelle  en  effet  les 
allures  des  langues  du  Midi  et  de  la  langue  castillane  en 
particulier.  Ses  inspirations  sont  en  général  mélancoli- 
ques, et  il  n'a  pas  craint  de  donner  le  titre  de  Couronnes 
funéraires  (Todtenkrànze)  à  l'un  de  ses  recueils  lyriques 
les  plus  connus.  Nul  n'a  pris  plus  au  sérieux  le  vers  de 
Boileau  : 

La  plaintive  Klëgie,  en  longs  habits  de  deuil. 

U  y  a  cependant  dans  ses  odes  des  tableaux  plus  gra- 
cieux, et  parfois  d'assez  vives  images  ;  mais,  en  somme, 
Zedlitz  est  un  de  ces  poëtes  dont  quelques  pièces  seules. 


^  Zedlitz,  né  à  Johannisberg,  dans  la  Silésie  autrichienne,  en  1790,  prit 
pan  aux  guerres  contre  la  France  à  partir  de  1809  ;  après  1815,  il  fut  se- 
crétaire du  prince  de  Metternich.  H  est  mort  en  1862. 
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dignes  d'être  sauvées  de  l'oubli,  prendront  place  dans  les 
recueils,  et  dont  les  œuvres  complètes  ne  seront  plus  tard 
qu'un  objet  de  curiosité  pour  les  érudits.  Son  idylle  ro- 
mantique, intitulée /ra  Jeune  Fille  de  la  Forêt,  est  une  de 
ces  nombreuses  imitations  sans  grande  valeur  de  l'épopée 
familière  créée  par  le  génie  de  Goethe.  Ses  essais  drama- 
tiques ne  valent  pas  la  peine  d'être  mentionnés.  Ce  sont 
de  ces  noms  qui  ne  figurent  pas  sans  quelque  honneur  sur 
une  liste  de  poëtes,  mais  que  la  postérité  oublierait  bien 
vite  si  les  historiens  de  la  littérature  ne  prenaient  soin  de 
les  lui  rappeler. 

Un  écrivain  plus  justement  célèbre  est  AnastasiusGriin, 
qui  cachait  sous  ce  pseudonyme  littéraire  le  comte  Alexan- 
dre d'Auersperg,  membre  d'une  des  plus  grandes  familles 
d'Autriche.  Né  àLaibach  en  1806,  il  étudia  aux  universités  de 
Gratz  et  de  Vienne,  et  à  vingt-quatre  ans,  en  1830,  il  pu- 
bliait son  premier  poème  :  Maœimilien,  le  dernier  cheva- 
lier. Trop  indépendant  pour  être  fort  en  faveur,  bien  qu'il 
eût  reçu  en  1832  le  titre  de  chambellan  impérial,  il  vécut 
surtout  dans  ses  terres  en  simple  particulier  jusqu'en  1848 
où  il  fut  membre  de  l'assemblée  nationale  de  Francfort  ; 
après  la  dissolution  de  l'assemblée,  il  rentra  dans  la  vie 
privée. 

Anastasius  Grïm,  comme  Uhland,  est  un  homme  de  tra- 
dition. Il  a  pour  la  vieille  Autriche  et  son  glorieux  passé 
ce  même  respect  attendri. avec  lequel  Uhland  donnait  aux 
antiques  annales  du  Wurtemberg  une  vie  poétique  nouvelle. 
Comme  lui,  c'est  sur  la  liberté  des  vieux  âges  qu'il  enten- 
dait greifer  la  liberté  de  l'âge  nouveau,  en  laissant  sub- 
sister, comme  un  tempérament  providentiel  des  ardeurs 
démocratiques  de  nos  sociétés,  tout  ce  que  les  anciennes 
institutions  ont  de  conciliable  avec  les  exigences  des  temps' 
modernes.  Ce  sont  là  les  libéraux  de  la  meilleure  école. 
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En  évoquant,  dès  ses  débuts  littéraires,  dans  une  sorte  de 
cycle  poétique,  la  grande  figure  de  l'empereur  Maximilien, 
il  faisait  profession  de  sa  sympathique  admiration  pour  le 
moyen  âge;  c'était  l'emphatique  et  indigeste  éloge  de 
Maximilien,  le  Theicerdank  de  Melchior  Pfînzing,  qui, 
ressuscité  et  métamorphosé  par  le  talent .  d'Anatasius 
Grtln,  apparaissait  dépouillé  de  ses  allures  pédantesques, 
plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  En  même  temps  la  pein- 
ture d'un  siècle  de  transition,  le  malaise  de  la  société  féo- 
dale qui  tombe  en  dissolution  à  la  veille  du  grand  orage 
de  la  Réforme,  inspiraient  au  hardi  conteur  mainte  allu- 
sion transparente,  et  le  charme  du  livre  résultait  de  ce  mé- 
lange d'admiration  du  pçtssé  et  de  critique  du  présent.  Le 
même  esprit  franc  et  élevé  se  montre,  cette  fois  sous  une 
forme  humoristique,  dans  ses  Promenades  cCun  Poêle 
viennois.  On  a  dit  plaisamment  que  ce  livre  avait  sonné 
le  glas  de  la  domination  du  prince  de  Metternich.  La  mé- 
taphore est  plus  qu'exagérée  ;  car  la  première  édition  parut 
en  1831,  et  il  fallut  la  secousse  de  1848  pour  faire  l'enter- 
rement dont  le  glas  sonné  par  Anastasius  Griin  donnait  le 
signal.  Toutefois,  nulle  attaque  ne  porta  davantage  que 
ces  rêveries  en  apparence  inoffènsives  d'un  promeneur  so- 
litaire ;  la  victoire  fut  gagnée  dès  lors  dans  l'opinion,  et 
lorsqu' après  la  chute  de  Metternich  on  envoyait  Anastasius 
Griin  au  parlement  de  Francfort,  on  témoignait  ainsi  qu'on 
lui  attribuait  une  part  dans  le  triomphe  de  l'opinion  libé- 
rale. 

Il  ne  rentre  pas  dans  notre  sujet  de  rappeler  les  fau- 
tes et  les  mécomptes  qui  ouvrirent  pour  l'Autriche  cette 
longue  suite  d'épreuves  de  laquelle  elle  ne  paraît  pas  en- 
core prête  à  sortir.  Ce  que  nous  devons  seulement  remar- 
quer, c'est  que  les  événements  ont  donné  un  étrange  dé- 
menti aux  prédictions  optimistes  de  Grûn  sur  l'avenir  de  sa 
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patrie.  Gomme  beaucoup  de  libéraux  de  cette  même  pé- 
riode, il  croyait  saluer  l'aurore  d'une  ère  de  paix  et  de 
liberté,  et  son  âme  a  été  attristée  par  le  spectacle  des  dé- 
sordres, des  guerres,  et  par  l'ajournement  en  quelquesorte 
indéfini  de  ses  plus  chères  espérances.  Toutefois,  que  de 
maux  eussent  été  évités  si  les  conseils  du  poëte  eussent 
été  suivis,  si  le  pouvoir,  se  faisant  l'initiateur  des  peuples 
à  une  liberté  modérée,  eût  tiré  parti,  pendant  que  son  pres- 
tige était  encore  intact,  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
richesses  qui  étaient  accumulées  dans  sa  main  !  <  Ouvre, 
€  s'écriait  le  promeneur  viennois  en  s'adressant  à  Tempe- 

<  reur,  ouvre  par  un  généreux  élan  ton  cœur  à  ton  peu- 
^  pie.  Donne-lui  des  armes  brillantes  et  acérées  :  le  droit 

<  de  parler  et  d'écrire  librement.  Donne-lui  un  or  pur  et 
«  sans  mélange  :  la  liberté  sous  la  protection  des  lois.  Leis 
«  contrées  soumises  à  ta  puissance  sont  bénies  du  ciel,  elles 
€  sont  aussi  riches  que  belles  ;  c'est  comme  une  mer  immense 
«  qui,  dans  ses  flots  dorés,  roule  en  nombre  infini  les  se- 
«  menées  fécondes.  Vois  dans  quelle  splendeur  se  dressent 

<  nos  forêts,  quel  feu  pétille  dans  nos  grappes,  quels  tré- 

<  sors  sont  enfouis  aux  flancs  de  nos  montagnes,  ce  que 
«  nos  fleuves  portent  d'esquifs;  vois  comme  ton  peuple, 
«  qui  serait  aussi  riche  que  son  sol  s'il  avait  la  liberté, 
€  fleurit,  ainsi  qu'une  tige  généreuse  qui  se  dresse  saine  et 

<  belle,  s' élevant  vers  les  deux.  Sois  pour  lui  comme 
«  le  souffle  du  printemps  qui  convie  tous  les  germes  à 
€  éclore  ;  sois  pour  lui  le  soleil  qui  mûrit  tous  les 
«  fruits  en  versant  sur  eux  ses  rayons  bienfaisants.  > 

Ce  sont  là  de  sages  avertissements  en  un  noble  langage. 
La  critique  du  présent  devient  plus  amère  dans  le  second 
ouvrage  satirique  de  Griin  :  Les  Décombres  {Schutt).  Il 
semble  là,  comme  le  titre  l'indique,  n'avoir  d'autre  but  que 
de  déblayer  le  passé  pour  frayer  les  voies  à  l'avenir.  Ce 
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sont  de  petits  poèmes  tout  animés  d'un  esprit  réformateur; 
soit  que,  dans  sa  Tour  sur  le  rivage ^  il  chante  les  souffran- 
ces d'un  prisonnier  tlu  gouvernement  soupçonneux  de  Ve- 
nise ;  soit  que,  dans  son  Cincinnatiis  il  célèbre  la  gloire  et 
la  liberté  de  la  jeune  Amérique.  Cincinnatiis  est  en  effet 
le  nom  d'un  navire  américain  à  l'ancre  dans  la  baie  de 
Naples  ;  au  moment  où  il  fait  voile  pour  traverser  de  nou- 
veau les  mers,  les  ruines  de  Pompéi  se  présentent  aux  re- 
gards du  poëte,  et  il  compare  cette  Italie,  si  belle  et  si  ma- 
jestueuse dans  sa  splendeur  passée,  mais  où  une  population 
asservie  gît  au  pied  de  ces  monuments  incomparables,  à 
cette  Amérique  privée  du  prestige  d'une  antiquité  glo- 
rieuse, mais  toute  rayonnante  de  jeunesse  et  d'avenir, 
grâce  à  son  courage  et  à  sa  liberté.  Sa  curieuse  satire,  in- 
titulée Les Nibehingen  en  frac,  qui  parut  en  1843,  et  plus 
tard,  après  la  tourmente  de  1848,  son  idylle  humoristique 
du  Curé  de  Kahlenberg  *  attestent  les  mêmes  qualités  sé- 
rieuses et  élevées  sous  une  forme  badine  et  légère. 

Les  poésies  purement  lyriques  de  Grtin  sont  loin  d'être 
sans  valeur.  Il  n'est  aucune  anthologie  de  la  poésie  alle- 
mande moderne  où  l'on  ne  trouve  le  Dernier  Poëte,  les 
Trois  Voyageurs  ou  les  Sonnets  datés  d' Helgoland,  En 
1864,  il  a  couronné  en  quelque  sorte  sa  carrière  de  poëte 
lyrique  par  la  publication  de  tout  un  cycle  de  ballades 
imitées  de  la  vieille  littérature  anglaise,  et  dont  le  héros 
est  Robin  Hood,  le  dernier  champion  de  la  nation  anglo- 
saxonne.  Que  pense  Anastasius  Griin  des  destinées  de  cette 
Autriche  qu'il  aime,  et  de  cette  liberté  vers  laquelle  son 
jeune  cœur  se  tournait  avec  tant  d'enthousiasme  ?  Le  dé- 
couragement s'est  peut-être  glissé  dans  son  âme,  à  en  ju- 

*  Publié  en  1850.  Il  faut  aussi  mentionner  parmi  les  publications  im- 
portantes (le  Grûn  une  collection  de  Chants  populaires  delà  Carinthie 
publiés  en  cette  même  année. 
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ger  par  ces  vers  qu'en  1871  il  adressait  à  son  illustre 
compatriote  Grillparzer,  pour  la  fête  du  quatre-vingtième 
anniversaire  de  sa  naissance  ^  : 

«  . , ..  Qui  peut  nous  dire  où  nous  retrouverons  aujourd'hui 
€  notre  Autriche?  où  nous  devons  la  chercher  demain?  Ces 
€  douleurs  percent  aussi  ton  âme  habituée  à  la  souffrance. 
€  L'amour  de  la  patrie  connaît  et  peut  compter  aussi  les 
€  cœurs  qu'il  a  brisés. 

€  La  noble  semence  de  l'avenir  a  été  foulée  aux  pieds 
€  dans  notre  pays  ;  les  nobles  empreintes  de  nos  prédéces- 

<  seurs  sont  cachées  sous  la  boue  et  les  décombres  ;  la  sainte 

<  image  de  l'Autriche  n'est  plus  qu'un  vain  reflet  dans  un 

<  miroir  magique  brisé.  Mais  silence,  silence  !  Quand 
«  l'amitié  vient  célébrer  une  fête,  il  lui  convient  de  cou- 
€  vrir  de  voiles  épais  toutes  les  images  funèbres.  » 

Cette  note  mélancolique,  qu'Anastasius  Grun  ne  trouve 
que  vers  la  fin  de  sa  carrière  sous  l'empire  des  plus  tristes 
événements,  domine  au  contraire  dès  l'origine  dans  les 
œuvres  de  Nicolas  Lenau.  Mieux  doué  peut-être  que  Grûn 
comme  poëte  lyrique,  mais  tourmenté  par  le  doute,  atteint 
de  cette  sorte  de  maladie  morale  qui  fut  en  France  l'état 
d'un  assez  grand  nombre  d'âmes  après  la  crise  du  roman- 
tisme et  la  révolution  de  1830,  Lenau  aboutit  au  scepti- 
cisme et  bientôt  à  la  folie,  et  son  existence  se  termina  dans  un 
asile  d'aliénés^.  Sa  vive  intelligence  était  digne  d'un  meilleur 

1  Grillparzer  est  mort  en  1872. 

2  Nicolas  Miémbsch,  baron  de  Strehlenau,  qui  prit  le  nom  littéraire 
(le  Nicolas  Lenau,  est  né  à  Gsatad  en.  Hongrie  en  1802.  Il  passa  près  de 
dix  années  à  Vienne  où  il  étudia  successivement  les  lettres,  le  droit  et  la 
médecine.  C'est  à  ce  moment  qu'il  se  lia  avec  les  poètes  souabes.  En  1832, 
il  voyagea  en  Amérique.  11  fut  atteint  d'aliénation  mentale  en  1844  et 
mourut  à  Dœbling  près  de  Vienne  en  1850.  —  Cf.  Vie  de  Lenau^  par 
Schulz  (1856).  Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1855, 
par  Ânastasius  Grûn.  Karl  Mayer  a  publié  en  1853  des  Lettres  de  Le^ 
nau  à  un  ami. 
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sort  ;  on  a  dit  avec  raison  de  lui  qu'il  unissait  l'ardeur  de 
la  race  magyare  à  la  rêverie  et  à  la  profondeur  de  senti- 
ment  de  la  race  allemande.  Littérature,  philosophie,  juris- 
prudence, médecine,  il  avait  tout  embrassé  dans  ses  études, 
et,  comme  un  autre  Faust,  il  pouvait  dire  avec  amertume 
que  rien  n'avait  pu  satisfaire  son  esprit  et  combler  le  vide  de 
son  âme.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'après  ces  neuf  années 
passées  à  l'université  de  Vienne  à  parcourir  presque  tout 
le  cercle  des  connaissances  humaines,  son  âme  impatiente 
et  exaltée  se  soit  tournée  comme  naturellement  vers  ce 
type  du  savant  déçu  dans  ses  ambitieuses  espérances^  et 
qu'il  ait  essayé,  lui  aussi,  d'esquisser  un  Faust  qui  est  de- 
meuré a  rétat  d'ébauche.  De  telles  études  supposent  la 
paisible  possession  de  soi-même  d'un  Goethe;  une  âme 
sceptique  et  qui  souffre  de  ses  doutes  ne  peut  arriver,  en 
retournant  ainsi  sans  cesse  le  fer  dans  la  plaie,  qu'à  une 
conversion  éclatante  par  un  viril  effort,  ou  à  la  folie  par 
l'abus  des  dernières  ressources  de  son  intelligence.  Mal- 
heureusement Lenau  prit  ce  dernier  chemin. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  de  Lenau  con- 
siste dans  son  art  d'animer  la  nature,  et  d'exprimer  avec 
un  heureux  mélange  de  force  et  de  grâce  les  rapports  du 
monde  extérieur  avec  notre  âme.  On  a  souvent  cité  une  de 
ses  pièces,  le.Postillony  comme  un  exemple  de  cette  in- 
time alliance  d'une  scène  descriptive  admirablement  rendue 
et  d'une  impression  mélancolique  qui  nous  pénètre  tout 
entiers.  Un  voyageur  traverse  la  nuit  en  chaise  de  poste 
une  contrée  solitaire.  Le  bruit  des  roues  et  le  pas  des  che- 
vaux troublent  seuls  le  silence.  La  lune  éclaire  la  scène  et 
transfigure  tous  les  objets  qu'elle  touche  de  sa  douce  lu- 
mière ;  moment  propice,  s'il  en  fut,  pour  la  rêverie.  La 
paix  de  toute  cette  nature  endormie  contraste  avec  les  agi- 
tations de  l'âme  et  la  prédispose  à  souhaiter  aussi  ce 
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calme  après  lequel  elle  soupire  en  vain.  Tout  à  coup  la 
voiture  s'arrête;  on  est  en  face  d'un  humble  cimetière 
dont  les  murs  et  les  tombes  apparaissent  non  loin  de  la 
route.  «  Là,  dit  le  postillon,  repose  mon  camarade  ;  je  ne 

<  trouvai  jamais  meilleur  compagnon,  meilleur  ami.  Je  ne 
«  passe  jamais  devant  sa  tombe  sans  jouer  sur  mon  cor  son 
«  air  favori.  »  Le  voyageur  attendri  ne  s'oppose  pas  à  ce 
désir.  Le  postillon  sonne  la  fanfare,  puis  reprend  triste- 
ment sa  route  :  mais  l'écho  de  la  colline  où  dort  son  ca- 
marade renvoie  mélancoliquement  les  dernières  notes  ;  il 
semble  que  ce  soit  le  mort  lui-même  qui  réponde,  et  une 
sorte  de  vague  terreur  se  mêle  à  l'attendrissement  que  nous 
causait  naguère  l'amitié  de  ces  hommes  simples  et  bons. 

C'est  cette  même  sensibilité,  vraiment  touchante  bien 
qu'un  peu  féminine  et  maladive,  qui  éclate  dans  ses  Chants 
des  grèves  et  des  bois,  dans  ses  poésies  intitulées  A  iÇ?<2n- 
tica,  fruit  de  son  voyage  en  Amérique,  et  parmi  lesquelles 
une  pièce,  Les  Trois  Indiens,  est  restée  justement  célèbre; 
enfin  dans  les  romances  et  les  ballades  où  il  a  fait  revivre 
les  mœurs  primitives  de  cette  Hongrie  où  il  était  né. 
Mischka,  les  Trois  Bohémiens,  les  petits  cycles  poéti- 
ques intitulés  Ziska  et  ClarU  Herbert  vivront  tant  que 
vivra  la  muse  allemande.  Ce  sont  des"  tableaux  charmants, 
mais  tous  voilés  par  la  mélancolie;  on  dirait  un  peintre 
épris  surtout  du  clair-obscur.  Au  reste,  Lenau  a  exprimé 
plusieurs  fois  sa  prédilection  pour  la  nuit  ;  c'étaient  ses 
douteuses  clartés  qu'il  aimait  à  reproduire  dans  ses  vers  : 
«  Ouvre  toujours  sur  moi  ton  regard  sombre,  ô  nuit, 
«  s'écrie-t-il  ;  use  sur  moi  de  tout  ton  pouvoir,  nuit  sé- 

<  rieuse  et  douce,  pleine  de  rêves,  pleine  d'un  charme  qui 
«  me  ravit.  Que  ton  obscurité  enchanteresse  emporte  bien 
«  loin  de  moi  les  réalités  d'ici-bas.  Plane  silencieuse  sur 
€  ma  vie  pour  ne  jamais  me  quitter.  » 
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Les  poésies  philosophiques  ou  politiques  de  Lenau,  son 
Don  Jitany  ses  Albigeois ,  son  Jérôme  Savonarole  ont 
moins  de  valeur  que  ses  poésies  purement  lyriques.  On  y 
sent  l'effort  d'une  âme  qui  se  cherche  elle-même  et  veut 
exprimer,  sous  un  symbole  poétique,  une  doctrine  qu'elle 
ne  possède  réellement  pas.  Combien  notre  siècle  n'a-t-il 
pas  produit  de  ces  pauvres  intelligences  malades,  qui  con- 
servaient cependant  assez  de  lucidité  pour  voir  qu'au-delà 
de  ces  croyances  qu'elles  sapaient  imprudemment,  il  n'y 
avait  que  le  vide,  et  qui  tremblaient  de  le  rencontrer,  éga- 
lement incapables  et  de  s'arrêter  dans  leurs  tentatives  de 
destruction  et  d'en  envisager  froidement  et  résolument  les 
conséquences  ! 

La  Hongrie  contemporaine  a  encore  donné  à  la  littéra- 
ture allemande  un  autre  de  ses  enfants,  Karl  Beck^  Es- 
prit puissant,  impétueux,  comme  le  sont  presque  tous  les 
Hongrois,  mais  mal  réglé  et  manquant  parfois  de  goût, 
Beck  a  incliné,  bien  plus  que  Lenau  et  Anastasius  Griin, 
vers  la  poésie  purement  politique,  et  quelques-unes  de  ses 
œuvres,  entre  autres  lesChantsd'impauvre  ho?7ime,  toutes 
pénétrées  d'aspirations  démocratiques  on  ne  peut  plus  radica- 
les et  niveleuses,  pourraient  prendre  place  et  ont  été  rangées 
en  effet  parmi  les  productions  révolutionnaires  de  la  jeune 
Allemagne.  Comme  presque  tous  les  poëtes  de  cette  ten- 
dance, il  aboutit  souvent  à  l'emphase  et  à  la  déclamation. 
Ses  Chants  silencieux  sont,  malgré  ce  titre  bizarre,  ce 
qu'il  a  écrit  de  plus  irréprochable.  Son  Poêle  voyageur , 
dans  lequel  une  pièce  intitulée  Weimar  caractérise  assez 
noblement  les  grandes  figures  de  Schiller  et  de  Goethe, 
son  petit  poëme  de  mœurs  hongroises,  JankOy  le  pâtre  de 


^  Karl  Beck,  d'origine  Israélite,  est  né  en  Hongrie,  à  Baja,  en  1817.  Ses 
premières  poésies.  Les  Nuits ^  ont  paru  en  1838. 
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chevaux^  ont  une  réputation  réelle,  et  méritent  une  place 
parmi  les  productions  sérieuses  des  poëtes  de  l'Autriche. 
La  Bohème,  malgré  le  réveil  de  la  littérature  et  de  la 
langue  tchèques,  et  malgré  toutes  les  luttes  que  la  résur- 
rection de  l'esprit  nationatsusclte  contre  le  germanisme,  a 
donné  cependant  à  TAUemagne  un  poëte  distingué  en  la 
personne  d'Ëgon  Ebert,  qui,  bien  que  chantant  en  allemand, 
a  emprunté  aux  traditions  de  la  Bohême  le  sujet  de  la  plu- 
part de  ses  œuvres ^  »Ses  odes  sont  estimées;  son  poème 
de  Vlasta  est  un  essai  d'épopée  nationale  qui  n'est  point 
sans  valeur  ;  mais  ses.  drames  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
de  l'ordinaire.  La  poésie  allemande  n'est  d'ailleurs  point 
morte  en  Bohême,  tant  qu'elle  compte  des  représentants 
tels  que  Maurice  Hartmann  et  Alfred Meissner;  mais,  outre 
que  l'appréciation  de  leurs  œuvres  relève  de  la  critique 
tout  à  fait  contemporaine,  on  peut  regretter  que  ces  deux 
auteurs  aient  consacré  leur  talent  soit  à  une  apologie  assez 
intempestive  des  hussites,  soit  à  des  rêveries  socialistes 
qui  ne  peuvent  qu'égarer  la  poésie  loin  de  ses  véritables 
voies.  La  tradition  de  la  vraie  école  lyrique  se  retrouve 
mieux  dans  les  ballades  du  poëte  viennois  Népomucène 
Vogl,  dans  les  chants  de  son  compatriote  Seidl,  ou  dans 
ceux  d'Ernest  de  Feuchtersleben  ou  d'Adalbert  Stifler. 
L'Autriche,  en  dépit  du  jugement  sévère  qu'on  porte  par- 
fois sur  elle  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  a  recueilli  dans 
rage  contemporain,  une  moisson  aussi  abondante  et  aussi 
belle  qu'aucune  des  contrées  ses  rivales. 

1  Egon  Ebert,  né  à  Prague  en  1801  (ou  1804?),  a  été  archiviste  des 
princes  de  Furstenberg*  Ses  Poésies  ont  paru  en  1824  et  1845.  —  Vlasta 
fut  publié  en  1833^  ses  drames  de  Bretislaw  et  Jutta  et  de  Osestmir 
en  1835* 


LA  POÉSIE   DE   SENTIMENT  351 


I«A  POÉSIE  DE  SENTIMENT  AU  DÉBUT  DE  L'AGE  CONTEMPOBAIN 

€  Le  cœur  a  aussi  ses  fêtes  de  Pâques,  où  la  pierre  sé- 
«  pulcrale  se  soulève  de  ce  tombeau  que  nous  croyions 
«  voué  à  ne  renfermer  que  de  la  poussière;  alors  ce  que 
<  tu  as  toujours  aimé,  demeure  à  toi  pour  toujours  ^  »  Ces 
paroles  d'un  joli  sonnet  de  Geibel  caractérisent  assez  bien 
et  son  genre  de  talent  et  la  place  qu'il  a  prise  dans  la  litté- 
rature allemande  contemporaine.  Les  dernières  années  qui 
précédèrent  cette  grande  agitation  de  1848,  qui  marqua 
dans  les  destinées  politiques  et  littéraires  de  l'Allemagne 
une  période  nouvelle,  avaient  vu  éclore  une  foule  de  ces 
livres  que  la  critique  d'outre-Rhin  désigne  sous  le  nom 
i^œzivres  de  tendances,  et  qui,  sous  le  voile  dw  la  poésie, 
ne  sont  que  des  plaidoyers  en  faveur  d'une  cause,  et  sou- 
vent d'une  mauvaise  cause.  Mais,  dans  ces  mêmes  années,  le 
public  des  vrais  amis  de  la  saine  littérature  saluait  en  Geibel 
les  débuts  d'un  poëte  de  la  bonne  école,  dont  les  chants, 
sans  être  indifférents  au  présent,  sans  dédaigner  ces  nobles 
aspirations  vers  un  état  meilleur  qui  ne  sont  qu'une  des 
formes  mêmes  de  la  poésie  au  milieu  du  monde  prosaïque 
des  faits,  se  détournaient  de  la  politique  pour  cultiver  les 
muses  d'une  manière  désintéressée.  Aucun  parti  ne  pouvait 
rec/Onnaître  en  lui  l'un  de  ses  adeptes  ;  mais  tous  les  hommes 
de  cœur  pouvaient  retrouver  dans  ses  vers,  avec  l'enthou- 
siasme des  meilleures  poésies  de  Klopstock,  cette  délica- 
tesse de  sentiments,  cette  élévation  morale,  cette  manière 

*  La  Résurrection  {die  Auferslehung). 
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large  de  comprendre  et  la  vie  de  l'âme  et  celle  de  la  na- 
ture qui  font  le  charme  des  phis  belles  odes  de  Schiller. 
».  L'Allemagne  voyait  ressusciter  ce  qu'elle  avait  aimé,  et 
cet  idéal  qu'on  avait  cru  par  moments  évanoui  au  milieu 
du  concert  discordant  des  écrivains  politiques  semblait 
attester,  par  cette  renaissance,  qu'il  était  bien  comme  le 
patrimoine  héréditaire  de  la  muse  allemande,  le  vrai  bien 
qui  lui  appartiendrait  pour  toujours.  Le  disciple  n'était 
point  sans  doute  l'égal  de  ses  maîtres  ;  mais  il  les  rappe- 
lait ;  ce  qui  est  beaucoup  au  lendemain  d'un  grand  siècle. 
Geibel  me  parait  en  effet,  parmi  les  lyriques  modernes, 
l'un  de  ceux  dont  la  réputation  semble  appelée  à  gran- 
dir. 11  y  a,  dans  le  second  âge  d'une  littérature,  de  ces 
places  encore  privilégiées  où  Ton  peut  prétendre  parfois  au 
litre  de  maître,  précisément  parce  qu'on  a  été  fidèle  à  la 
tradition  de  ceux  qui  resteront  éternellement  des  modèles. 
Geibel  représente  en  même  temps,  surtout  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  celle  qui  rentre  précisément  davan- 
tage dans  le  cadre  de  notre  travail,  cette  alliance  de  F  ins- 
piration et  de  la  science  qui  est  l'un  des  caractères  de 
l'Allemagne  moderne.  C'est  un  traducteur  élégant  et  fidèle 
des  littératures  étrangères,  tout  autant  qu'un  poëte  natio- 
nal. Il  a  vécu  deux  ans  en  Grèce  comme  précepteur,  à  la  fin 
de  ses  études  universitaires,  et,  comme  fruit  de  ce  séjour, 
il  rapporte  d'Orient  ces  Etudes  Classiques,  publiées  eu 
collaboration  avec  l'un  des  plus  grands  hellénistes  contem- 
porains, Ernest  Curtius.  Un  peu  plus  tard  il  transporte 
dans  la  langue  allemande  les  Chants  populaires  et  bal^ 
lades  de  V Espagne  et  publie  avec. l'un  des  érudits  qui 
font  autorité  dans  la  science  des  langues  romanes,  Paul 
Ueyse,  un  recueil  de  Chants  espagnols.  On  voit  qu'il  a  la 
main  heureuse  dans  le  choix  de  ses  auxiliaires.  Une  étude 
semblable  sur  la  littérature  portugaise,  beaucoup  plus  ré- 
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cente,  en  collaboration  avec  de  Schak,  et  enfin  le  curieux 
ouvrage  intitulé  Cinq  livres  de  la  poésie  lyrique  fran-- 
çaise,  en  collaboration  avec  Henri  Leuthold,  terminent  cette 
revue  des  littératures  néo-latines.  Comme  Goethe,  c'est 
aux  langues  inspirées  par  le  génie  de  la  Grèce  et  de  Rome 
qu'il  va  demander  le  secret  de  la  forme,  et  il  n'a  pas 
craint  de  dire  que,  si  le  Nord  lui  avait  révélé  la  science, 
c'était  le  Midi  qui  lui  avait  fait  comprendre  la  beauté*. 
Toat  cet  immense  labeur  de  traductions  et  d'études  n'a 
point  ètoufiFé  chez  Geibel  la  fécondité  personnelle.  Dès  1840, 
il  publiait  un  premier  recueil  de  poésies  ;  Tannée  suivante, 
paraissaient  ses  Voix  cC à  présent,  en  1845,  son  Cri  d'appel 
des  bords  de  la  Trave  ^,  bientôt  après,  sa  petite  épopée 
ieSigurd;  enfin,  en  1847,  le  volume  intituléJwmw^  Lieder. 
Appelé  en  1852  à  une  chaire  d'esthétique  et  de  littérature 
allemande  à  l'université  de  Munich,  ses  fonctions  nouvelles 
n'ont  pas  ralenti  son  activité  productrice,  et  deux  livres 
de  poésies  sont  venus  s'ajouter  aux  premiers^. 

Geibel  n'est  pas  très  en  faveur  auprès  de  l'école  de  la 
Jeune  Allemagne.  Le  respect  qu'il  professe  pour  le  passé, 
ses  sympathies  pour  les  idées  chrétiennes  étaient  loin  d'être 
une  recommandation  auprès  de  ceux  qui  rêvaient  une  révo- 
lution dans  la  religion  et  dans  la  littérature  comme  dans 

1    Was  ich  bia  und  ^  eiss,  dem  verstândigen  Norden  verdank'ich's, 
Doch  das  Geheimnissder  Form  bat  micb  der  Sûden  gelebrt. 

{Distichen  aus  Chriechenîand,) 

*  Ein  Ruf  von  der  Trave,  C'est  sur  la  Trave  qu'est  située  la  ville  de 
Lubeck,  patrie  du  poète. 

3  Emmanuel  Geibel  est  né  à  Lubeck  en  1815.  Il  étudia  à  Bonn  et  à 
Berlin,  fut  précepteur  en  Grèce  en  1838,  et  revint  en  AUemagne  en  1840 
l'année  ou  il  publia  son  premier  volume  intitulé  simplement  Gedichte 
[Poésies).  Ses  Voix  d'à  présent  (Zeitstimmen)  sont  de  1841.  Ses  deux 
derniers  recueils  sont  intitulés  Poésies  nouvelles  {Neue  Gedichte ^  1856) 
et  Tablettes  de  souvenirs  {Gedenkblàtter.  1864).  —  Geibel,  partisan  de 
1  hégémonie  prussienne  et  de  l'unité  allemande,  a  quitté  sa  chaire  de  Mu- 
nich après  les  événements  de  1866. 

I.1TT.  ALL.  m  —  23 
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l'État.  D'ailleurs  il  leur  avait  fait  la  guerre,  et  on  ne  lui  a 
pas  encore  pardonné  ses  attaques  mordantes  dirigées,  avec 
autant  de  bon  sens  que  de  justice,  contre  Herwegh  et  son- 
entourage  d'exaltés  ^  Le  public  a  été  envers  Geibel  plus 
impartial  que  la  critique,  et  il  n'est  pas  de  lecteur  au  cou- 
rant de  la  littérature  récente  qui  ne  connaisse  et  ne  répète 
le  Chant  du  Ménestrel^  le  Petit  Bohémien  dans  le  Nord, 
et  tant  d'autres  Lieder  d'une  vive  et  fraîche  inspiration  ; 
tandis  que  les  âmes  religieuses  admirent  son  Xve  Maria^  ses 
strophes  intitulées  Pergolèse^  Xe^  Matin  de  Pâques^  et  Un 
soir  de  fête  à  Venise.  Une  gaité  humoristique  anime  ses 
Louanges  delà  Noble  Mimque,  ou  son  R&oe  du  Buveur, 
D'autres  chants  sont  l'expression  naïve  de  cette  sentimen- 
talité chère  aux  Allemands.  Ses  Promenades  du  Matin 
en  sont  un  exemple  «  Que  celui  qui  veut  goûter  la  vraie 
«  joie  d'errer  dans  la  campagne  devance  l'aurore.  La  forêt 
€  se  dresse  dans  un  religieux  silence,  comme  une  église 
«  solitaire;  aucun  souffle  ne  l'agite. Les  alouettes  sont  en- 
c  coîe  endormies,  et,  seul  dans  l'épais  gazon,  le  ruisseau 
«  murmure  doucement  la  prière  du  matin. 

«  Tout  l'univers  est  comme  un  livre  ouvert  devant  nous 

<  où  mainte  sentence,  au  sein  de  l'inépuisable  variété  des 

<  caractères,  nous  rappelle  combien  Dieu  nous  est  Adèle. 

<  Loin  de  nous,  près  de  nous,  la  forêt,  les  fleurs,  aussi  bien 
«  que  la  claire  étoile  du  matin,  nous  sont  témoins  de  son 
«  amour. 

<  Alors  la  piété,  comme  une  douce  haleine,  pénètre  tous 

<  nos  sens  ;  l'amour,  discrètement,  frappe  à  nos  cœurs  ;  il 
«  frappe,  frappe  encore  jusqu'à  ce  que  le  cœur  s'ouvre  ; 
€  alors  de  nos  lèvres  déborde  un  joyeux  cantique  d'actions 
€  de  grâces. 

*  Die  Aufgeregten. 
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«  Tout  à  Coup  le  bois  retentit  du  chant  du  rossîgwol  ;  les 
^  concerts  s'éveillent  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée  ; 
«  les  sons  joyeux  s'élèvent  et  se  rapprochent,  et  l'éclat 
«  étincelant  de  l'aurore  semble  dire  à  l'unisson  :  Chantons 
«  les  louanges  du  Seigneur^  !» 

Citons  encore  quelques  nobles  accents  inspiré:3i  par 
laraour  de  la  patrieet  dans  lesquels  la  séduction  de  la  nature 
d'Orient  fait  avec  le  regret  de  la  terre  natale  le  plus  heu- 
reux contraste  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai  éprouvé  jadis  la  douleur 
«  étrange  du  mal  du  pays,  lorsque  je  contemplais  la  mei* 

<  Egée  qui  roulait  à  mes  pieds  ses  flots  dorés.  Ah  !  certes, 
«  il  est  beau  ce  rivage,  où  je  voyais,  dans  leur  forme  svelte, 

<  se  dresser  les  palmiers  et  les  colonnes  brisées  des  tem- 

<  pies  antiques  tout  enveloppées  de  rosfers.  La  voûte  du 
«  ciel  était  un  pur  cristal,  l'air  était  embaumé  de  parfums, 
«  et,  sur  sa  cithare  légère,  le  pécheur  redisait  sur  les  flots 
«  ses  chansons  du  soir,  tandis  que  sa  barque  glissait  sur  la 
«  mer  de  Salamine.  Et  cependant,  j'étais  triste,  un  désir 
«  brûlant,  maladif,  consumait  mon  cœur  ;  à  peine  pouvais- 
€  je  retenir  mes  pleurs.  J'interrogeais  le  rocher  dentelé,  je 
«  cherchais  sur  sa  crête  un  souffle  venu  du  nord;  je  l'as- 
<  piraiâ  tout  altéré,  comme  s'il  pouvait  me  guérir  ;  car  il 
«  pouvait  être  sur  celte  côte  lointaine  comme  un  sâlut  que 
«  m'envoyaient  nos  forêts  de  l'Allemagne.  » 

Geibel,  comme  presque  tous  les  poëtes  modernes,  a  été 
aussi  attiré  vers  le  théâtre.  Ses  essais  dramatiques  se  re- 
commandent, comme  toutes  ses  œuvres,  par  la  pureté  de 
la  langue  et  l'harmonie  des  vers  ;  mais  de  belles  pensées  en 
un  noble  langage  ne  suffisent  pas  pour  faire  une  tragédie 
digne  de  ce  nom.  Il  faut  une  connaissance  du  cœur  humain 

*  Morgenioanderung, 


n 
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qu'un  petit  nombre  d'hommes  de  génie  possèdent  seuls,  et 
Geibel  n*est  pas  de  ces  heureux  privilégiés  * . 

Le  sentiment  artistique  qui  pénètre  Geibel  a  aussi  trouvé 
d'assez  dignes  interprètes  dans  deux  peintres  poëtes,  Ro- 
bert Reinick  et  Kopisch.  Le  premier  a  mené  de  front 
l'exercice  de  sa  noble  profession  et  le  culte  de  la  poésie,  se 
servant  tour  à  tour  du  pinceau  et  de  la  plume  ^.  On  a  dit 
de  lui  que  ses  Lieder,  pleins  d'harmonie,  étaient  de  petits 
tableaux  de  genre.  Ce  sont,  en  effet,  de  courtes  inspira- 
tions, mais  qui  ont  de  la  vivacité  et  du  charme.  Sa  Nuit 
dCÉté^  ^e^  Cloches  du  Matin,  son  Dimanche  aux  bords  du 
Rhin  sont  souvent  cités.  Il  y  a  de  l'entrain  et  une  vivacité 
toute  humoristique  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  parmi 
lesquelles  la  Confession  de  la  jeune  Fille  tient  le  premier 
rang  ;  il  a  aussi  gaîment  déploré,  dans  son  Dangereux  Voi-- 
sinage,  cette  intime  et  étrange  alliance  d'un  peintre  et 
d'un  poêle  en  la  même  personne,  bien  que  ni  le  public  ni 
lui  n'aient  eu  fort  à  s'en  plaindre.  Kopisch  est  plutôt  un 
inprovisateur  charmant  qu'un  poëte  véritable.  Esprit  fin  et 
délié,  il  cause  en  vers,  enfante  des  ballades,  conte  spiri- 


1  Sauf  le  Roi  Rodrigue,  qui  est  de  1844,  la  plupart  des  essais  drama- 
tiq.ies  de  Geibel  sont  de  date  récente  :  Maître  André  (1655)  ;  Brunhilde 
(1857)  ;  le  libretto  de  Lorelei  (1861)  ;  Sophonisbe  (1869).  A  Técole  de  Gei- 
bel se  rattache  un  poëte  tout  à  fait  contemporain,  son  disciple  et  son  ami, 
Hermann  Lingg,  né  à  Lindau,  et  fixé  aujourd'hui  à  Munich.  C'est  aussi  à 
la  suite  de  Geibel  qu'il  conviendrait  de  placer  un  des  poètes  catholiques 
les  plus  distingués  de  TAllemagne  contemporaine,  Oscar  de  Redwitz  ; 
mais  les  débuts  mêmes  de  cet  ingénieux  écrivain  dans  le  monde  littéraire, 
son  poème  d^Amarànthe,  publié  en  1849,  sont  postérieurs  à  la  date  que 
nous  nous  sommes  assignée  pour  limite. 

<  Robert  Reinick,  né  à  Dantzig  en  1805  (ou  1810  ?),  après  avoir  étudié 
la  peinture  à  Berlin,  àDusseldorf  et  à  Rome,  s'est  fixé  à  Dresde  en  1844. 
Reinick  a  donné  en  1833,  en  collaboration  avec  Kugler,  le  Livre  de 
chants  pour  les  artistes  allemands.  Ses  principales  autres  publications 
sont  intitulées  Chants  et  tableaux  (1837-1844.)  —  Abécédaire  pour  pe- 
tits et  grands  enfants  (1845).  —  11  a  aussi  traduit  eu  haut  allemand  les 
Poésies  alemanniques  de  Hebel  (1851).  —  Il  est  mort  en  1852. 
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tuellement  de  vieux  récits,  fait  parler  la  nature  dont  il 
reproduit  à  merveille  tous  les  bruits  par  des  prodiges 
d^harmonie  imitative,  et  sourit  tout  le  premier  de  ces  tours 
de  force  qu'il  n'oserait  lui-même  tenir  pour  de  la  vérita- 
ble poésie.  Ses  œuvres  sont  une  sorte  de  simple  récréation 
de  ses  travaux  d'artiste  ;  seulement,  c'est  une  récréation  à 
laquelle  on  ne  regrette  pas  d'avoir  pris  part^  Enfin,  pour 
compléter  ce  petit  groupe  de  peintres  poëtes,  il  faut  accor- 
der au  moins  une  mention  à  Kugler,  le  collaborateur 
de  Reinick,  jurisconsulte  amateur  des  arts,  auteur  d'un  cu- 
rieux Livre  d'esquisses,  recueil  de  poésies  illustré  par 
lui-même,  où  les  vers  et  le  dessin  alternent  avec  charme  ; 
il  a  publié  aussi  quelques  nouvelles  contées  avec  grâce 
et  des  drames  qui  ont  eu  leur  jour  de  succès  *. 

Le  culte  de  l'antiquité  grecque  a  trouvé  aussi  l'un  de 
ses  fidèles  en  la  personne  d'Henri  Stieglitz  dont  nous  re- 
trouverons le  nom  mêlé  à  l'histoire  delà  Jeune  Allemagne. 
Ilapublié  des  Chants  des  Grecs,  et  des  Tableaux  d'Orient^, 

Le  moyen  âge,  si  cher  à  Geibel,  et  qui  enthousiasmait 
Uhland,  a  eu  de  nos  jours  plus  qu'un  fidèle,  mais  une  sorte 
de  prêtre  qui  s'est  donné  la  mission  de  le  faire  connaître  et 
aimer  :  cet  initiateur  infatigable  des  générations  modernes 
dans  la  connaissance  de  la  vieille  littérature  allemande  est 
Karl  Simrock*.  Il  semble  un  peu  étrange  au  premier  abord 

i  Kopisch,  Dé  à  Breslau  en  1799,  est  mort  à  Postdam  en  1853.  H  avait 
étudié  la  peinture  à  Prague.  Ses  poésies  ont  paru  en  1836  et  en  1848.  Il  a 
donné  en  1838  un  recueil  de  chants  populaires  italiens  traduits  en  alle- 
mand. 

*  Kugler,  né  à  Stettin  en  1808,  est  mort  conseiller  d'État  à  Berlin  en  1F58. 
Il  a  publié  aussi  un  Mamiel  de  Vhistoire  de  la  peinture  et  un  Manuel 
de  Vhistoire  de  Vart.  Ses  nouvelles  de  Maître  Zingaro  et  de  La  Fille 
du  Titien  sont'  estimées. 

3  Henri  Stieglitz,  bibliothécaire  à  Berlin,  né  en  1803  à  Ârolsen,  est 
mort  à  Venise  en  1849. 

^  Karl  Simrock,  né  en  1802  à  Bonn,  où  il  a  professé  à  l'université. 
Ses  Légendes  ont  paru  en  1837  ;  ses  Poésies  diverses  en  1844. 
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deplacerim  éditeur  el  un  traducteut*  par  mi  les  poètes.  Mais 
Simrock  a  prouvé  par  des  poésies  originales  pleines  de 
sentiment  et  de  verve,  entre  autres  par  ses  Légendes  du 
Rhin,  loriginalité  de  son  propre  talent. '  Sen  épopée  de 
Wieiand  le  forgeron  a,  uu  incontestable  mérite,  et,  dans 
ses  versions  des  vieux  poëmes,  il  sait  laisser,  en  dépit  de 
la  langue  moderne  qu'il  emploie,  leur  couleur  antique  à 
tous  ces  récits  d'autrefois,  sans  trop  affecter  Tarchaïsme,  et 
en  s'inspirant  seulement  de  Tesprit  qui  apimait  ses  chers 
rainnnesinger.  Sur  les  traces  de  Simrock  a  marché  Louis 
Bechstein^  le  poète  thuringien,  l'auteur  .des  Quatre  Fiis 
Aymon,  de  la  Danse  des  Morts,  d'un  Faust ,  de  poésies 
lyriques  estimables  parmi  lesquelles  sa  Guirlande  de  Son- 
nets tient  le  premier  rang. 

Mai6  au-dessus  de  tous  ces  poètes  de  second  ordre  se 
place  une  femme  que  son  incontestable  talent,  qui  semble 
parfois  toucher  au  génie,  a  faite  l'émule  de  Geibel  et  d'Uh- 
land  ;  c'est  la  baronne  Annette  de  Droste-Hulshof  ^.  Peu 
de  renommées  littéraires  sont  plus  pures  et  moins  con- 
testées; la  critique  même  la  plus  sceptique  et  la  plus 
radicale  de  l'Allemagne  moderne  a  dû  rendre  justice  à  l'ins- 
piration religieuse  de  ses  chants.  Enfant  de  la  Westphalie, 
elle  a,  parfois  dans  sa  versification,  comme  son  compatriote 
Henri  Heine,  quelque  chose  d'un  peu  rude  et  d'un  peu 
étrange,  mais,  en  dépit  de  ces  taches  légères,  elle  a  tant 
d'originalité,  dé  force  et  de  grâce,  soit  dans  ses  concep- 
tions, soit  dans  la  forme,  qu'elle  s'est  acquis  une  popula- 
rité vraie  et  durable.  On  ne  peut  la  rattacher  directement 


i  Né  en  1801,  mort  en  1862,  conservateur  de  la  bibliothèque  ducale  de 
Meiningen.Les  Quatre  Fils  Aymon  sont  de  1830. 

s  Annette,  baronne  de  Droste-Hûlshof,  est  née  à  Hûlshof  près  de 
Munster  en  1798^  morte  à  Eppishausen  en  Suisse  en  1848.  L'édition  la 
plus  importante  <Ie  ses  poésies  est  de  1838. 
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à  aucune  école,  elle  a  sa  place  à  part  dans  le  groupe  des 
poètes  modernes  ;  elle  suit,  entre  les  divers  modèles,  dont 
elle  peut  s'inspirer,  sa  propre  voie  ;  portant,  dans  sa  vie  lit- 
téraire, cette  sorte  d'indépendance  un  peu  ombrageuse  dont 
5on  existence  solitaire  est  assez  bien  l'irarage.  La  vivacité 
de  ses  sentiments,  la  profondeur  de  sa  foi  religieuse  lui 
donnent  souvent  la  vigueur  d'expression  d'une  âme  virile  ; 
puis  tout  à  coup  reparaissent  la  tendresse,  la  rêverie,  la 
finesse  d'observation  propres  .à  la  femme.  Peintre  éminent 
de  la  nature  dans  ses  Tableaux  de  la  Bruyère  ;  s'élevant 
quelquefois  à  une  inspiration  presque  épique  dans  ses  poé- 
sies plus  développées,  telles  que  la  Jeune  Mère,  Jeune 
Amour,  Il  y  a  quarante  ans  /  sépieuse  c[uand  elle  raconte 
les  vieilles  traditions  de  sa  terre  natale  ;  féconde  en  traits 
heureux  dans  ses  ballades,  elle  a  su  prendre  tour  à-tour  les 
tons  les  plus  -variés.  Ses  petites  compositions  intitulées 
VA  louetie^  la  Cliasse^  les  Corneilles,  sont  de  petits  tableaux 
de  genre  exquis.  L'inspiration  mélancolique  s'unit  souvent 
chez  elle  à  son  admiration  pour  les  grandes  scènes  de  1^ 
nature.  Elle  se  représente  un  soir,  près  d'un  lac,  sur  un 
balcon  élevé,  attendant  le  lever  de  la  lune,  c  Sous  mes 
«  pieds,  dit -elle,  les  rameaux  faisaient  entendre  un  léger 
«  murmure.  Etait-ce  un  avertissement,  ou  le  salut  d'une 
«  mort  prochaine?  Ce  murmure  grandissait  en  s'élevant  de 
«  la  large  vallée  remplie  par  les  eaux  ;  c'était  comme  le 
«  bruit  sourd  d'une  foule  devant  un  tribunal.  Il  me  sem- 
«  blait  que  des  comptes  sévères  allaient  se  rendre;  qu'une 
«  existence  perdue  était  là  frémissante  devant  son  juge, 
«  qu'une  âme  affligée,  qu'un  cœur  brisé  étaient  là  seuls 
<  sous  le  poids  de  la  faute  et  du  remords. 

€  Mais  tout  à  coup  un  rayon  argenté  glisse  sur  les  on- 
«  des,  et  tu  élèves,  ô  lune,  lentement  sur  l'horizon  ta  suave 
«  lumière.  Tu  colores  doucement  les  sombres  sommets  des 
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<  Alpes,  et  ces  fronts  sévères  déjuges  gigantesques  se  me- 
c  tamorphosent  en  doux  vieillards.  La  menace  des  vagues 
€  devient  une  sorte  de  doux  sourire,  une  goutte  de  rosée 

<  perle  à  chaque  rameau,  et  chaque  goutte  semble  une 
€  chambrette  ou  se  joue  la  lumière  qui  éclaira  notre  bar- 
«  ceau. 

«  0  lune,  tu  es  pour  moi  comme  un  ami  tardif  qui  veut 
«  unir  à  ma  pauvreté  sa  riche  et  éternelle  jeunesse  ;  qui 
«  rafraîchit  par  la  douce  impression  de  la  vie  les  souve- 
«  nirs  évanouis.  Tu  n*es  pas  un  soleil  qui  enthousiasme  et 
€  éblouit,  qui  manifeste  sa  vie  par  des  torrents  de  flam- 
be mes  et  s'éteint  dans  une  mer  de  pourpre.  Tu  es  aussi 
«  douce  que  Test  un  chant  au  poëte  fatigué.  Ta  lumière 
€  nous  est  étrangère,  mais  elle  est  douce  à  nos  cœurs  '.  > 

Les  femmes  poëtes  ont  conservé  plus  que  personne,  dans 
notre  âge  positif,  le  culte  passionné  de  l'idéal.  Annette 
de  Droste-Htllshof  a  écrit  souvent  contre  le  scepticisme 
contemporain.  Elle  compare  l'homme  fler  de  la  civilisation 
moderne  «  qui  n*aime  rien,  qui  estime  peu  de  chose,  >  à 
un  roi  mendiant  égaré  dans  une  steppe  désolée^.  Cette  élé- 
vation de  sentiment  se  retrouve  aussi  parfois  dans  les  poé- 
sies d'Elisabeth  Kulmann,  qui  représente  la  part  de  la 
Russie  allemande  dans  ce  groupe  de  femmes  poëtes.  Il  fau- 
drait suivre  jusqu'à  nos  jours  dans  les  chants  de  Louise 
de  Plœnnies,  de  Betty-Paoli,  d'Adélaïde  de  Scholterfoth, 
cette  tradition  de  nobles  sentiments  rendus  par  des  fem- 
mes auteurs  en  un  langage  plus  ou  moins  passionné,  et  on 
trouverait  ainsi  parmi  nos  contemporains,  en  la  personne 
d'Emilie  Ringseis,  la  plus  digne  héritière  du  talent  d'An- 
nette  de  Droste-Hiilshof. 


*  Mondesaufgang, 

*  Vor  vierzig  Jahren, 
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LA    LITTKRATLRE    d'OPPOSITION    ET    LA    POÉSIE 

POLITIQUE 
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Une  immense  espérance  avait  traversé  l'Allemagne  au 
moment  solennel  où,  rassemblant  toutes  ses  forces  et  pro- 
diguant le  sang  de-  ses  fils,  elle  avait  engagé  contre  la 
France  du  premier  empire  la  lutte  gigantesque  de  1813. 
Les  princes  opprimés  et  dépossédés  par  Napoléon  n'avaient 
point  été  avares  de  promesses  lorsqu'il  s'agissait  de  recon- 
quérir, à  l'aide  de  leurs  peuples,  leurs  trônes  ébranlés  ou 
perdus  ;  mais  nous  savons  combien  ils  donnèrent  à  l'envi 
l'exemple  de  l'ingratitude  lorsque  Napoléon,  cloué  sur  son 
rocher  de  Sainte-Hélène,  les  eut  enfin  délivrés  de  toute 
terreur.  La  diète  de  Francfort  fut  dans  toute  l'Allemagne 
l'inspiratrice  d'une  politique  ombrageuse  qui  voulait  faire 
succéder  un  silence  de  mort  au  tumulte  de  la  guerre 
déchaînée  vingt  ans  sur  l'Europe  par  la  propagande  révo- 
lutionnaire de  la  Convention  nationale  et  l'ambition  de 
Napoléon.  Il  semblait  que  le  premier  devoir  d'un  patriote 
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allemand  fût  de  renier  toute  aspiration  libérale,  et  que  le 
pouvoir  absolu  seul  pût  cicatriser  les  profondes  blessures 
que  l'invasion  étrangère  avait  faites  au  pays.  En  même 
temps  que  ce  régime  du  bon  plaisir,  étendu  à  presque 
toute  TAllemagne,  remplaçait,  sans  grand  avantage  pour 
le  pays,  l'autorité  arbitraire  des  commandants  français, 
les  vieilles  libertés  locales,  les  privilèges,  qui  jadis  étaient 
une  barrière  contre  les  abus  du  pouvoir,  avaient  disparu 
pour  la  plupart  dans  ce  grand  travail  de  nivellement  et 
de  centralisation  que  la  domination  française  avait  opéré. 
Une  administration  à  la  fois  toute-puissante  et  méticuleuse 
couvrait  le  pays  comme  d'un  réseau  dont  ley  mailles  serrées 
ne  laissaient  plus  à  l'individu  la  faculté  de  se  mouvoir. 
L'idée  de  l'unité  allemande  avait  reparu,  et  le  temps  n'était 
plus  où  Schiller,  réfugié  à  Manheim  pour  échapper  à  la 
main  de  fer  du  duc  de  Wurtemberg,  était  considéré  comme 
ayant  passé  à  V étranger;  mais  plus  d'un  esprit  indépen  - 
dant  regrettait  presque,  en  présence  de  l'association  formi- 
dable de  la  police  de  tous  les  États,  le  régime  où  un  dépla- 
cement de  quelques  lieues  assurait  plus  ou  moins  un  abri 
momentané.  L'unité  du  système  de  répression,  tel  est  le 
résultat  le  plus  positif  de  l'entente  cordiale  des  gouverne- 
ments. C'est  cette  unité  dont  Henri  Heine  se  moque  plai- 
samment dans  une  de  ses  satires  les  plus  acerbes,  en  lui 
donnant  pour  seuls  symboles  la  censure  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  l'association  des  douanes  dans  l'ordre  matériel  ^ 
Il  y  a  donc  dans  l'histoire  d'Allemagne,  de  1815  à  1830, 
une  période  de  compression,  dont  nos  annales  ne  donnent 
aucune  idée.  Les  hardiesses  de  la  pensée  n'ont  trouvé 
souvent,  dans  notre  ancien  régime,  que  trop  de  complai- 
sance chez  ceux  qui  avaient  mission  de  les  réprimer,  et  la 

*  Henri  Heine,  Deutschfand,  r.  i. 
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France  de  la  Restauration  donnait  au  monde  le  spectacle 
de  la  discussion  ardente,  mais  sincère,  de  tous  les  plus 
grands  problèmes  de  la  littérature,  de  la  politique  et  de  la 
religion.  En,  Allemagne  on  ne  laissait  aux  lettres  leur 
liberté  qu'en  les  reléguant  dans  la  sphère  de  la  pure  fan- 
taisie, et  l'école  romantique,  avec  spn  culte  presque  super- 
stitieux pour  le  passé,  avec  ses  grands  sentiments  de 
fidélité  chevaleresque  habilement  détournés  par  la  politique 
au  profit  des  dynasties  régnantes,  était  seule  en  faveur, 
seule  élevée  au  rang  d'une  littérature  presque  officielle. 

La  philosophie,  il  est  vrai,  se  mouvait  sans  obstacle 'dans 
ce  champ  d'abstractions  où  elle  faisait  une  guerre  acharnée 
aux  vérités  traditionnelles  du  spiritualisme.  Mais  c'est 
parce  qu'on  s'inquiétait  peu  de  sa  témérité.  Il  semblait 
qu'elle  dût  habiter  éternellement  les  nuages,  et  il  ne  venajt 
pas  à  ridée  des  hommes  d^Etat  qu'elle  dût  jamais  en 
descendre  pour  propager  dans  les  masses  ces  négations 
radicales  alors  enfermées  dans  l'école.  Non-seulement 
Hegel  enseignait  paisiblement  son  système  dans  cette  ville 
de  Berlin,  capitale  d'un  gouvernement  absolu  ;  mais  on 
laissait  ses  disciples  envahir  successivement  toutes  les 
chaires  de  philosophie  des  universités  les  plus  importantes 
et  inaugurer  pour  leur  école  une  véritable  domination.  Le 
système  de  compression  se  faisait  en  quelque  sorte  le  com- 
plice de  l'esprit  révolutionnaire  qui  couvait  sous  la  cendre, 
tant  la  tranquillité  apparente- de  la  surface,  que  les  hommes 
d'État  maintenaient  à  tout  prix,  leur  faisait  illusion  sur 
les  progrès  latents  d'un. état  de  crise  que  la  secousse  de 
1830  devait  enfin  révéler. 

Hegel  mourut  juste  à  temps,  en  1832,  pour  n'être  pas 
témoin,  de  l'avènement  de  ses  doctrines  dans  ce  monde 
politique,  pour  lequel  il  eut  toujours  si  peu  d'attrait,  et  pour 
ne  point  souffrir  de  la  scission  profonde  qui  allait  s'opérer 


364  LA  GRISE  DE  1830 

entre  la  droite  et  la  gaiiche  de  son  école.  La  révolution 
de  1830  avait  en  effet  imprimé  aux  esprits  en  Allemagne 
un  immense  ébranlement.  Tous  ceux  qui  rêvaient  des  ins-- 
titutions  libérales  pensèrent  que  le  moment  était  venu  de 
les  réclamer  ;  et  en  dehors  des  hommes  sérieux  et  sincères 
qui  voulaient  profiter,  pour  obtenir  de  sages  réformes, 
des  nouvelles  appréhensions  que  l'insurrection  de  Paris  et 
Tagitation  de  la  France  causaient  aux  princes,  toutes  les 
intelligences  téméraires  ou  dévoyées  qui  faisaient  dans 
récole  la  guerre  à  l'antique  dieu  personnel,  pensèrent  que 
l'occasion  était  favorable  pour  le  renverser,  ainsi  que  ces 
princes  qui  s'intitulaient  ses  alliés  et  faisaient  de  lui  leur 
complice. 

Les  rois  qui  prétendaient  être  la  providence  des  peuples, 
et  le  dieu  dont  on  faisait  la  providence  de  l'humanité, 
étaient,  pour  les  plus  modérés  de  la  gauche  hégélienne, 
deux  institutions  surannées,  et  pour  les  plus  violents,  deux 
formes  de  la  plus  odieuse  tyrannie.  D'ailleurs,  avant  de 
se  perdre  dans  l'être  infini,  l'individu  a  bien  évidemment 
quelque  droit  à  trouver  ici-bas  cette  félicité  que  les  prêtres 
et  les  puissants  du  siècle  ajournaient  jadis  habilement  à  un 
monde  meilleur  ;  l'immortalité  au  sein  du  grand  Tout,  sans 
conscience  ni  existence  personnelle,  n'est  qu'une  compensa- 
tion par  trop  chimérique  de  ce  qu'on  souffre  ici-bas  ;  c'est  sur 
la  terre  qu'il  faut  enfin  placer  le  paradis  que  nos  crédules 
ancêtres  voyaient  confusément  au-dessus  des  nuages.  La 
science  est  venue  qui  a  percé  à  jour  les  légères  vapeurs  de 
ces  nuées  sur  lesquelles  la  superstition  posait  les  pieds 
adorés  du  Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints;  l'azur' du  ciel 
n'est  qu'un  affreux  espace  vide  où  règne  un  froid  glacial. 
Que  les  biens  visibles,  les  seuls  réels,  soient  donc  le  partage 
de  tons,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer  au  delà  ;  un  irrésis- 
tible   mouvement    démocratique    commence    et    grandit 
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à  proportion  de  raffaiblissement  dans  les  masses  des 
croyances  qui  les  consolaient  jadis.  Aussi  l'enfant  terrible 
de  l'Allemagne  moderne,  le  grand  rieur,  le  violent  scep- 
tique>qui,  en  se  jouant,  dit  tout  haut  dans  ses  vers  ce  que 
tant  d'autres  pensent  tout  bas,  Henri  Heine,  d'un  ton 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  prêche  cette  réhabilitation 
de  la  chair  et  annonce  l'avènement  terrestre  de  l'antique 
royaume  des  cieux^  Ce  que  les  anabaptistes  du  seizième 
siècle  ont  grossièrement  tenté,  avec  la  foule  superstitieuse 
et  ignorante  de  leurs  adeptes,  s'opérera  de  nos  jours  par 
la  force  irrésistible  de  la  démocratie ,  secondée  par  la 
science,  et  sur  les  débris  de  l'autel  et  du  trône  se  fondera 
l'édifice  de  la  société  nouvelle. 

En  même  temps  la  littérature  sera  sommée  de  descendre 
de  ces  hauteurs  où  l'ont  conduite  les  plus  illustres  écri- 
vains de  la  période  classique.  Qu'importe  que  les  grandes 
cimes  reçoivent  plus  tôt  le  rayon  du  soleil  levant,  ou 
soient  dorées  plus  longtemps  par  les  feux  du  couchant  ?  ce 
n'est  pas  de  lumière  qu'il  s'agit,  mais  de  chaleur,  de  pro- 
duction et  de  vie,  et  ces  pics  lumineux  sont  et  demeurent 
éternellement  glacés  et  stériles  dans  leur  inutile  beauté. 
Qu'on  laisse  donc  dans  leur  gloire  les  représentants  de  ce 
qu'on  appelle  l'âge  d'or  do  la  littérature  allemande.  Avec 
l'auréole  dont  on  s'est  plu  à  les  entourer,  ils  rappellent 
trop  bien  ces  saints  du  paradis  dont  on  n'a  plus  que  faire  ; 
et  leurs  admirateurs  ont  trop  d'analogie  avec  ces  troupes 
de  dévots  qui ,  agenouillés  devant  d'antiques  images , 
obstruent,  sans  profit  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  autrui, 
les  routes  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  pensent,  voilà  ce  que  répètent  à  demi- voix 


Wir  vollen  hier  auf  Erden  schon 
I^as  Ilimmelreich  errichten. 

(Henri  Heine.  Dcutschlonrl.) 
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quelques  jeunes  maîtres  des  universités  ;  voilà  ce  que  les 
étudiants- écoutent  d'abord  avec  quelque  stupeur,  et  bientôt 
avec  enthousiasme.  En  l'absence  de  toute  liberté  parlemen- 
taire, qui  donne,  par  les  discussions  des  assemblées  publi- 
ques et  le  contrôle  d'une  presse  indépendante,  une  expan- 
sion légitime  au  mécontentement  qui  fermente  dans 
l'ombré,  ce  sont  les  chaires  des  professeurs  qui  deviennent 
une  tribune  ;  ce  sont  les  salles  de  cours,  et  après  la  leçon, 
les  chambres  d'étudiants  qui  tiennent  lieu  d'assemblées. 
Réunions  dangereuses  ;  car  ce  sont  des  réunions  de  rêveurs 
qui  n'ont  point  été  aux  prises  avec  les  réalités  de  la  vie, 
et  que  l'expérience  des  affaires  n'a  point  formés.  Maîtres 
et  élèves  sont  enclins  à  prendre  leurs  conceptions  pour  la 
loi  même  qui  régit  l'humanité  et  à  construire  une  société 
chimérique  sur  le  modèle  de  leurs  systèmes  philosophiques. 
Il  faut  donc  en  finir  avec  l'idéal,  exiler  définitivement  le 
sublime  dans  les  ombres  du  pa^sé.  Ce  qui  convient  à  la 
nouvelle  génération,  ce  n'est  point  un  objet  divin  pour  des 
contemplations  sans  but  comme  sans  terme  ;  c'est  une  arme 
de  combat.  La  langue  elle-même  doit  dépouiller  son 
antique  caractère.  La  prose  allemande,  \^  phrase  de  Goethe 
et  de  Schiller,  avec  ses  amples  périodes,  ses  allures  un  peu 
compassées  et  solennelles ,  ressemble  à  une  belle  statue 
grecque,  si  bien  enveloppée  de  ses  majestueuses  draperies, 
:  qu'elle  est  condamnée  à  rester  éternellement  immobile  sur 
son  piédestal.  Il  faut  l'animer,  comme  on  fit  jadis  de  la 
statue  de  Galathée;  mais  à  une  condition;  c'est  qu'elle 
rejette  au  loin  son  vêtement,  et  descende  à  demi  nue  dans 
l'arène  pour  prendre  part  à  la  lutte.  La  Muse  n'est  plus 
une  chaste  nymphe  c'est  un  athlète,  c'est  même  un  gla- 
diateur. 

Sous  ces   métaphores  se   cache  toute  une    révolution 
littéraire,  et    même  un   pï-oblème  grammatical;  car  en 
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Allemagne  il  faut,  en  toute  chose,  faire  toujours  la  part 
du  pédantisme  doctrinal.  Tout  ceci,  traduit  en  un  langage 
plus  intelligible,  veut  dire  qu'il  faut  raccourcir  les  phrases, 
viser  à  une  forme  plus  brève,  à  une  manière  d'écrire  plus 
agile,  mieux  adaptée  aux  besoins  de  la  polémique  ;  enfin 
qu'au  sérieux  des  vieux  auteurs  il  faut  substituer  l'ironie. 
Poursuivre  par  la  moquerie  les  partisans  du  vieux  rigo- 
risme oiSciel  en  religion,  du  vieil  esprit  classique  en  litté- 
rature, et  du  vieil  absolutisme  en  politique,  tel  est  le  but 
qu'on  prppose  à  la  génération  nouvelle.  On  élargit  le  sens 
de  ce  terme  de  philistins ,  par  lequel  la  jeunesse  des 
écoles  désigne  plaisamment  depuis  des  siècles  les  bourgeois 
des  petites  villes  universitaires,  les  propriétaires  rangés 
qu'effraye  le  tapage  des  étudiants  et  qui  sont  les  victimes 
de  leurs  espiègleries.  Le  moi  philistins  désigne  désormais, 
dans  le  jargo»  des  champions  de  l'avenir,  tous  ceux  qui 
tiennent  pour  toutes  ces  lois  surannées  qu'il  faut  battre  en 
brèche.  Seulement  les  défenseurs  du  passé  sont  les  plus 
forts.  Ils  ont  pour  eux  les  princes,  les  militaires,  les  tribu- 
naux; les  gendarmes,  tous  les  bourgeois  prudents  qui 
n'aiment  pas  à  se  brouiller  avec  le  pouvoir,  tous  les  esprits 
routiniers,,  tous  les  philistins  qu'une  innovation  effraye, 
tous  les  plats  courtisans  qui  se  font  les  valets  de  ceux  qui 
triomphent.  La  lutte  est  donc  loin  d'être  égale  ;  l'ironie 
n'en  est  que  plus  nécessaire,  et  ses  coups,  comme  autant 
de  flèches  légères  lancées  par  des  mains  invisibles,  iront 
inquiéter  au  moins  et  percer  peut*ètre  ceux  qu'il  s'agit  de 
renverser» 
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On  a  souvent  répété  que,  lorsque  des  matières  combus- 
tibles sont  rassemblées,  une  faible  étincelle  suffit  à  déter- 
miner l'incendie.  De  même,  en  ces  périodes  de  malaise 
intellectuel,  c'est  souvent  l'œuvre  secondaire  d'un  auteur 
inconnu  qui  révèle,  par  la  faveur  inattendue  qu'elle  ren- 
contre, l'état  de  crise  de  la  nation  tout  entière.  C'est  ce 
qui  arriva  en  Allemagne.  Un  obscur  privatdocent  de  l'uni- 
versité de  Kiel  en  Holstein,  Wienbarg,  dans  un  livre  intitulé 
Batailles  esthétiques  ^  créa  cette  dénomination  de  Jeune 
Allemagne,  par  laquelle  se  désigna  soudain  tout  le  parti 
des  esprits  impétueux  qui  faisaient  des  rêves  d'affranchisse- 
ment et  de  révolte.  L'auteur  répudiait 'à  la  fois  «  la  vieille 
€  aristocratie,  les  vieilles  universités  et  les  vieux  philis- 
tins; »  il  aurait  pu  ajouter  les  vieilles  doctrines.  La  philo- 
sophie allemande  avait  proclamé^  plus  que  toute  autre,  le 
caractère  absolu  et  universel  de  l'art  ;  c'était  peut-être  le 
seul  point  où  les  doctrines  panthéistes  de  la  philosophie 
contemporaine  fussent  d'accord  avec  les  antiques  traditions 
spiritualistes.  Hegel  et  Schelling,  tout  aussi  bien  que 
Platon  ou  saint  Augustin,  élevaient  au-dessus  des  formes 
périssables  de  la  matière,  au-dessus  des  conceptions  fugi- 
tives des  hommes,  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  la 


A  ^sthetische  Feldjfûge  (1834).  —  Wienbarg,  né  à  Altona  en  1803, 
avait  déjà  publié  un  livre  sur  la  Hollande  en  i83i  et  en  1832.  Ses  au- 
tres travaux  les  plus  importants  sont  :  La  Littérature  moderne  (1835)  ; 
Promenades  à  travers  le  monde  des  bêtes  (1835)  ;  Considérations  his- 
toriques sur  Vancienne  langue  et  Vancienne  littérature  allemande 
(1838);  Les  Auteurs  dramatiques  rf'at^'owrf^wt  (1839). 
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notion  éternelle  du  beau.  Goethe  lui-même,  malgré  son 
culte  pour  la  nature  réelle,  aurait  souri  de  pitié  si  l'on 
avait  soutenu    devant  lui  qu'il  n'y  a  pas  de  principes 
immuables  dans  le  domaine  de  l'art,  et  Ton  sait  avec  quelle 
ferveur  Schiller  a  célébré  dans  ses  vers  le  culte  de  l'idéal. 
C'est  ce  vieil  article  de  foi  que  Wienbarg  entreprend  de 
déraciner  dans  les  intelligences.  Laissant  de  côté,  dans 
l'étude  qu'il  fait  des  diverses  écoles,  toutes  les  grandes 
vérités  qui  les  unissent,  négligeant  complètement,  dans 
l'analyse  psychologique,  la  sublime  unité  des  effets  produits 
dans    rame   par   la  contemplation  des  chefs-d'œuvres,  il 
n'insiste  que  sur  ces  diversités  secondaires  qui  tiennent  au 
génie  de  chaque  peuple  ;  il  ne  voit  que  les  tendances  particu- 
lières des  générations  qui  se  succèdent  ou  des  écoles  qui 
se  combattent  ;  comme  s'il  n'y   avait  pas,  au-dessus  de 
cette  région  évidemment  inférieure,  une  sphère  plus  haute 
où  se  concilient   toute*  ces  divergences.   Le  but  de  ces 
affirmations  paradoxales  est  de  réveiller  dans  la  jeunesse 
allemande  le  culte  de  l'art  national,  d'arracher  la  généra- 
tion nouvelle  à  cette  sorte  d'admiration  cosmopolite  dont 
l'influence  énerve,  selon  Wienbarg,  le  génie  des  écrivains 
allemands.  Enfin,  après  avoir  doctement  prouvé  ce  qui  n'est 
point  en  question,  c'est-à-dire  que  chaque  grande  période 
a  produit  une  forme  artistique  et  littéraire  parfaitement  en 
rapport  avec  ses  tendances,  Wienbarg  se  demande  quelle 
est  la  forme  qui  convient  à  la  Jeune  Allemagne,  et  il  en 
trouve  les  premiers  exemples  et  le  modèle  dans  les  écrits 
de  Jean-Paul,  qui  se  transforme  ainsi,  de  simple  et  charmant 
auteur  humoristique,  en  un  initiateur  passablement  pré- 
tentieux de  la  littérature  allemande  à  ses  plus  hautes 
destinées.  Goethe  et  Schiller  sont  effacés  par  Jean-Paul, 
paFce  qu'ils  n'ont  point,   comme  lui,  compris  que  l'ironie 
était  le  véritable  moule  dans  lequel  toute  pensée  allemande 
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doit  désormais  être  coulée  ;  parce  qu'il  n'ont  point  vu  que, 
dans  la  république  des  lettres,  le  pouvoir  et  l'influence 
appartiennent  désormais  aux  humoristes,  seuls  dignes  et 
seuls  capables  de  renverser  Tantique  échafiaudage  des 
institutions  surannées  et  des  législations  despotiques. 

Le  moment  où  Wienbarg  promulguait  d'un  ton  solennel 
ces  étranges  lois  littéraires  était  aussi  celui  du  succès  de 
Louis  Bœrne  et  d'Henri  Heine,  de  telle  sorte  que  la  faveur 
du  public  pour  deux  représentants  du  genre  humoristique 
semblait  donner  raison  au  novateur.  Malheureusement  pour 
l'école  de  la  Jeune  Allemagne,  Henri  Heine,  en  adoptant 
l'ironie  pour  expression  habituelle  de  sa  pensée,  n'avait 
point  obéi  à  un  système,  mais  simplement  suivi  l'impulsion 
de  son  génie;  de  telle  sorte  que,  ce  qui  était  chez  lui 
naturel  et  vrai,  devenait  ou  exagéré  ou  puéril  chez  ses 
imitateurs.  Wienbarg,  en  proposant  les  humoristes  pour 
modèles,  en  recommandant  aux  jeunes  écrivains  d'affecter 
une  désinvolture  capricieuse  et  un  ton  plaisant,  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  vouait  au  ridicule  le  plus  grand  nombre 
des  esprits  naïfs  qui  s'engageraient  dans  cette  voie,  sur  la 
foi  de  ses  conseils.  Tout  a  des  allures  pesantes  en  Aile- 
magne,  les  hommes,  les  choses  et  la  langue  elle-même. 
Cela  n'exclut  ni  la  force  ni  la  grandeur,  mais  cela  interdit 
cette  moquerie  légère  qui  n'est  permise  qu'à  des  esprits 
souples  et  mobiles  comme  les  nôtres,  Wienbarg,  qui  sou- 
tenait, avec  quelque  raison,  que  chaque  nation  a  dans  l'art 
comme  des  procédés  spéciaux  qui  répondent  à  son  génie, 
aurait  dû  voir  que,  pour  soulever  la  lourde  enveloppe 
qu'une  langue  compliquée  a  mise  autour  de  leur  esprit, 
les  Allemands  n'ont  que  deux  puissants  leviers  :  le  mysti- 
cisme et  la  fantaisie  ;  or  précisément  il  reprochait  à  Jean- 
Paul  d'avoir  émoussé,  par  tout  ce  qui  se  mêle  de  rêverie  à 
son  esprit  caustique,  la  pointe  de  cette  arme  nouvelle  dont 
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il  avait  doté  son  pays.  Wienbarg  ne  comprenait  pas 
davantage  que  le  grand  secret  de.  la  popularité  d'Henri 
Heine  était  le  mélange  de  l'attendrissement  et  de  la  moque- 
rie, et  que  c'était  en  exaltant  les  imaginations  rêveuses 
de  ses  compatriotes  qu'il  s'emparait  de  leurs  âmes,  avant 
d  y  faire  pénétrer  tout  à  coup  son  scepticisme  railleur. 

Aussi  récole  de  la  Jeune  Allemagne  ne  jeta  qu'un  éclat 
passager.  L'enthousiasme  fit  bientôt  place  à  l'indifiérence,  ' 
quand  on  vit  cette  .grande  réforme,  si  pompeusement 
annoncée,  avorter  en  de  misérables  pastiches  de  Jean-Paul, 
où  le  dévergondage  des  idées  et  des  sentiments  tenait  lieu 
d'esprit.  Wienbarg  lui-même  ne  dut  qu'à  la  persécution 
une  célébrité  assez  éphémère.  Ses  principaux  adeptes, 
Charles  Gutzkow  et  Théodore  Mundt,  sous  prétexte  de 
flageller  les  vices  de  la  société^  ne  trouvèrent  rien  de 
mieux  que  d'outrepasser  trop  souvent  les  bornes  de  la 
décence.  L'Allemagne,  avec  eux,  suivit  aussi  ce  courant  qui 
emporta  tant  de  nos  romantiques  français  au-delà  de  toute 
limite.  Le  roman  de  Vatty,  par  Gutzkow,  nous  fait  entrer 
en  plein  dans  ce  monde  de  femmes  dépravées  d'où  nos 
romanciers  et  nos  faiseurs  de  drames  ne  savent  plus  sortir  ; 
monde  à  la  fois  dégoûtant  et  ridicule,  eu  les  actes  sont 
repoussants,  tandis  que  les  paroles  s'étalent  en  tirades 
déclamatoires.  Le  vice,  chez  nos  pères,  s'adressait  crûment 
aux  sens  et  conviait  le  lecteur  à  se  rouler  avec  lui  dans 
la  fange  ;  dans  nos  sociétés  contemporaines,  le  vice  tient 
école  de  vertu  ;  les  passions  les  plus  honteuses  aflFectent  de 
vivre  côte  à  côte  avec  les  aspirations  les  plus  nobles,  et 
c'est  parce  que  de  grandes  âmes  désespèrent  d'atteindre 
une  pureté  idéale,  qu'elles  négligent  de  mettre  leur  cons- 
cience d' accord  avec  leurs  principes  ;  qu'elles  continuent  à 
prêcher  le  ciel  et  à  vivre  dans  la  boue,  pour  fournir  sans 
doute  une  dénaonstration  de  plus  au  fameux  mot  de  Pascal  : 
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<  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Je  ne  préfère  que 
très-peu  au  dévergondage  sensuel  du  roman  de  Vally  la 
prétentieuse  allégorie  du  roman  de  Maha  Ouru ,  dans 
laquelle  le  christianisme,  figuré  par  la  religion  du  Grand- 
Lama,  est  sommé  de  dépouiller  son  vieil  ascétisme,  de 
renoncera  cette  orthodoxie  méticuleuse  qui  voit  une  hérésie 
dans  l'omission  du  moindre  dogme,  et  de  bénir  enfin  toutes 
les  joies  terrestres  en  s*y  associant  lui-même.  C'est  une 
prédication  saint-simonienne  en  faveur  de  la  réhabilitation 
de  la  chair,  à  laquelle  la  chanson  du  Pape  marié  de 
Béranger  pourrait  servir  d'épilogue  *. 

Le  roman  bizarre  deMadonnaj  par  Théodore  Mundt,  n'a 
pas  non  plus  d'autre  signification  ^.  C'est  aussi  une  prédica- 
tion malsaine  dont  la  conclusion  est  de  relever  la  matière 
*et  la  chair  de  l'antique  anathème  que  le  catholicisme  a  jeté 
sur  elles  :  quant  à  ce  protestantisme  auquel  se  convertit  la 
pure  jeune  fille,  que  son  angélique  beauté  faisait  comparer 
à  une  madone,  ce  n'est  point  l'âpre  et  noblefoi  des  puritains, 
mais  le  protestantisme  accomodant,  fort  en  faveur  dans  l'Al- 
lemagne contemporaine,  où  un  peu  de  musique  et  d'exalta- 
tion rêveuse  représentent  l'élément  religieux,  tandis  qu'en 
dehors  de  ces  heures  d'un  mysticisme  passager,  la  nature 

*  Charles  Gutzkow,  né  à  Berlin  en  1811,  débuta  comme  rédacteur  du  Li- 
teraturblatt  de  Menzel.  Ses  premiers  ouvrages  sont  :  Les  Lettres  (Vun 
fou  à  une  folle  (1832);  Maha  Guru;  ou  V Histoire  d'un  Dieu  (1833); 
Nouvelles  (1834)  ;  Soirées  (i835)  ;  Caractères  d'hommes  publics  (1835)  ; 
Vally  (1835)  ;  Philosophie  de  Vhistoire  (i836)  ;  Essais  sur  la  littéra- 
ture  contemporaine  (1836)  ;  Qoethe  sur  la  limite  de  deux  siècles  (1836); 
Dieux,  he'ros,  et  Don  Quichottes  (183S)  ;  Basedow  et  ses  fils  (1838); 
Vie  de  Bœrne  (1840)  ;  Lettres  de  Paris  (1842)  ;  Écrits  divers,  (Euvres 
dramxitiques  (1842).  Nous  parlerons  plus  loin  de  ses  drames. 

'  Théodore  Mundt,  né  àPotsdam  en  1807,  a  débuté  en  1831  par  un  j)etit 
livre  fantaisiste  intitulé  Le  Duc.  Autres  ouvrages  :  Les  Romantiques 
à  Paris  (1832);  Le  Basilic  {{^2) \  Forêts  critiques  (1834);  Madonna 
(1835);  Vart  de  la  prose  allemande  (1837)  ;  Promenades  et  Pèlerinages 
(1838-39)  ;  Thomxis  Munzer  (1841)  ;  Histoire  de  la  littérature  du  présent 
(1842)  ;  Histoire  de  la  société  (18  i4)  ;  Esquisses  (1844)  ;  Esthétique  (1845). 


GUTZKOW  ET  MUNDT  373 

et  les  sens  peuvent  se  donner  libre  carrière.  C'est  le  carac- 
tère commun  de  toute  cette  littérature  issue  du  mouvement 
(le  1830,  que  cette  manie  de  prédication  qui  possède  les 
romanciers.  Mundt  et  Gutzkow  prêchent  comme  Georges 
Sand,  qu'ils  imitent  plus  d'une  fois  sans  l'avouer,  et  en 
transposant  seulement  pour  des  oreilles  allemandes  les 
déclamations  passionnées  de  l'auteur  de  Lélia.  Cette  am- 
bition de  dogmatiser  se  montre  jusque  dans  les  titres  de 
quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  prétentieuses  annonces 
qui  se  traduisent  pour  le  lecteur  en  une  complète  décep- 
tion. C'est  ainsi  que  les  Caractères  d'hommes  publics  de 
Gutzkow  promettent  plus  qu'ilsne  tiennent,  et  ne  sontqu'une 
assez  médiocre  collection  de  feuilletons  politiques.  Que  de 
livres  de  la  Jeune  Allemagne  sont  dans  le  même  cas.  A 
ne  consulter  que  les  catalogues,  l'école  semble  prodigieu- 
sement féconde.  Si,  au  lieu  de  compter  les  œuvres,  on  les 
pèse,  tout  se  réduit  à  fort  peu  de  choses  vraiment  durables. 
Après  Gutzkow  et  Mundt,  c'est  Henri  Laube  qui  suit  le 
drapeau  de  la  Jeune  Allemagne,  mais  c'est  un  soldat 
assez  indiscipliné,  qui,  sans  beaucoup  d'égards  pour  le  mot 
d'ordre,  s'attarde  et  s'égare  souvent  dans  les  régions  de  la 
pure  fantaisie.  C'est  une  raison  pour  nous  d'être  plus 
indulgents  pour  ses  écarts,  parce  qu'au  moins  nous  ne  trou- 
vons pas  chez  lui  la  prétention  de  convertir  la  société 
et  de  changer  le  monde.  Les  titres  de  ses  premiers  ouvrages  : 
Le  Nouveau  Siècle  y  La  Jeune  Etirope^  ont  encore  des 
allures  emphatiques'  ;  mais  ceux  qui  les  suivent,  les  Lettres 


1  Henri  Laube,  né  à  Sprottau  en  Silésie  en  1806,  fut  d'abord  étudiant  en 
théologie,  puis  passa  de  la  théologie  à  la  rédaction  du  Journal  du  monde 
élégant.  Ses  premiers  ouvrages  datent  de  1832.  Les  Lettres  d'amour 
sont  de  1835  et  les  Nouvelles  de  voyage  de  1837.  Depuis  il  a  publié  :  Les 
châteaux  de  plaisance  de  la  France  (1840)  ;  Bandomire  (1842)  ;  Le  Pré 
tendant  (1842)  ;  Trois  capitales  du  Nord  (1845)  ;  Œuvres  dramatiques- 
(6  vol.  1845-47).  Il  a  écrit  une  Histoire  de  la  littérature  allemande. 
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d'Amour ,  Y  Actrice  ,  le  Bonheur ,  les  Nouvelles  de 
Voyage,  ne  sont  qu'une  série  de  petits  tableaux  assez  bril- 
lants, où  l'auteur  dépense  beaucoup  d'esprit  ;  jolies  pein- 
tures qui  ne  prouvent  pas  grand' chose,  mais  laissent  un 
agréable  souvenir.  Il  semblait  donc  que  tout  le  mouvement  si 
solennellement  annoncé  dût  se  réduire  à  approvisionner  sans 
cesse  de  livres  nouveaux  les  éditeurs  de  romans  et  à  dis- 
traire, par  des  lectures  souvent  assez  frivoles,  ce  monde 
politique  qu'on  avait  prétendu  convertir.  Tout  au  plus,  les 
plus  sérieux  des  romanciers  s'attachent-ils  à  donner  à 
leurs  œuvres  un  intérêt  historique  en  mêlant  à  leurs  fictions 
la  biographie  de  quelque  personnage  célèbre.  L'exemple 
avait  été  donné  par  le  charmant  conteur  qui,  sous  le  pseu- 
donyme de  Willibald  Alexis  ^  avait  essayé  de  suivre  en 
Allemagne  les  traces  de  Walter  Scott  ;  mais  il  n'y  avait 
dans  ses  œuvres  ni  prédications  malsaines,  ni  tendances 
prétentieuses.  L'imagination,  aidée  par  l'érudition,  faisait 
tous  les  frais  d'une  pittoresque  mise  en  scène  et  se  bornait 
à  promener  agréablement  le  lecteur  dans  ces  âges  passés, 
auxquels  le  talent  du  narrateur  rendait  une  vie  nouvelle. 
C'était  un  progrès  de  retourner  des  déclamations  ardentes 
de  Wienbarg  à  l'imitation  de  la  manière  naturelle  de 
Willibald  Alexis.  Sternberg  ^,  l'un  des  plus  féconds  repré- 
sentants de  cette  littérature  éphémère  qui  amuse  un  instant 

1  Wilhem  Hâring,  qui  prit  le  nom  de  Willibald  Alexis,  ami  de  Ghamisso 
et  des  principaux  romantiques,  né  à  Breslau  en  1798.  Il  débuta  en  1820 
par  le  petit  poëme  comique  de  La  Chasse  au  rabat  {Treibjagd).  Sou 
roman  de  Waladmor  parut  en  1824  ;  le  Château  d'Avalon  en  1827.  Plus 
tard  il  publia  Cabanis  (1832)  ;  Roland  de  Berlin  (1840)  ;  Zje  faux 
Waldemar  (1842).  On  a  encore  de  lui  deux  recueils  de  Nouvelles  (1831 
et  1836);  des  récits  de  voyages  :  Un  Automne  en  Scandinavie;  Prome- 
nades dans  le  Sud;  Tableaux  viennois  ;  Esquisses  de  V  Allemagne  du 
Sud;  enfin  des  Ballades  et  des  poésies  diverses. 

^  Le  baron  Alexandre  de  Sternberg,  né  près  de  Revel  en  Esthonie  en 
1806,  fixé  plus  tard  à  Weimar,  a  publié,  à  partir  de  1832,  un  très-grand 
nombre  de  romans  et  nouvelles;  son  roman  de  Molih^edi  paru  en  i834. 
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toute  une  génération  et  rentre  bientôt  dans  Toubli,  met  en 
scène  Molière  et  Lessing  ;  un  spirituel  écrivain,  dont  la 
manière  simple  et  naturelle  contraste  avec  le  ton  guindé 
de  la  Jeune  Allemagne,  Berthold  Auerbach  ^  raconte  dans 
un  roman  la  vie  de  Spinoza  ;  Otto  MuUer  ^  esquisse  la  vie 
de  Biirger  ;  Willkomm  évoque  la  grande  figure  de  lord 
Byron  ;  mais  la  Jeune  Allemagne  a  tellement  le  goût  de 
la  littérature  fausse  et  déclamatoire,  qu'elle  ne  peut  suivre 
longtemps  cette  voie.  Elle  sacrifie  aussi  à  ce  «  dégoût  du 
«  monde  (Weltschmerz)  >  dont  font  parade,  dans  la  litté- 
rature du  temps,  ces  héros  de  convention  que  crée  l'ima- 
gination maladive  d'auteurs  en  quête  d'invectives  contre 
l'ordre  social.  C'est  u^.de  ses  adeptes,  Willkomm,  qui, 
dans  son  bizarre  roman  des  Gens  las  de  V Europe^  trace 
de  notre  société  un  immonde  tableau  de  fantaisie,  et  mul- 
tiplie les  horreurs  sous  prétexte  d'enseigner  la  vertu.  Cette 
débauche  d'esprit,  à  laquelle  d'ailleurs  les  déclamations  de 
l'école  avaient  servi  d'introduction  toute  naturelle,  trouva 
des  imitateurs,  comme  toute  littérature  malsaine  en  aura 
toujours  dans  les  périodes  où  le  sens  religieux  et  moral 
s'affaiblit  dans  lés  masses. 

Heureusement  la  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle 
eut  lieu  à  la  fois  et  dans  ce  domaine  de  la  fantaisie  où  les 
docteurs  de  la  Jeune  Allemagne  avaient  la  malencon- 
treuse idée  d'ériger  une  chaire  et  de  débiter  de  fastidieuses 


i  Berthold  Auerbach,  né  àNordsIettenen  Wurtemberg,  en  1812,  apparte- 
nait à  une  famiUe  Israélite.  Son  premier  travail  important  :  Les  Juifs  dans 
la  littérature  contemporaine^  date  de  1836.  Il  a  publié  ensuite  Spinoza 
(1837)  ;  Poète  et  marchand  (1839).  Sa  réputation  fut  définitivement  fon- 
dée par  les  Histoires  de  village  de  la  Forêt  Noire  {Schwarzwâlder 
Dorfgeschichten)  publiées  en  1843. 

*  Otto  MuUer,  né  à  Schatten,  en  Hesse  en  1818,  auteur  de  quelques  ro- 
mans quieuient  du  succès,  parmi  lesquels  Bûrger,  ou  une  vie  de  Poète: 
Charlotte  Achermann;  La  cour  du  couvent,  etc. 
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harangues,  et  dans  ce  domaine  plus  austère  de  la  philoso- 
phie, où  une  nouvelle  école,  malheureusement  tout  en 
attaquant  le  spiritualisme,  fit  justice  des  prétentions  ambi*- 
lieuses  de  ces  faux  humoristes.  Bcrthold  Auerbach  ramène 
dans  ses  écrits,  et  surtout  dans  ses  délicieuses  Histoires 
de  village  de  la  Forêt  Noire^  le  roman  à  l'observation 
du  cœur  humain,  à  la  peinture  vive  et  familière  des  mœurs 
des  paysans  et  des  grandes  scènes  de  la  nature.  L'Alle- 
magne reconnaît,  dans  ces  nouvelles  pleines  de  fraîcheur  et 
de  grâce,  ses  véritables  traditions  et  ses  meilleurs  instincts. 
Ce  sont  les  épopées  domestiques  de  Goethe  ou  de  Voss  qui 
revêtent  la  forme  plus  humble  de  la  prose,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  le  pouvoir  de  nous  attendrir  et  de  nous 
charmer.  Il  semble  que  le  contact  de  ces  grandes  forêts 
purifie  Tatmosphère  aussi  bien  dans  la  littérature  que  dans 
l'univers  physique.  C'est  une  saine  et  fortifiante  lecture 
que  celle  de  ces  Histoires  d'Auerbach  ;  elle  repose  l'esprit 
surexcité  par  toutes  ces  élucubrations  maladives  de  roman- 
ciers en  délire.  L'étranger  y  trouve  l'attrait  d'un  voyage 
d'exploration  et  de  découvertes  dans  ces  campagnes  de  la 
Souabe,  où  se  conserve  ce  que  l'Allemagne  a  de  plus 
séduisant  :  une  vie  simple  et  frugale,  des  mœurs  hospita- 
lières, des  habitudes  religieuses  profondément  enracinées  ; 
l'Allemand  se  complaît  dans  cette  peinture  un  peu  flattée, 
mais  si  attachante,  d'une  des  plus  belles  provinces  de  sa 
patrie  ;  et  le  critique,  désarmé  à  chaque  page,  oublie  son 
rôle  pour  se  laisser  naïvement  aller  à  l'impression  de  cette 
lecture,  comme  un  voyageur  porté  sur  une  barque  entre 
deux  rives  gracieuses,  qui  se  borne  à  voir  et  à  admirer. 
Berthold  Auerbach  fait  penser  à  cet  essai  de  création  du 
roman  populaire,  tenté  de  nos  jours  par  Erkmann  Chatrian. 
Mais  combien  le  conteur  alsacien,  ou  les  jumeaux  littéraires 
qui  signent  de  ce  double  nom,  sont  au-dessous  de  Berthold 
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Auerbach  pour  la  grâce  et  le  naturel.  Ils  ont  trop  visé  à 
reproduire  de  grandes  scènes  de  l'histoire  ;  ils  ont  mêlé 
plus  d'une  fois  à  leurs  fictions  des  lieux  communs  décla- 
matoires, dont  la  présence  nuit  à  l'effet  général.  L'absence 
de  toute  théorie  politique  et  sociale  est  un  véritable  charme 
dans  les  récits  d'Auerbach.  On  sent  que  l'auteur  n'est  pas 
indifférent  aux  questions  qu'agite  son  siècle,  mais  il  sait 
raconter  au  lieu  de  prêcher  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  s  élève 
si  fort  au-dessus  de  cette  Jeune.  Allemagne,  dont  la 
gauche  hégélienne  allait  d'ailleurs  consommer  la  défaite. 


III 

LA  GAUCHE  nÈfilÈUBraNE 

Nous  savons  que  l'école  de  Hegel  avait,  après  la  mort 
du  maître,  suivi  deux  directions  contraires.  Parmi  ses 
disciples,  les  uns  s'efforçaient  d'atténuer  sa  doctrine,  les 
autres,  acceptant  résolument  les  dernières  conséquences 
du  système,  en  déduisaient  sans  sourciller  le  nihilisme  en 
philosophie,  l'athéisme  en  religion,  le  radicalisme  en  poli- 
tique. Le  mérite  de  la  gauche  hégélienne  est  du  moins  la 
franchise.  Elle  répugne  aux  sous -entendus,  aux  compromis 
inspirés  par  la  prudence.  Elle  ne  dédaigne  pas  moins  l'audace 
plus  bruyante  que  réelle  et  les  ridicules  tentatives  de  ré- 
forme de  la  Jeune  Allemagne.  Tout  au  plus  se  servirait-elle 
assez  volontiers  de  cette  ironie  préconisée  par  les  disciples 
de  Wienbarg  ;  mais,  en  adoptant  cette  arme,  elle  sait  au 
service  de  quelle  cause  elle  l'emploie.  La  Jeune  Allemagne, 
n'ayant  pas  de  système  philosophique  arrêté,  avait  tout 
réduit  à  une  vaine  question  de  forme  ;  aussi  la  révolution 
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qu'elle  avait  tentée  s'était  évanouie  dans  le  vide.  La  gauche 
hégélienne  a  un  but  précis,  elle  a  un  apostolat  ;  aussi  mar- 
che-t-elle,  du  moins  au  premier  abord,  avec  un  ordre  et  une 
discipline  qui  devaient  la  rendre  redoutable. 

L'organe  principal  de  l'école  fut  la  revue  intitulée  : 
Annales  de  Halle,  que  dirigeaient  Arnold  Ruge  et  Echter- 
meyer^  Autour  d'eux,  Bruno  Bauer  etFeuerb'ach  prenaient 
à  la  rédaction  une  part  assez  active  :  Bruno  Bauer,  l'un 
des  chefs  de  l'audacieuse  école  d'exégèse  qui  réduit  toute 
religion  à  une  série  de  mythes  et  de  légendes  ;  Feuer- 
bach,  l'un  des  adeptes  de  la  gauche  hégélienne  qui  a  le 
plus  nettement  rejeté  toutes  les  précautions  oratoires  ins- 
pirées par  la  prudence,  et  le  plus  vivement  affirmé,  au 
nom  du^  panthéisme  hégélien,  Tidentité  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  la  négation  du  monde  surnaturel.  La  lutte 
commença  par  une  série  d'articles  dirigés  soit  contre  les 
principales  publications  de  la  Jeune  Allemagne,  soit  contre 
l'enseignement  des  universités,  que  les  écrivains  des  An- 
nales se  plaisaient  à  désigner  comme  des  sanctuaires  égyp- 
tiens, voués  à  l'enseignement  d'une  science  antédiluvienne 
et  sans  application  aux  besoins  du  présent.  Cette  polémique, 
menée  avec  une  incontestable  vigueur,  mettait  en  lumière, 
non  sans  quelque  à-propos,  les  lacunes  de  l'enseignement 
supérieur  allemand.  Malheureusement,  les  critiques  si 
sensées  d'abus  assez  criants  faisaient  trop  souvent  place, 
soit  à  la  métaphysique  nébuleuse,  soit  aux  négation  bru- 
tales de  l'école  philosophique,  et  ces  publicistes,  si  ardents 
à  réclamer  la  liberté,  parce  que  l'orthodoxie  ou  le  spiritua- 
lisme officiel  leur-  faisaient  obstacle,  devenaient  les  plus 
intolérants  des  hommes  dès  qu'on  n'acceptait  pas  leurs 


4  La  publication  des  Annales  de  Halle  dura  de  1838 à  1843.  EUes  furent 
remplacées  en  1843  par  les  Annales  du  Présent^  dirigées  par  Schwegler, 
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désolantes  doctrines  matérialistes  et  athées.  Repoussés 
même  par  upe  fraction  de  leur  propre  parti,  qui  voyait  en 
eux  des  alliés  plus  compromettants  qu'utiles,  ils  ne  con- 
nurent bientôt  plus  de  ménagement,  et  la  police  prussienne 

• 

alarmée  supprima  les  Annales  de  Halle.  Mais  cinq  années 
d'existence  avaient  suffi  à  ces  jeunes  et  hardis  écrivains 
pour  recruter  de  nombreux  adhérents.  Aucune  revue  n'osa, 
après  eux,  porter  aussi  franchement  le  drapeau  de  la 
gauche  hégélienne  ;  mais  on  eut,  dans  une  foule  de  publi- 
cations périodiques,  comme  la  menue  monnaie  de  leurs 
idées.  Les  livres  s'en  inspirèrent  ainsi  que  les  journaux,  et 
pendant  que  les  gouvernements  déployaient  contre  les 
adeptes  de  la  gauche  hégélienne  une  rigueur  assez  intem- 
pestive, une  femme  d'esprit,  Bettina  d'Arnim,  retranchée 
derrière  les  privilèges  d'impunité  de  son  sexe,  vint  se  jeter 
étourdiment  dans  la  mêlée. 

Bettina  d'Arnim  appartenait  en  quelque  sorte  à  une 
dynastie  d'écrivains  et  de  poëtes.  Petite-âlle  de  cette 
Sophie  de  Laroche  qui  fut  aimée  de  Wieland,  fille  de  Maxi- 
miliane  de  Laroche  que  Goethe,  dans  sa  jeunesse,  entoura 
de  soins  assidus,  sœur  du  mystique  Clément  Brentano, 
femme  d'Achim  d'Arnim,  elle  mêle  dans  son  style  imagé 
les  élans  enthousiastes  de  l'école  romantique,  à  laquelle  se 
rattachent  son  frère  et  son  mari,  aux  théories  aventureuses 
des  sectes  les  plus  radicales.  Y  a-t-il  d'ailleurs  un  système 
quelconque  dans  cette  tête  ardente  où  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentiments  se  produisent  au  sein  d'un  état  de  fièvre 
perpétuelle  ?  C'est  une  exaltation  constante  qui  touche  au 
délire,  qui  amuse  parfois,  intéresse  toujours  et  scandalise 
fréquemment.  Bettina  d'Arnim  avait  marqué  assez  tard 
dans  le  monde  des  lettres.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de 
Goethe  qu'elle  tenta  dé  faire  de  la  renommée  du  grand 
poëte  le  piédestal  de  sa  propre  réputation.  Ce  fut  alors 
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qu'elle  publia  cette  Correspondance  de  Ooethe  avec  une 
enfant^  sorte  de  roman  historique  où  les  fa,its  réels  se 
mêlent  à  la  plus  audacieuse  fantaisie,  et  dont  le  but,  fort 
transparent,  est  bien  plus  de  glorifier  l'enfant  que  d'honorer 
le  grand  homme.  Continuant  à  vivre  du  bruit  qui  se  faisait 
autour  du  nom  d'àutrui,  elle  consacra  ensuite  deux  volumes 
à  une  pauvre  et  noble  intelligence  dévoyée,  à  cette  mys- 
tique Gunderode  qui  s'éprit  follement  d'un  érudit  qu'Henri 
Heine  appelle  plaisamment  l'homme  le  plus  laid  de  l'Alle- 
magne, le  mythologue  Creuzer,  et  qui  termina  ses  jours 
par  le  suicide.  Enfin  elle  aborde  les  questions  politiques 
dans  une  œuvre  bizarre  dont  le   titre  même  :  Ce  livre 
appartient  au  roi,  est  une  sorte  d'énigme  proposée  au  lec- 
teur ^  Cette  étrange  dénomination  avait-elle  pour  but  de 
protéger  contre  la  censure  un  ouvrage  ainsi  placé  sous  ce 
haut  patronage.  Bettina  d'Arnim  n'eût  guère  redouté  l'éclat 
d'un  procès  politique,  et  d'ailleurs  il  y  a  dans  son  livre 
assez  de  folies  "pour  désarmer  les  censeurs  les  plus  rigides, 
et  pour  tempérer  par  un  long  éclat  de  rire  la  colère  offi- 
cielle la  mieux  armée.  Dans  cette  passion  assez  tardive 
pour  la  démocratie  (Bettina  d'Arnim  était  née  en  1785  et 
son  livre  paraissait  en  1843),  il  y  a  plus  de  désir  de  produire 
de  l'eflfet  que  d'exprimer  une  conviction  profonde.  Tout  se 
mêle  :  prédication  d'un  christianisme  accommodé  aux  théo- 
ries les  plus  étranges  du  socialisme  hégélien,  satires  contre 
les  hommes  du  temps ,    déclamations   contre  la  société 
moderne,  visions  apocalyptiques  de  l'avenir  ;  les  phrases 
et  les  idées  se  succèdent  comme  les  détonations  d'un  feu 


1  La  Correspondance  de  Goethe  avec  une  enfant  est  de  1835.  Les  deux 
volumes  intitulés  Die  Gunderode  sont  de  1840.  —  Le  pamphlet  Dies  Buck 
gehôrt  dem  Kônig  fut  publié  en  1843.  En  1847,  Bettina  d'Arnim  a  fait 
paraître  une  Correspondance  avec  Clément  Brentano, 
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d'artifice  mal  préparé,  qui  produit  plus  de  tapage  et  de 
fumée  que  de  lumière. 

Le  livre  de  Bettina  d*Arnim  n'en  eut  pas  moins  un 
immense  retentissement;  il  initiait  bon  gré  mal  gré  le 
grand  public,  et  même  les  lecteurs  légers  et  frivoles,  aux 
polémiques  qui  restaient  naguère  dans  la  sphère  plus  calme 
des  traités  de  philosophie  politique  on  des  articles  de  revues 
savantes.  L'intervention  des  femmes  auteurs  en  de  tels 
débats  a  toujours  pour  résultat  de  populariser  les  idées 
d'une  secte.  On  est  moins  en  défense  contre  la  prose  d'une 
femme  ;  on  attache  moins  d'importance  aux  idées  qu'elle 
émet  parce  qu'on  les  considère  instinctivement  comme  des 
propos  de  salon  que  la  politesse  se  refuse  à  contredire.  On 
sait.par  expérience  que  ces  délires  d'opinion  ne  sont  sou- 
vent chez  les  femmes  qu'une  fantaisie  passagère  que  le 
temps  use  et  fait  disparaître.  Toutefois  le  livre  reste,  et 
continue  d'abuser  les  esprits  naïfs,  lors  même  que  son 
auteur  est  depuis  longtemps  désillusionné.  Ce  qu'on  a 
traité  de  simple  divagation  ne  nous  étonne  plus  et  nous 
scandalise  moins  quand  nous  le  retrouvons  dans  les  traités 
^x  professa  des  docteurs  du  radicalisme  ou  de  l'athéisme. 
De  tels  livres  contribuent  toujours  dans  une  certaine 
mesure  à  abaisser,  ou  tout  au  moins  à  émousser  le  sens 
moral. 

Ce  que  Bettina  d'Arnim  tentait  en  prose,  toute  une 
école  l'essayait  dans  ses  vers.  La  poésie  philosophique  et 
politique  devient,  sous  l'influence  de  la  gauche  hégélienne, 
une  sorte  de  véritable  fureur  ;  il  n'y  eut  presque  pas  de 
jeune  débutant  qui,  pour  essayer  ses  forces,  ne  crut  devoir 
lancer  aux  gouvernements  une  menace,  à  la  vieille  reli- 
gion un  anathème  et  à  la  société  une  malédiction.  Puis  on 
écrivait  en  pathos  mystique  une  ode  au  néant  et  une 
invocation  au  grand  Tout,  et  on  croyait  naïvement  avoir 
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contribué  au  progrès  de  rhumanité.  Etrange  manie  qui 
contribua  plus  d'une  fois  à  égarer  quelques  auteurs  bien 
doués  loin  de  leur  véritable  voie  ! 

Le  plus  intéressant  de  tous  est  un  noble  jeune  homme, 
dont  l'âme  pure  et  élevée  semblait  peu  faite  pour  une  doc- 
trine qui  aboutit  à  d'aussi  désastreuses  conséquences. 
Frédéric  de  Sallet,  né  en  1812  dans  cette  forteresse  de 
Neisse  qui  garde,  au  pied  des  monts  des  Géants,  la  fron- 
tière de  la  Silésie  prussienne,  appartenait  à  une  famille 
de  protestants  français  réfugiés  en  Prusse  après  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes.  Destiné  à  l'état  militaire,  il 
entra  de  bonne  heure  dans  une  école  de  cadets  et  passa 
une  partie  de  sa  jeunesse  à  apprendre  le  métier  des  armes 
à  Postdam  et  dans  la  monotone  petite  ville  de  Juliers.  C'est 
là  qu'en  dépit  de  son  entourage  s'éveillèrent  ses  instincts 
poétiques.  Etranger  par  son  éducation  à  la  philosophie  de 
Hegel,  il  se  sentit  d'abord  repoussé  par  ses  allures  bizarres 
et  sa  terminologie  prétentieuse,  et  il  en  fit,  sous  forme  de 
nouvelle,  une  satire  assez  amusante,  qui  fut  publiée  par  un 
journal  littéraire  de  Berlin  en  1832.  Trois  ans  plus  tard 
tout  était  changé  ;  le  critique  moqueur  était  devenu  up 
fervent  disciple  et  allait  passer  maître.  Avec  l'ardeur  des 
néophytes,  il  se  portait  du  premier  coup  à  l'extrême  gauche 
de  l'école,  commentant  par  le  nihilisme  de  Feuerbach  la 
philosophie  panthéiste  de  Hegel.  Enfin,  mettant  au  service 
de  son  parti  tout  ce  qu'il  avait  de  talent  et  de  verve,  il 
publia  une  sorte  d'épopée  qu'il  intitula  Évangile  des 
laïques. 

Peu  de  poëmes  causent  à  la  lecture  une  impression  plus 
pénible.  C'est  en  eflFet  le  livre  de  vie  par  excellence,  la 
Bible,  l'Evangile,  qui  est  non  pas  commenté,  mais  naïvement 
dénaturé  et  parodié  dans  le  sens  hégélien.  Cette  profana- 
tion révolte,  et  cependant  la  complète  bonne  foi  de  l'auteur 
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fait  qu'on  reporte  sur  là  doctrine  l'indignation  sous  laquelle 
on  est  tenté  de  l'accabler  ;  la  colère  cède  la  place  à  la  souf- 
france, et  Ton  poursuit  cette  triste  étude  de  l'abus  qu'on 
peut  faire  d'un  incontestable  talent.  Qu'on  se  figure  un 
cadre  assez  analogue  à  celui  des  Poëmes  évangéliques  de 
notre  illustre  conteraporainM.de  Laprade;  puis,  à  la  suite 
de  chaque  épisode  détaché  du  texte  sacré,  une  audacieuse 
interprétation  qui  chasse  de  notre  pensée  et  de  notre  cœur 
ce  Dieu  qu^nous  avions  cru  toucher  il  y  a  un  instant  ;  enfin, 
comme  conclusion,  quelques  aphorismes  ou  quelques  con- 
seils de  morale  ;  car  le  poëte  hégélien,  en  exilant  Dieu,  ne 
veut  point  supprimer  la  vertu  ;  il  prétend  même,  en  la 
dégageant  de  tout  espoir  d'une  récompense  céleste,  lui 
donner  une  sanction  plus  haute,  de  telle  soile  qu'il  s'ap- 
proprie  sans  scrupule  la  méthode  des  livres  de  piété,  et 
ajoute  au  trait  qu'il  emprunte  a  l'Evangile  les  pratiques 
et  les  prières,  comme  dans  un  traité  mystique.  Le  poëte 
n'ignore  pas  qu'il  fait  violence  à  ces  textes  vénérés,  mais 
qu'importe?  C'est  un  devoir  pour  lui  de  dégager,  par  son 
exégèse  hardie,  cesensnouveau  que  l'hégélianisme  a  révélé  : 
«  Ainsi,  s'écrie-t-il,  parle  la  légende  en  son  langage  pro- 
€  fond,  mystérieux.  Si  je  suis  forcé  de  la  prendre  à  la  lettre, 
«  elle  se  change  en  une  risible  fable  qui  n'a  plus  de  sens, 
€  et  on  détruit  ce  vivant  esprit  qu'elle  renferme. 

<  C'est  sans  doute  un  triste  devoir  pour  le  poëte,  quand 
«  il  part,  couvert  d'airain,  pour  faire  la  guerre,  foulant 

<  aux  pieds  et  ravageant  les  sentiers  pleins  de  fieurs  ; 
€  mais  une  voix  lui  crie  :  Marche  jusqu'à  ce  que  tu  aies 

<  enlevé  de  vive  force  la  citadelle  de  la  vérité.  > 

C'est  d'un  hymne  sur  l'Annonciation  que  ces  paroles 
sont  extraites,  et  le  mystère  de  la  théologie  chrétienne 
reçoit  immédiatement  son  explication.  Dieu,  dans  la  doctrine 
de  Hegel,  se  forme  tous  les  jours  dans  la  conscience  de 
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rhumanité  ;  donc  la  fécondité  de  l'épouse  est  Tenfantement 
d  un  Dieu.  «  0  femme,  s'écrie  le  poëte,  ce  que  tu  enfantes 
€  est  saint  et  deviendra  grand  en  esprit.  C*est  le  roi  éter- 
«  nel,  maître  de  la  terre.  Il  n*est  point  de  jours  où  Dieu, 
«  pour  se  faire  homme,  ne  descende  volontairement  en  ton 
€  sein  maternel. 

€  Ainsi,  nouvelle  mère  de  Jésus,  tu  reçois  humblement 
€  Dieu  dans  la  pureté  céleste  de  ton  âme.  Tu  fais  un  paradis 
<  de  cette  vallée  terrestre  et  tes  enfants  seront  nommés  fils 
«  de  Dieu^  » 

C'est  ainsi  que  la  sublimité  de  la  Rédemption  s'évanouit 
dans  une  interprétation  sophistique.  En  général,  ces  allé- 
gories philosophiques  sont  la  partie  la  plus  faible  de 
l'ouvrage.  La  pensée  n'a  quelque  grandeur  que  lorsqu'un 
certain  stoïcisme  l'anime  ;  car  cette  âme  de  Frédéric  de 
Sallet  était  dominée  par  une  sorte  d'exaltation  austère  qui 
lui  donne  fréquemment  l'apparence  d'un  sage  du  Portique. 
C'est  ainsi  qu'en  commentant  cette  parole  de  l'Écriture  : 
€  Le  royaume  de  Dieu  est  au-dedans  de  nous,  »  il  convie 
les  âmes  à  renoncer  â  l'espérance  sensuelle  d'un  paradis 
€  OÙ  Dieu,  hôte  des  âmes,  et  intendant  d'une  fête  éter- 
«  nelle,  leur  sourira,  en  empruntant  la  sereine  et  digne 
c  figure  humaine  du  Christ.  »  11  faut,  par  une  résolution 
virile,  écarter  tous  ces  voiles.  €  Ce  que  vous  avez  cherché 
€  si  loin,  dit-il,  est  si  près.  Des  milliers  de  siècles  et  des 
€  millions  de  lieues  s'évanouissent  et  ne  sont  plus  rien  ; 
«  car  Dieu  est  ici  ;  il  règne,  sur  un  trône  invisible  dans 
«  le  monde  de  l'esprit. 

€  Pauvre  âme.  Dieu  était  loin  de  toi.  Tu  ne  voyais  dans 
€  l'immensité  de  l'univers  que  le  mouvement  machinal 
«  d'une  matière  inerte.  Mais  Dieu  vit  eii  toi.  Chaque  essor 

*  Verkûndiyung* 
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«  de  ton  âme,  chaque  illumination  de  ta  pensée,  chaque 

<  son  qui  vibre  en  ton  cœur  t'atteste  la  vie  éternelle  de 
«  l'esprit  caché. 

«  Quand  tu  serais  plongé  dans  le  plus  sombre  cachot,  tu 
«  pourrais  dans  ta  captivité  fonder  le  règne  de  Dieu. 
«  Appelle-le. 'Sa  route  mystérieuse  est  dans  les  plus  secrets 
«  replis  de  ton  cœur  ;  et  sa  divinité  transfigure  tes  résolu- 

<  tions,  tes  sentiments,  tes  regards. 

<  Pourquoi  regarder  d'un  œil  troublé  au-delà  du  tom- 
«  beau  ?  Pas  de  plainte,  et  à  la  place  de  l'espérance  l'action 
«  virile  !  Tu  es  en  Dieu,  tu  y  étais  dès  le  commencement. 
«  En  quelque  lieu  que  tu  sois,  le  ciel  est  ouvert  devant  toi  ^  » 

Quelques  esprits  d'élite  peuvent  parfois  se  tenir  ainsi 
solitaires  sur  le  chemin  du  devoir  et  lui  rester  fidèles  par 
la  seule  force  de  leur  caractère  et  de  leurs  généreux  ins- 
tincts. Mais,  pour  les  masses,  .l'obligation  morale  n'existe 
plus  dès  qu'on  supprime  toute  espèce  de  sanction  dans 
l'autre  vie.  Aussi  le  châtiment  de  cette  étrange  poésie  fut 
de  valoir  à  son  auteur  plus  d'une  amertume,  quand  il  la 
voyait  interprétée  par  le  plus  brutal  matérialisme,  et  plus 
d'un  accès  de  mauvaise  humeur  quand  ses  lecteurs,  attar- 
dés dans  ce  qu'il  appelait  la  légende,  ne  voulaient  voir  dans 
ses  vers  qu'utie  traduction  parfois  heureuse  des  versets  de 
l'Évangile. 

Le  seul  mérite  de  ce  commentaire  hégélien  de  la  Bible 
est  son  extrême  sincérité.  Sallet  s'était  tellement  identifié 
la  doctrine  de  Hegel  que  les  formules  les  plus  abruptes  de 
cette  métaphysique  sortent  pour  ainsi  dire  sans  effort  de  sa 
plume  en  prenant  la  forme  du  vers.  C'est  une  passion  qui 
s'exprime  avec  un  naïf  enthousiasme,  et  Sallet  appliquerait 
volontiers  à  la  philosophie  ce  qu'il  a  dit  de  la  poésie  popu- 

^  Dus  Reich  Gotles  ist  inwendiy  in  Euch, 

LITT.  ALL.  m.   —  :lo 
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laire  dans  un  de  ses  Lieder  :  €  Ce  qui  a  passé  dans  l'âme 
«  du  poëte  quand  il  a  pensé  à  ce  qu'il  aime,  il  le  chante 
€  aussitôt  sans  s'attarder  à  réfléchir  ^  > 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'une  grande 
partie  de  ces  vers  étaient  destinés  à  convertir  la  fiancée  de 
Sallet  à  rhégélianisme  et  qu'une-  correspondance  d'apôtre 
s'ajoute  à  ces  prédications  poétiques.  Sallet  fut  emporté 
en  1844  sans  avoir  vu  encore  les  théories,  auxquelles  il 
avait  si  imprudemment  livré  son  âme,  porter  dans  la  poli- 
tique leurs  véritables  fruits.  Sa  noble  nature  se  fût  peut- 
être  réveillée,  au  bruit  des  orages  de  1848,  de  cette  sorte 
de  rêve  malsain  où  l'avait  plongée  l'hégélianisme  ;  mais  il 
est  mort  dans  le  calme  de  ses  illusions  et  il  reste  incontes- 
tablement, dans  cette  école  où  si  peu  d'adeptes  égalèrent 
son  généreux  désintéressement  et  son  élévation  morale,  la 
seule  figure  vraiment  pure  et  sympathique  au  milieu  de  ce 
groupe  d'athées^. 

Léopold  Schefer  avait  donné  à  Frédéric  de  Sallet 
l'exemple  de  cette  poésie  pseudo-religieuse  en  écrivant  un 
Bréviaire  hégélien,  qui  avait  précédé  Y  Évangile  des 
Laïques.  Le  succès  de  Sallet  l'encouragea  à  persister  dans 
cette  voie.  De  cette  inspiration  fausse  sont  nées  les  Vigiles, 
bizarre  parodie  versifiée  des  Leçons  que  l'Église  insère 
dans  ses  offices,  et  dans  laquelle  nous  trouvons,  au  lieu 
d'admirables  fragments  des  Pères,  les  chapitres  des  livres 
de  Hegel  et  les  aphorismes  grossiers  du  matérialisme  de 


^  Und  was  ihn  da  durchdrungen, 

Als  er  aas  Lieb  gedacbt, 
Das  hat  er  frisch  gesungen, 
Nieht  lange  nachgedacht. 

2  V Évangile  des  Laïques  a  été  publié  en  1^42;  un  Recueil  de  Poésies 
en  1843.  Les  œuvres  de  Sallet,  y  compris  ses  premiers  essais  et  Técril 
intitulé  :  Athées  et  hommes  sans  Dieu  de  notre  temps,  ont  été  réunies  en 
une  édition  complète  (1845-1847). 
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Feuerbach  arrangés  en  vers  iambiques.  Ce  fut  pour  le  talent 
de  Schefer  le  signal  d'une  profonde  décadence.  Son  Bré- 
viaire^ quoique  peu  populaire,  contenait  parfois  de  gra- 
cieux tableaux  et  de  belles  sentences.  En  dépit  d'une  langue 
assez  rude,  la  pensée  arrivait  à  une  gravité,  à  une  résigna- 
tion virile  qui  rachetait  Terreur  de  la  doctrine.  «  Sois  un 
»  homme,  pas  plus  qu'un  homme,  mais  aussi  pas  moins,  » 
disait  Schefer  à  son  lecteur  ^  Ni  les  Vigiles,  ni  une  œuvre 
postérieure,  le  Prêtre  laïque  (der  Weltpriester)^  n'ofr 
freiit,  à  défaut  d'une  doctrine  irréprochable,  cette  sagesse 
issue  de  l'expérience  et  embellie  par  le  sentiment  qui  per- 
met de  cueillir  çà  et  là  quelques  fleurs  et  quelques  fruits 
parmi  ces  broussailles.  Schefer  avait  été  mieux  inspiré  au 
début  delà  carrière  en  publiant  des  nouvelles  et  des  romans 
dont  l'imagination  faisait  tous  les  frais  ;  il  est  devenu 
hégélien  pour  son  malheur,  au  grand  détriment  de  la  clarté 
de  sa  prose  et  du  charme  de  ses  vers^.  Décidément,  en 
inclinant  au  matérialisme  et  à  l'athéisme,  la  doctrine  de 
Hegel  n'a  pu  rivaliser  avec  celle  d'Epicure  ;  elle  a  altéré 
ou  tari  les  SQurces  de  l'inspiration  chez  les  poètes  les 
mieux  doués,  bien  loin  de  susciter  un  Lucrèce. 


i  Sei  ganz  ein  Mensch,  nicht  uielir,  doch  auch  nicht  minder* 

-  Schefer,  né  k  Muskau  en  Basse-Lusace  en  1784,  appartient  en  réalité 
plus  à  la  période  de  Goethe  qu'à  l'âge  contemporain.  U  était  intendant 
du  prince  de  Pûkler-Muskau  qui  fut  en  relations  avec  la  cour  de  Wei-» 
mar,  et  s'est  fait  un  nom  dans  le  monde  des  lettres.  Ses  premiers  romans 
datent  de  4825,  et  vont,  par  publications  successives,  jusqu'en  1846.  Son 
premier  recueil  de  poésies  lyriques  parut  en  1828.  Le  Brémaire  est  de 
1834  ;  les  Vigiles  de  1843  ;  le  Weltpriester  de  1846,  ainsi  que  les  Let'^ 
très  de  Mahomet  datées  du  paradis. 
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IV 

iJk  POÉSIE  POUTIQIJE 


A  côté  de  ces  poëtes  qui  prétendent  révéler  le  secret  du 
monde  et  les  mystères  de  l'avenir  se  place  un  groupe 
d'esprits  plus  pratiques,  qui,  laissant  de  côté  les  formules 
philosophiques,  comme  on  se  débarrasse,  pour  franchir  un 
pas  difficile,  des  lourds  bagages  qui  font  obstacle  à  la  rapi- 
dité du  mouvement,  s'adressent  tout  simplement  aux  pas- 
sions politiques  de  leurs  contemporains.  Pour  eux  l'Alle- 
magne se  divise  en  deux  classes  :  les  puissants  qui  oppri- 
ment, les  faibles  qui  sont  opprimés.  C'est  aux  faibles  qu'ils 
apportent  le  secours  de  leur  poésie.  Les  doctrines  de  la 
gauche  hégélienne  ne  leur  sont  point  étrangères  ;'  les  ten- 
dances de  quelques-uns  de  ces  hardis  écrivains  les  ratta- 
chent au  camp  des  ennemis  du  spiritualisme  chrétien  ; 
mais  ces  négations  ne  se  revêtent  pas  dans  leurs  vers  du 
bizarre  et  obscur  jargon  de  l'école.  Un  grand  nombre  de 
nos  contemporains  savent  assez  bien  ce  qu'ils  détestent  et 
seraient  beaucoup  plus  embarrassés  de  définir  ce  qu'ils 
croient  et  de  nommer  ce  qu'ils  aiment.  C'est  le  propre  des 
âges  sceptiques  d'exprimer  plutôt  des  antipathies  que  d'af- 
firmer un  attachement  à  un  ordre  d'idées  quelconques  ;  on 
attaque  les  abus  que  la  faiblesse  humaine  mêle  aux  choses 
les  plus  saintes  ou  aux  institutions  les  plus  indispensables 
à  l'ordre  social  ;  on  a  ainsi  quelque  ombre  de  raison  et  on 
montre  parfois  un  vrai  courage.  Que  ces  critiques  souvent 
intempestives  ébranlent  dans  les  masses  la  notion  du 
devoir  et  faussent  celle  du  droit,  c'est  en  général  le  moindre 
souci   des  opposants.    Ils  frappent   sur  ce  qui  gène   leur 
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marche,  sans  s'inquiéter  de  savoir,  si,  lorsqu'ils  auront 
passé,  ils  laisseront  derrière  eux  autre  chose  que  des 
ruines.  L'esprit  placide  de  la  grande  majorité  des  Alle- 
mands ,  ce  respect  des  hiérarchies  sociales  qui  est,  encore 
aujourd'hui,  malgré  tant  d'efforts  des  esprits  subversifs, 
un  des  caractères  de  leur  race  et  la  principale  force  de 
l'empire  qu'ils  viennent  de  reconstituer,  ce  contraste,  en 
un  mot,  des  habitiules  de  soumission  du  grand  nombre  et 
de  l'esprit  de  révolte  qui  fermente  chez  les  poëtes  les  excite 
à  dépasser  toute  mesure  dans  leurs  attaques.  De  même 
qu'on  fait  quelque  tapage  pour  réveiller  un  dormeur  obstiné, 
de  même,  il  semble  aux  poëtes  politiques  qu'ils  ne  sauront 
jamais  donner  trop  d'audace  à  la  pensée,  à  l'expression 
trop  de  force  pour  secouer  l'Allemagne  de  son  sommeil 
séculaire  ;  ils  se  vouent  de  parti  pris  à  l'exagération  ;  ce 
qui  gâte  bien  souvent  leurs  meilleures  inspirations  et  leurs 
tours  les  plus  heureux. 

L'un  des  plus  sérieux  de  ces  insurgés  littéraires  est  Hoff- 
mann de  Fallersleben.  Chez  lui  le  critique  et  l'érudit  s'al- 
lient au  poëte  ;  d'immenses  et  consciencieux  travaux  con- 
sacrés à  l'histoire  de  la  vieille  littérature  allemande  lui 
rappellent  à  chaque  instant  le- respect  qu'on  doit  au  passé; 
il  a  donc,  au  milieu  des  aspirations  les  plus  vives  et  par- 
fois les  plus  téméraires  vers  un  âge  nouveau,  ce  culte  des 
vieux  souvenirs  que  nous  avons  déjà  loué  chez  Anastasius 
Griin.  C'est  un  réformateur,  qui  se  trompe  parfois,  mais 
qui  est  animé  des  intentions  les  plus  sincères  ;  ce  n'est 
point  un  révolutionnaire  qui  fasse  table  rase  de  tout  ce  que 
ses  ancêtres  ont  révéré  ^  D'ailleurs,  en  quelque  estime  qu'on 


^  Hoffmann  de  Fallersleben,  né  dans  le  duché  de  Brunswick  en  HOS, 
étudia  à  Gœttingue  et  à  Bonn.  Il  parcourut  ensuite  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande, eo  artiste  et  en  philologue.  C'est  à  ce  moment  qu'il  commença  ses 
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ait  tenu  ses  premières  poésies,  œuvres  plutôt  ingénieuses 
et  distinguées  que  vraiment  originales,  Hoffmann  de  Fallers- 
leben  n'avait  pas  en  quelque  sorte  conquis  sa  place  parmi  les 
poëtes  de  l'Allemagne  moderne  lorsque  la  persécution  vint 
donner  à.  l'érudit  la  notoriété  qui  lui  manquait  encore  dans 
le  mondejde  la  politique. 

La  littérature  du  moyen  âge  est  assez  riche  en  produc- 
tion bachiques  ;  c'est  l'une  d'entre  elles,  le  Weinschmelg, 
que  Hoffmann  de  Fallersleben  évoque  pour  servir  de  cadre 
à  ses  Chants  non  politiques.  Cette  bonne  Allemagne  aime 
tant  à  boire,  que  c'est  au  fond  des  verres  qu'elle  trouvera 
le  goût  de  la  liberté,  comme  c'est  en  buvant  que  se  rappro- 
chent et  se  confondent  toutes  les  classes  en  une  égalité  fra- 
ternelle. 

«  La  vérité  et  le  droit  ne  vivent  que  sur  la  table  où 
«  l'on  débite  la  bière,  c'est  là  qu'on  lutte  pour  leur  noble 
«  cause.  Ni  nos  mœurs  ni  notre  temps  n'ont  les  torts  qu'on 
«  leur  prête ,  quand  on  voit  nos  contemporains  attablés 
«  autour  des  pots  de  bière 

«  C'est  là  que  toute  tiédeur  se  réchauffe,  que  l'esprit 
<r  d'indépendance  devient  ferme  comme  l'acier.  C'est  là  que 
«  nous  sentons  que  nous  avons  notre  place  dans  l'histoire 
«  du  monde. 

«  Oh  !  comme  la  bière  nous  rend  utils  et  fidèles,  comme 


ëfcudes  sur  l'ancienne  littérature  en  dialecte  bas-allemand.  Ses  premières 
poésies,  Chants  et  romances^  datent  de  1821.  En  d823,  il  fut  nommé 
conservateur  de  la  bibliothèque  de  Breslau,  et  trois  ans  plus  tard  (1826) 
publia  ses  Chants  alemanniques  qui  commencèrent  sa  réputation.  En 
1830,  il  fut  nommé  professeur  de  langue  et  littérature  allemande  à  l'uni- 
versité de  Breslau.  La  publication  de  ses  XJnpoUtische  Lieder  {Chants 
non  politiques)  en  1841,  causa  sa  destitution  (1842).  En  1843,  il  publia  ses 
Chanson  des  rues  {Gassenlieder),  et  ses  Chants  allemands  datés  de  la 
Suisse^  enfin  ses  Kinderlieder  (Chants  pour  les  enfants).  La  part  qu*il 
a  prise  dans  les  hittes  politiques  n'a  pas  ralenti  son  activité  comme  philo- 
logue et  commentateur  des  textes  de  la  littérature  du  moyen  âge. 
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«  elle  développe  la  bonne  humeur  et  le  bon  accord  !  0  doux 
«  et  chers  instants,  pourquoi  fuyez-vous  si  vite  autour  des 
«  pots  de  bières  ! 

€  Non,  TAllemagne  n'est  pas  encore  perdue  ;  elle  étin- 
«  celle  d'esprit  et  de  vigueur,  autour  des  pots  de  bière. 
«  Jurons  donc  d'anéantir  tout  ce  qui  est  welche,  tout  ce  qui 
€  n'est  pas  allemand  ;  jurons-le  autour  des  pots  de  bière  ^  > 

C'est  avec  cette  feinte  bonhomie  que  l'auteur  fait  la 
satire  de  toutes-  les  velléités  courageuses  d'opposition  au 
pouvoir  et  de  rénovation  sociale  que  les  brasseries  voient 
se  produire  chaque  soir  avec  un  entrain  héroïque  qui  ne 
dépasse  point  les  portes  d'un  cabaret.  Chacune  des  séances 
s'ouvre  par  un  chant  bachique,  et  il  semble  que  le  poëte 
veuille  initier  encore  plus  profondément  ses  compatriotes 
dans  ce  culte  de  Bacchus  dont  ils  sont  si  portés  à  faire  le 
dieu  national.  Sous  cette  apparence  inoffensive  se  cache  la 
satire,  mais  une  satire  qui  n'a  rien  d'outré,  ni  de  provo- 
cateur. 11  eût  été  de  bonne  politique  pour  le  gouvernement 
prussien  de  ne  point  se  reconnaître  en  maintes  allusions,  et 
il  ne  recueillit  d'autre  résultat  de  la  destitution  infligée  à 
Hoffmann  de  Fallersleben  que  de  donner  à  ses  vers  une 
notoriété  plus  grande  et  plus  rapide. 

L'un  des  côtés  plaisants  de  l'œuvre  d'Hoffmann  de  Fal- 
lersleben est  la  satire  de  ce  teutonisme  de  l'école  roman- 
tique qui  évoquait,  pour  le  plus  grand  bien  des  princes  et 
sans  aucun  profit  pour  la  liberté,  les  vieilles  ombres  des 
conquérants  germains  qui  avaient  renversé  là  domination 
romaine.  C'est  un  thème  assez  fécond  en  plaisanteries  et 
qui  fournira  une  ample  matière  k  la  verve  inépuisable 
d'Henri  Heine.  Hoffmann  de  Fallersleben  est  moins  acerbe 
que  Heine,  mais   parfois  non  bien  moins  inspiré.   C'est 

*  Deutsche  Philisterei. 
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vraiment  une  scène  d'un  haut  comique  que  celle  de  la  ré- 
surrection d'Arminius.  A  peine  revenu  à  la  vie  et  dès  ses 
premiers  pas,  le  vieux  héros  germain  se  trouve  face  à  face 
avec  un  gendarme  qui  lui  demande  ses  papiers,  et  l'inter- 
vention d'un  hobereau  tant  soit  peu  fort  en  histoire  le  pré- 
serve   seule   d'aller   en    prison.    Cependant  T Allemagne 
avertie  s'émeut  et  le  cortège  des  députations  défile.  Les 
corporations  tiennent  à  le*  compter  parmi  leurs  membres 
honoraires  et  l'université  de  Berlin  le  proclame  docteur. 
Les  savants  accourent  comme  s'il  s'agissait  de  l'exhuma- 
tion d'un  fossile.  C'est,  en  effet,  une  magnifique  occasion  de 
constater  la  vraie  prononciation  de  l'antique  idiome  alle- 
mand ou  de  résoudre  d'une  manière  péremptoire  les  pro- 
blèmes agités  au  sujet  des  types  des  vieux  Germains.  Les 
savants  s'assureront  donc  minutieusement  si  Arminius  a 
bien  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus,  tandis  que  le 
héros  lui-même  sétonne  que  la  libre  Germanie,  qu'il  a  jadis 
défendue  contre  les  Romains,  pei^de  aujourd'hui  son  temps 
à  de  pareilles  niaiseries. 

La  destitution  d'Hoffmann  de  Fallersleben  fut  suivie  de 
la  publication,  d'un  recueil  plus  agressif  :   les  Chansons 
des  Rues  (Gassenlieder).  Il  y  célèbre  gaîment  avec  sa 
disgrâce  la  chute  de  toutes  les  entraves  officielles  qui  en- 
chaînaient jadis  sa  parole  et  se  décide  sans  crainte  à  con- 
tinuer la  lutte  qu'il  a  commencée.  «  Je  puis  penser  main- 
te tenant,  s'écrie-t-il,  je  puis  chanter,  je  puis  enseigner  ce 
«  qu'il  me  plaît  ;  d'aujourd'hui  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
«  rien  ne  bornera  plus  mon  indépeïidance. . .   Rien  n'est 
«  perdu  ;  qu'on  soit  ou  non  professeur,  on  trouve  encore 
«  des  yeux  pour  vous  lire' et  des  oreilles  pour  vous  en- 
«  entendre  quand  on  écrit  et  qu'on  dit  la  vérité..:  On  a 
«  cru  enterrer  le  professeur  ;  on  n'a  fait  que  ressusciter  un 
«  homme  libre.  Donc  tout  va  bien  et  vive  mon  pays  !  » 
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La  polémique  n'a  pas  toujours  eu  ces  allures  à  tout 
prendre  assez  courtoises.  Acôté  d'Hoffmann  deFallersleben 
apparaissent  des  esprits  plus  incisifs  dont  les  attaques  ont 
une  forme  plus  âpre  et  plus  violente.  A  leur  tête  se  plaça, 
vers  1840,  un  jeune  littérateur  souabe,  qui  rompit  du  pre- 
mier coup  avec  la  tradition  de  l'école  d'Uhland.  Les  poëtes 
du  Wurtemberg  chantaient  la  nature  et  semblaient  con- 
vier toutes  les  âmes  à  une  fête  universelle  ;  Georges 
Herwegh  semble  au  contraire  prêcher  la  guerre  et  enrôler 
tous  ses  lecteurs  pour  le  combats  Le  teutonisrae  avait  été 
pour  les  princes  une  occasion  heureuse  de  faire  diversion  à 
toutes  les  réclamations  de  leurs  peuples,  en  excitant  l'Alle- 
magne à  la  haine  de  l'étranger,  en  évoquant  les  souvenirs 
des  terribles  revanches  de  1813  et  de  1814.  Les  souverains 
avaient  habilement  confondu  leur  cause  avec  celle  de  la 
patrie  elle-même  et  prétendu  que  toute  opposition  était  une 
sorte  de  conspiration  avec  l'étranger.  Herwegh  évoque 
aussi  cette  image  de  la  vieille  Germanie.  Il  excite  autour 
de  lui  toutes  les  passions  du  teutonisme,  il  fait  appel  aux 
rancunes  de  ses  compatriotes  contre  la  France  ;  mais  il 
enveloppe  dans  la  même  proscription  ces  gouvernements 
qui,  selon  lui,  ont  trahi  la  cause  nationale  ;  il  les  assimile 
à  ses  ennemis,  sur  les  ruines  desquels  s*élèvera  la  future 
Allemagne  flère,  indépendante  du  joug  du  dehors  et  libre 
au  dedans  de  toutes  les  entraves  qui  enchaînaient  sa  li- 

*  Georges  Herwegh,  né  à  Stuttgart  en  1817,  élève  de  théologie  à  l'uni- 
versité de  Tubingue,' abandonna  bienlôt  la  carrière  ecclésiastique  pour  la 
littérature.  11  vécut  en  Suisse  de  1841  à  1843.  C'est  là  qu'il  publia  ses 
Poésies  d'un  vivant  {Gedichte  eines  Lehendigen)  et  ses  Vingt  et 
une  feuilles  écrites  de  la  Suisse  {Ein  und  zwanzig  Bogen  aus  der 
Schweiz,  1843).  Établi  à  Paris  un  peu  plus  tard,  il  se  mit  en  1848  à  la 
tête  d'une  légion  démocratique  allemande  que  les  troupes  wurtember- 
geoises  mirent  en  fuite.  Herwegh  se  réfugia  en  Suisse  où  il  vécut  de 
nouveau  à  partir  de  1848.  —  Herwegh  a  publié  en  1839  une  traduction 
des  poésies  de  Lamartine. 
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berté.  C'est  un  beau  rêve  ;  mais  que  révénement  s'est 
chargé  de  démentir.  Le  teutonisme  a  eu  de  nos  jours  ses 
moments  d'exaltation  et  de  triomphe  ;  les  humiliations  de 
la  France  ont  semblé  réaliser  les  prophéties  des  chants 
d'Herwegh,  et  cependant  la  Prusse  ne  joue-t-elle  pas 
aujourd'hui,  au  nom  de  la  liberté,  le  même  rôle  hypocrite 
qu'elle  jouait  après  1815  pour  défendre  le  despotisme?  Sa 
main  de  fer  ne  s'étend-elle  point  sur  toute  l'Allemagne,  et 
ne  prétend-on  point  encore  que  toute  résistance  aux  ordres 
venus  de  Berlin  est  une  sorte  d'insulte  faite  à  la  patrie, 
une  connivence  avec  l'ennemi  qu'on  a  vaincu  et  dont  on 
préparerait  la  revanche  par  une  opposition  intempes- 
tive ? 

Il  y  a  donc,  dans  toute  cette  école  de  poésie  politique, 
une  immense  illusion.  Les  jeunes  auteurs  qui  s'élancent 
avec  tant  d'ardeur  dans  cette  voie  nouvelle  croient  frapper 
les  gouvernements  qui  leur  font  obstacle  ;  ils  seront  sim- 
plement les  dupes  de  ces  hommes  politiques  contre  lesquels 
ils  engagent  une  lutte  inégale.  Quand  l'opinion  publique 
aura  en  quelque  sorte  été  saturée  de  ces  pensées  d'indé- 
pendance et  de  ces  strophes  sonores  sur  la  liberté,  la 
Prusse  changera  de  langage  et  parlera  l'idiome  de  ces 
chantres  d'un  âge  nouveau.  Cet  emprunt  d'un  vocabulaire 
plus  retentissant  que  vraiment  juste  suffira  à  contenter  le 
nombre  infini  de  ceux  qui  se  payent  de  mots,  et  sous  cette 
comédie  libérale,  la  Prusse,  en  unifiant  l'Allemagne,  n'en 
continuera  pas  moins  ses  traditions  de  monarchie  militaire 
et  de  puissance  absolue. 

Ces  réserves  faites,  si  l'on  examine  au  point  de  vue  pu- 
rement littéraire  les  productions  de  cette  école,  on  y  dé- 
couvre de  véritables  talents,  mais  qui  gâtent  quelquefois 
leurs  meilleures  inspirations  par  des  tirades  déclamatoires. 
Herwegh  est  un  illustre  exemple.  Les  Poésies  d'un  Vivant 
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sont  une  invective  passionnée,  violente,  contre  les  princes 
allemands  et  l'ordre  de  choses  qu'ils  imposent  à  l'Alle- 
magne. Son  modèle,  c'est  le  fougueux  Ulrich  de  Hutten, 
l'auxiliaire  de  Luther,  le  belliqueux  réformateur  qui  pré- 
tendait régénérer  la  société  avec  son  épée  non  moins  que 
par  ses  écrits.  Il  faudrait  d'abord  se  demander,  pour  expli- 
quer un  tel  patronage,  s'il  y  a  une  grande  analogie -entre 
notre  siècle  et  l'âge  de  la  Réforme,  si  les  réformateurs 
eux-mêmes  n'ont  pas  entassé  plus  de  ruines  qu'ils  n'ont 
supprimé  d'abus.  C'est  l'habitude  des  novateurs  les  plus 
violents  dans  leurs  abtes  d'être  en  théorie  les  plus  doux  et 
les  plus  pacifiques  des  hommes.  Les  terroristes  de  la  révo- 
lution française  parlaient  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
quand  ils  auraient  anéanti  tous  leurs  ennemis  ;  Ulrich  de 
Hutten  prétendait  ne  faire  la  guerre  que  pour  arriver  à  la 
paix  qui  résulterait  de  la  réforme  de  l'empire  et  de  la  chute 
de  l'Eglise.  Herwegh  est  aussi  un  apôtre  de  la  paix  uni- 
verselle. Seulement,  c'est  pour  l'établir  d'une  manière  plus 
efficace  et  plus  définitive  qu'il  pousse  l'Allemagne  à  la 
guerre  avec  la  France,  pour  inaugurer  l'avènement  des  races 
germaniques  dans  le  monde  politique  ;  avec  Rome,  pour  en 
finir  avec  le  catholicisme;  avec  la  Russie,  pour  conjurer  le 
péril  d'une  nouvelle  invasion  barbare.  C'est  donc  l'antago- 
nisme universel  qui  doit  servir  de  préface  à  une  ère  de  paix, 
de  concorde  et  de  liberté.  Aussi  n'a-t-il  pas  craint  d'inti- 
tuler :  Le  Chant  de  la  Haine  Tune  de  ses  belles  poésies  : 
«  Debout,  debout,  s'écrie-t-il,  en  franchissant  fleuves  et 
«  montagnes,  debout  !  Allons  au-devant  de  l'aurore  ;  un 
«  dernier  baiser  à  notre  épouse  fidèle,  puis  saisissons  notre 
«  non  moins  fidèle  épée.  Jusqu'à  ce  que  notre  main  tombe 
«  en  cendres,  elle  ne  doit  point  se  séparer  de  la  poignée  du 
«  glaive.  Assez  longtemps  nous  avons  aimé,  livrons- nous 
«  enfin  à  la  haine  ! 
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« 

5  L'amour  ne  peut  rien  pour  nous,  il  est  impuissant  à 
€  nous  sauver  ;  viens,  ô  Haine  !  Tiens  tes  assises  comme  en 
«  ufi  jugement  dernier  ;  brise  les  chaînes  et,  là  où  il  y  a 
«  encore  de  la  tyrannie,  laisse-nous  la  regarder  en  face. 
«  Assez  longtemps  nous  avons  aimé,  livrons-nous  enfin  à 
«  la  haine  M  > 

Les  ministres  de  cette  croisade  nouvelle  seront,  bien 
entendu,  le  fer  et  le  feu.  La  notion  chrétienne  de  la  cha- 
rité n'a  plus  rien  à  voir  dans  le  monde  moderne  ;  le  sym- 
bole d'amour,  la  croix,  doit  disparaître  de  nos  cités  et  de 
nos  campagnes  ;  il  faut  métamorphoser  les  croix  en  armes 
meurtrières  :  c  Arrachez  les  croix  de  la  terre ,  faites-en 
«  des  épées.  Dieu,  du  haut  des  cieux,  nous  pardonnera. 
«  Quand  il  entendra  siffler  la  flamme  et  mugir  son  fer  sa- 

«  cré,  il  le  bénira  du  haut  du  ciel En  avant  contre  les 

€  tyrans  et  les  Philistins  ;  Tépée  doit  avoir  aussi  ses  prê- 
«  très;  c'est  nous  qui  seront  les  prêtres 'de  l'épée.  » 

Tels  sont  les  belliqueux  accents  qui  remplissent  les 
Poésies  d'un  Vivant.  La  première  impression  est  incon- 
testablement saisissante  ;  mais  à  la  longue  on  se  fatigue 
de  cet  éternel  cri  de  guerre  qui  revient  avec  la  mono- 
tonie d'une  sonnerie  de  combat  répétée  sans  cesse  sur 
les  mêmes  notes.  Ce  qui  restera  de  ces  vers,  c'est  bien 
plutôt  l'expression  plus  simple  et.  plus. naturelle  des  sen- 
timents du  poëte  lorsqu'il  oublie  ses  rancunes  politiques 
pour  épancher  les  sentiments  les  plus  intimes  de  son 
cœur  et  nous  parler  de  lui  :  «  Je  suis  un  homme  libre, 
«  s'écrie-t-il ,  et  mes  chants  ne  se  font  pas  entendre 
«  pour  m'assurer  une  place  dans  une  noble  sépulture 
€  princière.  Je  n'aspire  qu'à  respirer  l'air  pur  de  Dieu. 
«  Je  ne  possède  point  de  fier  manoir  d'où  l'on  domine  au 

• 

*  Lied  vom  Masse. 
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«  loin  la  campagne  ;  mais  j'habite,  comme  l'oiseau  dans 
€  son  nid,  sans  autre  richesse  que  mes  ohants. 

<  C'est  à  toi  que  j'aspire,  ma  belle  enfant;  puisses-tu 
«  m'appartenir  un  jour  !  Mais  si  tu  réclames  de  moi  des 
«  rubans  ou  de  brillantes  parures,  si  pour  les  gagner  je 

<  dois  me  faire  esclave,  non,  je  ne  veux  point  vendre  ma 

<  liberté.  Je  me  suis  éloigné  résolument  des  palais;  je  sau- 
t  rai  sans  regret  sacrifier  l'amour.  Que  mes  chants  soient 

<  donc  toute  ma  richesse  ^  » 

Citons  enfin  Tune  des  plus  belles  pièces  du  recueil,  qui 
jouit  dans  toute  l'Allemagne  d'une  juste  popularité  ;  c'est 
la  Promenade  de  Minuit  :   «  Avec  l'esprit  de  minuit,  je 

<  monte  et  descends  les  larges  rues  solitaires.  Comme  on 

<  pleurait  et  riait  ici  il  y  a  une  heure  à  peine!....  Main- 
H  tenant  le  rêve  a  tout  remplacé.  Comme  une  fleur,  le 
«  plaisir  s'est  fané  et  les  verres  des  fous  les  plus  joyeux 

<  ont  cessé  de  pétiller  d'écume.  Le  chagrin  a  fui  avec  le 
«  soleil  ;  le  monde  est  las  ;  qu'on  le  laisse  ;  oui,  qu*on  le 
«  laisse  rêver  ! 

«  Comme  ma  haine  et  ma  colère  s'évanouissent  lorsque 
«  la  lune,  triomphant  du  jour,  verse  sa  douce  et  pacifique 

<  lumière  même  sur  les  feuilles  fanées  des  roses.  Aussi 
«  légère  qu'un  son,  aussi  silencieuse  qu'une  étoile,  mon 
«  àme  s'envole  sur  tous  ces  espaces  solitaires.  Comme  elle 
«  pénètre  en  elle-même,  elle  saurait  aussi  pénétrer  les 
«  rêves  les  plus  secrets  des  humains. 

«  Mon  ombre  se  glisse  derrière  moïsomme  un  espion  ; 
«  silencieux,  je  m'arrête  devant  la  porte  d'une  prison.  0 

<  patrie,  c'est  là  que  ton  fils  trop  fidèle  paye  cruellement 
«  la  peine  de  l'amour  qu'il  t'a  porté  !  Il  dort  ;  se  doute-t-il 
€  de  ce  qu'on  lui  a  ravi?  Rève-l-il  des  chênes  qui  ont  om- 

*  Léger  bagage  {Leicht  Oepikk). 
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<  bragé  son  enfance  ?  Voit-il  sur  sa  tête  la  couronne  du 

<  vainqueur?  0  Dieu  de  la  liberté,  laisse-le  prolonger  son 
«  rêve  ! 

«  Un  palais  dresse  devant  moi  ses  tours  colossales. 
«  Mon  regard  plonge  à  travers  les  rideaux  de  pourpre. 
«  Un  dormeur,  avec  un  visage  bouleversé  par  le  remords 
«  et  l'angoisse,  cherche  à  saisir  son  épée.  Son  visage  est 
«  jaune  comme  l'or  de  sa  couronne  ;  il  fait  préparer  mille 
«  coursiers  pour  hâter  sa  fuite  ;  il  roule  à  terre  et  la  terre 
«  s'entr'ouvre  sous  lui.  0  Dieu  de  la  vengeance,  laisse-le 
«  prolonger  son  rêve  ! 

«  Mais  voici  une  petite  maison  au  bord  d'un  ruisseau, 
«  humble  réduit  où  Tinnocence  et  la  faim  partagent  la 
€  même  couche.  Mais  Dieu  a  donné  au  paysan  le  rêve  qui 
«  le  dédommage  des  angoisses  du  jour.  Avec  chaque  grain 
«  qui  s'échappe  de  la  main  de  Morphée,  le  laboureur  voit  la 
«  semence  se  changer  en  épis  dorés  et  sa  chaumière  étroite 
«  devenir  tout  un  monde  béni.  Dieu  de  la  pauvreté,  laisse 
«  les  pauvres  prolonger  leurs  rêves  ! 

«  Devant  la  dernière  maison,  sur  le  banc  de  pierre,  je 
«  veux  m'arrêter  encore  en  implorant  les  bénédictions; 
«  car  je  t'aime  fidèlement,  ma  belle  enfant;  mais  je  ne 
«  t'aime  pas  seule.  Toujours  avec  toi,  la  liberté  partagera 

<  mon  amour.  Deux  tourterelles  semblent  te  bercer  dans 
«  une  lumière  sereine;  moi,  je  vois  des  chevaux  sauvages 
«  se  cabrer  devant  moi.  Dans  ton  rêve,  des  papillons  vol- 
«  tigent  ;  dans  le  mien,  l'aigle  s'élance.  Dieu  de  l'amour, 
«  laisse  ma  bien-aimée  prolonger  son  rêve  ! 

«  Étoile  qui  perce  les  nuées  comme  un  signe  de  bonheur, 

<  nuit  qui  embellis  de  ton  silence  la  voûte  azurée  des 
«  cieux,  fais  que  je  ne  considère  pas  trop  tôt  le  visage  cha* 
«  grin  du  monde  éveillé.  Le  premier  rayon  du  soleil  ne 

<  rencontre  déjà  que  des  larmes*  Que  la  liberté  fraye  la 
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€  voie  au  jour  qui  va  renaître,  avant  que  la  tyrannie 
«  n'aiguise  de  nouveau  Tacier  de  ses  armes.  0  Dieu  des 
€  songes,  laisse-nous  prolonger  nos  rêves  ^  !  » 

Herwegh  fit  prompiement  école.  Le  succès  des  Poésies 
d'un  Vivant  lui  suscita  de  toutes  parts  des  imitateurs,  et 
le  plus  mince  écrivain,  s'il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'avoir 
quelques  démêlés  avec  Tautorité,  se  crut  un  grand  homme 
pour  faire  imprimera  Zurich,  hors  d'atteinte  des  griffes  de 
la  censure,  quelques  strophes  retentissantes  où  Ton  répétait 
à  satiété  les  mots  de  tyrannie,  de  patrie  et  de  liberté.  Au- 
dessus  de  ces  rimeurs  vulgaires  se  placent  quelques  dis- 
ciples qui  font  preuve  de  talent,  mais  qui  semblent  gaspiller 
à  plaisir  les  grandes  qualités  dont  une  meilleure  école  leur 
aurait  fait  comprendre  le  véritable  usage.  Parmi  eux  il 
faut  citer  au  premier  rang  Robert  Prutz  ^. 

C'est  un  poëte  capable  de  quelques  douces  et  belles  ins- 
pirations. La  Nuit  de  Noël^  la  belle  pièce  intitulée  :  Silence 
de  laNuity  d'autres  poésies  encore,  attesLcut  qu'il  sait  unir 
à  la  délicatesse  du  sentiment  la  grâce  de  l'expression  : 
€  0  nuit  sainte  !  s*écrie-t-il  dans  sa  Nuit  de  Njël,  portée 
«  sur  les  ailes  des  anges,  tu  t'approches  doucement  de  ce 


1  Ber  Gang  um  Mitternacht. 

2  Robert  Prutz,  né  à  Stettin  en  1816,  élève  des  universités  de  Berlin,  de 
Breslau  et  de  Halle,  se  partagea  entre  l'enseignement,  la  critique  litté- 
raire et  la  poésie.  11  appartint  au  groupe  des   rédacteurs  des  Atmales 
de  Halle  y  puis  fit  à  Berlin,  comme  privatdocent ,  des  leçons  sur  l'his- 
toire du  théâtre  allemand.  Après  1848  il   obtint  une  chaire  d'histoire 
littéraire  à  l'université  de  Halle.  Les  éditions  de  ses  poésies  (Gedichte) 
datent  de  1841,  1843,  1849.  Ses  Drames  furent  publiés  en  1846  ainsi  que 
la   satire  imitée  d'Aristophane,  intitulée  :  Les  Couches  politiques  (Die 
politische  Wochenstuhe),  Il  publia  comme  travaux  historiques  une  étude 
sur  VÉcole  de  Gœttingue  (1841)  ;  une  Histoire  du  journalisme  alle- 
mand (1845);  Leçons  sur  V histoire  du  théâtre  allemand  (^ kl)  \  Leçons 
sur  la  littérature  contemporaine  (1817);  Histoire  de   cioo  ans  (1840- 
1850)  ;  citons  enfin  deux  romans  :  La  Belle-Sœur  (185^  ®         /  etit  Ange 
(1851). 
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€  monde.  J'entends  retentir  les  cloches,  je  vois  s'illuminer 
«  les  fenêtres.  La   bénédiction  remplit  les  plus  pauvres 

<  chaumières  et  les  j  oyeux  remerciements  des  petits  enfants 
«  s'élèvent  comme  un  concert  de  louanges  à  la  rencontre 
«  de  l'Enfant-Dieu  ;  mais  le  bégaiement  des  bouches  en- 
*  fantines  devient  un  véritable  hymne. 

<  Ainsi  toute  pleine  de  chants  harmonieux,  remplissant 
«  de  ton  éclat  montagnes  et  vallées,  sainte  nuit,  tu  reviens 
«  aussi  belle  qu'au  moment  où  le  monde  te  vit  jadis,  lors- 
«c  que  les  palmiers  agitaient  leur  feuillage,  lorsque,  plongé 

<  dans  les  lueurs  incertaines  du  crépuscule,  le  ciel  et  la 
«  terre  échangeaient  ces  paroles  bénies  qui,  avec  TAnnon- 
«  dation,  commencèrent  le  salut  du  monde.  » 

Mais  ces  accents  religieux  sont  une  exception  dans  l'œu- 
vre poétique  de  Robert  Prutz.  Il  a  aussi  quelque  succès 
dans  la  poésie  fantastique.  La  ballade  de  V Alchimiste  est 
citée  avec  honneur  et  celle  qu'il  intitule  :  La  Mère  dxi  Co- 
saque^ écrite  dans  le  goût  de  l'école  romantique,  ne  dépa- 
rerait pas,  malgré  quelques  défauts,  le  recueil  des  poésies 
des  meilleurs  maîtres.  Malheureusement  c'est  à  la  poésie 
politique  qu'il  se  consacre  presque  entièrement.  Là  où 
Georges  Herwegh  est  violent  et  passionné,  Prutz  descen- 
dra jusqu'à  l'injure  triviale  ou  à  la  grossièreté  indécente. 
Est-ce  un  moyen  de  multiplier  ses  lecteurs  et  d'agir  sur  les 
dernières  couches  de  la  société,  ou  simplement  une  manie 
fâcheuse  de  dépasser  la  mesure  indiquée  par  l'exemple  de 
ses  devanciers?  Quel  qu'ait  été  le  motif,  le  but  n'a  certai- 
nement pas  été  atteint.  L'œuvre  à  la  fois  la  plus  brutale 
et  la  plus  acerbe  de  Prutz,  le  bizarre  essai  de  comédie  aris- 
tophanesque  qu'il  a  intitulé  :  Les  Couches  politiques  est 
à  la  fois  trop  trivial  pour  être  apprécié  par  le  public  lettré 
et  trop  parsemé  de  réminiscences  érudites,  de  souvenirs 
étrangement   empruntés  à  la  littérature  grecque  et  plus 
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étrangement  associés  aux  passions  politiques  du  présent, 
pour  avoir  sur  les  masses  aucune  espèce  d'influence.  Ce 
sont  de  ces  œuvres  que  le  peuple  ne  comprend  pas  et 
où  il  ne  peut  saisir  que  quelques  grivoiseries  indécentes. 
Les  hommes  lettrés  comprennent,  mais  haussent  les  épaules 
de  dégoût.  Il  valait  mieux  s'en  tenir  aux  idées  à  la  fois 
simples  et  courageuses  que  Prutz  exprimait  en  tête  du 
recueil  de  ses  vers  :  c  Debout,  s'écriait-il,  debout,  et  sans 
<  peur  !  Après  tout,  le  monde  est  bon  et  beau.  Pourquoi 
€  remplir  l'air  de  soupirs  et  de  cris  lamentables  ?  Pourquoi 
«  pleurer?  Pourquoi  s'exalter  dans  une  mélancolie  amère 
«  et  douce  ?  Pourquoi,  comme  une  Madeleine  pécheresse, 
€  multiplier  les  soupirs  et  les  regrets?... 

«c  Si  les  temps  sont  durs  et  le  monde  mauvais,  c'est  une 
«  raison  de  plus  pour  lutter  et  pour  combattre  en  faveur 
«  du  droit.  Gémir  ne  sert  de  rien.  Les  langoureuses  litanies 
«  ne  sont  plus  de  saison.  Il  faut  se  battre  avec  une  gaieté 
«  virile.  Il  faut  être  homme  avec  les  hommes  !  » 

Ces  conseils  que  Prutz  a  peu  suivis  semblent  avoir  mieux 
inspiré  un  poëte  plus  correct  et  plus  aimable  :  Franz  Din- 
gelstedt^  Déjà  connu  par  quelques  poésies,  par  un  recueil 
de  nouvelles  intitulées  :  Lumières  et  ombres  en  amour ^ 
Dingelstedt  fonda  sa  réputation  par  ses  Chants  d'un  Veil- 
leur de  nuit  cosmopolite.  Sous  ce  titre  un  peu  bizarre, 


*  Franz  Dingelstedt,  né  à  Holzdorf,  en  Hesse,  en  1814,  fit  ses  études 
à  l'université  de  Marbourg  et  professa  successivement  aux  gymnases  de 
Gassel  et  de  Fulda.  Ses  premières  poésies  parurent  en  1838,  ainsi  que  les 
nouvelles  intitulées  :  Lumière  et  ombre  en  amour  £n  1839,  il  publia  son 
roman  comique  des  Nouveaux  Argonautes  ;  de  1839  à  1843,  son  Livre 
de  voyages  (Wanderbuch)  et  un  roman  intitulé  :  Sous  la  terre  {Unter 
der  Erde).  Les  Chants  d'un  Veilleur  de  nuit  cosmopolite  sont  de 
1840.  Plus  tard,  revenant  aux  nouvelles,  il  a  publié  un  Heptame'ront  les 
Sept  Récits  Pacifiques  (Sieben  friedliche  Erzàhlungen,  1844)  et  un 
nouveau  recueil  de  poésies  {Gedichte^  1845). 

LiTT.  ALL.  m.  —  26 
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Tauleur  fait  une  revue  satirique  des  villes  allemandes.  Il  les 
parcourt  sous  le  costume  du  veilleur  de  nuit  qui  passe  dans 
les  rues  solitaires  et  ne  voit  que  mieux,  grâce  au  silence 
qui  supprime  toutes  les  distractions  du  jour,  ce  que  chaque 
ville  renferme  de  misères,  ce  que  chaque  existence  ren- 
ferme de  contradictions.  La  nuit  semble  tout  couvrir  de 
ses  voiles  ;  elle  semble  assurer  l'impunité  aux  criminels  ; 
c'est  une  erreur.  Dans  son  atmosphère  paisible,  les  moin- 
dres bruits,  les  plus  légers  murmures  sont  perçus  par 
rhomfne  qui  veille.  Ce  que  le  tumulte  du  jour  et  des  af- 
faires aurait  permis  de  lui  dérober  ne  peut  plus  échapper 
à  son  attention  et  à  ses  recherches.  Rien  ne  lui  sera  donc 
caché  et  il  pourra  tout  dire  ;  car  les  puissants  du  jour  sont 
endormis  et  ils  oublient  de  bâillonner  ce  veilleur  qui,  sous 
prétexte  d'annoncer  les  heures,  fait  entendre  des  cris  d'in- 
dépendance qui  finiront  par  réveiller  la  liberté. 

Tel  est  le  plan  des  Chants  d'un  Veilleur  de  nuit, 
Francfort,  avec  ses  vieux  souvenirs  de  l'époque  impériale, 
remplacés  aujourd'hui  par  son  esprit  mercantile  et  la 
domination  des  banquiers  juifs,  Francfort,  où  Ton  ne 
couronne  plus  les  Césars,  mais  où  régnent  les  financiers 
et  les  agioteurs,  reçoit  la  première  visite  du  poëte  et 
n'aurait  de  lui  qu'une  malédiction,  si,  en  passant  devant 
la  maison  de  Goethe,  il  n'évoquait  le  grand  souvenir  du 
poëte.  Puis  Francfort  n'est  pas  loin  du  Rhin,  de  ce  fleuve 
béni,  toujours  chanté  avec  enthousiasme  et  auquel  le 
veilleur  de  nuit  adressera  aussi  quelques  nobles  strophes. 

Munich  ne  trouve  pas  grâce  devant  cet  œil  impitoyable 
qui  va  furetant  à  travers  l'ombre  pour  saisir  les  ridicules 
aussi  bien  que  pour  dénoncer  les  crimes*  Le  bigarre  aspect 
de  cette  ville  monotone  et  triste,  entourée  par  ordre  du 
roi  Louis  de  monuments  qui  reproduisent  tous  les  styles 
et  tous  les  âges,  l'ordonnance  confuse  de  ces  constructions 
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*  prétentieuses  où,  non  loin  d'une  place  en  style  grec,  s'élè- 
vent une  basilique  romaine,  un  palais  italien^  une  église 
de  là  Renaissance  ou  un  monument  gothique,  tout  cela 
n'excite  qu'un  impitoyable  persifBage  et  une  comparaison 
sarcastique  entre  cette  vie  artistique  conventionnelle  et  les 
lourdes  allures  des  Bavarois  attablés  dans  les  brasseries. 
C'est  une'  satire  évidemment  injuste  et  qui  trahit  le  dépit 
de  l'homme  du  Nord  et  du  protestant  qui  voit  la  catho- 
lique Bavière  compter  pour  quelque  chose  dans  les  destinées 
artistiques  et  littéraires  de  l'Allemagne.  La  gloire  du  roi 
Louis  est  d'avoir  fait  de  Munich  une  sorte  d'immense 
musée.  Or,  un  musée  comporte  très-bien  cet  assemblage 
disparate  de  productions  de  tous  les  âges.  Notre  siècle  n'a 
rien  su  créer  dans  le  domaine  de  l'art  architectural  ;  c'est 
un  fait  dont  il  faut  prendre  son  parti  ;  c'est  une  raison 
pour  juger  avec  indulgence  ces  imitations  intelligentes  qui 
font  revivre  ce  que  le  passé  a  conçu  de  plus  grand.  Munich 
était  alors  précisément  le  centre  d'un  grand  mouvement 
artistique,  en  même  temps  que  son  université  restaurait  en 
Allemagne  la  science  catholique.  Tout  cela  est  méconnu  et 
ce  ne  sont  que  les  petits  côtés,  les  imperfections  qui  lais- 
sent quelque  prise  au  ridicule  qui  excitent  la  verve  du 
veilleur.  Enfin  Berlin  et  Vienne  ne  seront  pas   mieui 
traité».  Seulement,  la  répétition  perpétuelle  de  cette  donnée 
primitive  fatigue  le  lecteur.  On  se  lasse  de  suivre  ce  veilleur 
de  nuit  dans  sa  promenade  incessante,  de  glisser  sans  cesse 
comme  une  ombré  dans  ces  rues  désertes  où  ne  se  reflètent 
que  des  clartés  douteuses.  Après  une  vive  exposition  nous 
aboutissons  bien  vite  au  remplissage  et  à  l'ennui.  Ce  n'est 
guère  que  la  première  promenade  nocturne  dans  les  rues 
de  Francfort  qui  mérite  de  véritables  éloges. 

Dingelstedt  a  aussi  essayé  d'emprunter  à  la  nature  le 
cadre  de  quelques-unes  de  ses  satires.  L'une  des  meilleures 
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est  intitulée  :  La  Mer  cC Allemagne,  c  Quoi,  s'écrie-t-il, 
«  me  voici  donc  sur  la  mer  !  Cette  nappe  si  pacifique  et  si 
«  unie,  qui. ressemble  à  un  petit  étang  brillant,  est  aussi 
€  inoffensive  qu'une  feuille  politique  hebdomadaire  et 
«  aussi  transparente  que  les  petits  ruisseaux  où  coule  la 
€  doctrine  de  nos  philosophes.  J'avais  rêvé  qu'elle  avait 
€  un  tout  autre  aspect  lorsque  je  me  la  représentais,  assis 
€  derrière  mon  poêle,  en  feuilletant  mes  bouquins.  Est-ce 
«  là  cette  mer  qui  inonde  les  digues  de  son  écume,  qui 
«  engloutit  vaisseaux  et  rochers  et  qui  soulève  jusqu'au 
€  ciel  ses  vagues  furieuses? 

<  Je  me  glissai  jusqu'à  la  porte  d'une  cabine  et  m'assis 
«  là  où  une  foule  d'autres  s'étaient  assis.  On  était  là  en 
«  repos  comme  chez  soi.  De  petits  messieurs  vidaient  des 
€  verres  de  vin,  de  petites  dames  tricotaient,  baillaient, 
€  lisaient.  Je  fis  comme  les  autres  et  memisàlireun  jour- 
«  nal,  lisant  ce  que  cent  autres  avaient  lu.  Bientôt  ras- 
«  sasié,  je  me  dis  avec  un  soupir  :  C'est  bien  là  une  mer 
«  allemande,  image  du  peuple  allemand  ^  !  » 

Mais  ce  n'est  qu'un  calme  passager  que  viendra  aussitôt 
interrompre  lorage  inattendu,  symbole  du  terrible  réveil 
du  peuple  allemand.  Alors,  dans  ce  furieux  soulèvement 
des  vagues  qui  semblent  toucher  -le  ciel,  qui  font  trembler 
les  pilotes  et  paraissent  ébranler  dans  ses  fondements  le 
phare  dressé  sur  le  rivage,  le  poëte  reconnaîtra  une  mer 
allemande. 

L^opposition  de  Dingelstedt  n'était  point  d'ailleurs  une 
lutte  inexpiable.  Le  rude  veilleur  de  nuit  finit  par  s'adoucir 
en  présence  des  faveurs  des  souverains.  Le  roi  de  Wur- 
temberg le  nomma  son  bibliothécaire  et  son  lecteur,  et 
Dingelstedt,  fixé  et  marié  à  Stuttgart,  cessa  d'envisager  • 

*  Dos  Deutsche  Meer, 
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d'un  œil  aussi  pessimiste  la  situation  de  son  pajs.  Cette 
sorte  de  défection  lui  valut  plus  d'une  mordante  épigramme. 
On  lui  reprocha  d'avoir  abandonné  pour  des  avantages 
matériels  la  cause  sacrée  de  la  patrie.  Dans  un  passage 
acerbe  de  ses  Couches  politiques ^  Rohevt  Prutz  l'accable 
d'invectives  et  l'accuse  brutalement  «  d'avoir  sacrifié   à 

<  l'estomac.  Que  les  rois  y  songent,  ajoute  le  poëte  d'un 
€  ton  sarcastique*  ce  n'est  pas  le  cœur,  c'est  l'estomac  qui 
€  fait  les  révolutions.  Arrachez  l'estomac  et  tout  est  sauvé  ; 
€  car  cet  amour  de  la  liberté  dont  on  parle  tant,  qu'est- 
€  ce  autre  chose  que  Tappétit?  N'est-ce  pas  ainsi  que 

<  Dingelstedt  est  devenu  conseiller  aulique  ?  » 

Ces  mêmes  accusations  de  trahison  furent  un  instant 
répétées  à  satiété  contre  un  autre  poëte  qui  devint  ensuite 
l'un  des  chefs  de  l'école  opposante.  C'est  Ferdinand  Frei- 
ligrath*.  Elles  s'adressaient  à  un  écrivain  d'une  incontes- 
table valeur,  qu'une  vocation  irrésistible  avait  entraîné 
dans  la  carrière  des  lettres.  Freiligrath  avait  fait  des 
études  fort  incomplètes,  interrompues  à  l'âge  de  quinze 
ans  pour  se  préparer  à  la  carrière  commerciale.  Il  avait 
d'abord  été  commis  dans  une  maison  de  commerce  de  Soest 
en  Westphalie;  puis  teneur  de  livres  chez  un  banquier 
d'Amsterdam.  C'est  dans  ce  monde  des  affaires,  peut-être 
plus  sérieux  et  plus  prosaïque  encore  en  Hollande  que  par- 
tout ailleurs,  que  la  poésie  lui  avait  servi  de  consolation 


A  Ferdinand  Freiligrath  est  né  à  Detmold  en  iSlO.  Ses  traductions  de 
Victor  Hugo  parurent  en  1836,  et  son  premier  recueil  d'œuvres  originales 
en  1838.  VAlbum  de  Roland  fut  publié  en  1840,  sa  Profession  de  foi 
{Ein  Glauhenshehenntniss)  en  1844.  Fixé  à  Dusseldorf  en  1848,  Freilig- 
rath prit  une  part  active  aux  agitations  de  TAUemagne  et  fut  obligé  de 
s'expatrier.  Il  se  fixa  à  Londres  en  1851.  Les  poésies  de  Freiligrath  sont 
restées  très-populaires  en  Allemagne.  Le  recueil  de  ses  poésies,  publié 
en  1838,  en  était  à  sa  dix-huitième  édition  en  1858.  Depuis  son  séjour 
en  Angleterre  il  a  aussi  publié  des  traductions  de  poésies  anglaises. 
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avant  de  devenir  pour  lui  une  carrière.  Il  s'était  essayé 
d'abord  à  traduire  les  Odes  et  Ballades  et  les  Chants  du 
Crépuscule  de  Victor  Hifgo.  C'est  à  cette  école  qu'il  se 
forma  et  développa  à  la  fois  les  grandes  qualités  et  les 
brillants  défauts  de  son  esprit.  Comme  Victor  Hugo,  il  a 
une  sève  exubérante,  une  véritable  profusion  d'images. 
L'expression  vise  toujours  au  pittoresque  et  l'atteint  le 
plus  souvent  ;  mais,  comn^e  chez  Victor  Hugo,   il  y  a 
généralement  plus  d'images  que  d'idées;  défaut  grave  que 
dissimulent,    dans  les  meilleures  poésies  de  Freiligrath 
comme  dans  les  plus  belles  productions  du  poëte  français, 
la  couleur  et  la  magie  du  style.  On  est  séduit  par  ces 
expressions  dont  les  mille  nuances  nous  font  oublier  qu'elles 
ne  recouvrent  qu'une  seule  idée.  Chez  le  maître,  comme 
chez  le  disciple,  il  y  a  une  abondance  de  termes,  une  richesse 
de  synonymie  vraiment  surprenantes  ;  mais  lorsque  l'ins- 
spiration  fait  défaut,  cette  facilité  cesse  d'étonner  pour 
engendrer  la  fatigue  et  l'ennui,  quand  elle  ne  révolte  pas 
le  bon  goût.  Toutefois  une  telle  manière  devait  entraîner 
la  jeunesse  et  désarmer  au  moins  momentanément  la  criti- 
que ;  aussi  le  premier  recueil  des  poésies  de  Freiligrath,  pu- 
blié  en  1838,  fut  accueilli  avec  un  véritable  enthousiasme. 
Comme   un  grand  nombre  d'esprits  de  notre  temps, 
Freiligrath  s'était  élevé  du  premier  coup  à  une  hauteur 
qu'il  ne  devait  point  dépasser.  Il  était  là  tout  entier  avec 
les  qualités  qui  lui  concilièrent  la  faveur,  avec  les  défauts 
qui  devaient  expliquer  les  erreurs  et  la  décadence  de  ce 
vigoureux  talent.   Le  jeune  auteur  sacrifiait  à  la  mode 
en  prenant  pour  sujet  de  ses  chants  cet  Orient  que  les 
poésies  de  Rtickert  et  le  Divan  de  Goethe  avaient  mis  en 
faveur.   En  même  teinps,   le  caractère  réaliste    de   ses 
peintures  plaisait  aux  écoles  matérialistes  qui  se  ratta- 
chaient à  la  gauche  hégélienne.  Mais  cet  accord  des  opi- 
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nians  les  plus  opposées  pour  louer  le  jeune  débutant  était 
une  bonne  fortune  que  n'avait  point  cherchée  le  poëte  ;  car 
son  réalisme  était  de  bon  aloi  et  ne  taisait  que  traduire  la 
vive  impression  que  cette  nature  orientale,  évoquée  sur  la 
foi  des  récits  d'autrui  par  une  imagination  ardente,  avait 

m 

faite  sur  une  âme  admirablement  préparée  pour  la  sentir 
et  pour  la  peindre.  Je  prendrai  pour  exemple  une  pièce  fort 
étrange  :  La  Chevauchée  du  Lion^.  C'est  le  tableau  d'une 
chasse  nocturne  du  lion,  saisissant  une  girafe,  s'élançant 
sur  elle  et  faisant  courir  la  victime  qui  se  débat  sous  ses 
morsures  jusqu'à  ce  que.  épuisée,  elle  tombe  et  le  laisse 
achever  son  repas.  La  girafe  qui  fuit,  emportant  son  vain- 
queur qui  la  dévore,  est  assimilée  à  une  monture  et  le  lion 
à  un  cavalier.  Cette  comparaison  étrange  est  continuée 
pendant  toute  une  série  de  brillantes  strophes,  sans  que  la 
langue  cesse  de  fournir  au  poëte  les  métaphores  souvent 
intraduisibles  qu'il  prodigue,  comme  pour  tenir  une  ga- 
geure qu'il  se  flatte  avec  raison  de  gagner.  C'est  l'éclat, 
si  souvent  faux,  c'est  aussi  l'harmonie  du  style  de  Victor 
Hugo  dans  ses  Orientales,  avec  une  sorte  d'exactitude 
scrupuleuse  de  description  qui  tient  au  génie  allemand. 
Nulle  pièce  ne  donne  une  idée  plus  complète  de  ces  pre- 
miers essais   de  Freiligrath  : 

€  Le  lion  est  1b  roi  des  solitudes.  Veut-il  parcourir  son 
€  domaine  ?  11  va  près  d'une  mare  et  se  couche  dans  les 
€  hauts  roseaux.  C'est  là  qu'il  attend  les  gazelles  et  les 
«  girafes  qui  viennent  boire,  et  le  feuillage  des  sycomores 
«  frémit  et  tremble  en  présence  de  ce  puissant  voisin 

€  Mais  voici  que,  d'un  pas  majestueux,  la  girafe  s'avance 
«  au  milieu  de  la  solitude.  Elle  vient  apaiser  dans  les 
«  flots  troubles  de  l'étang  la  soif  qui  brûle  sa  langue.  Elle 

*  Dei"  Lôucenritt, 
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€  se  hâte  à  travers  le  désert  et,  agenouillée  sur  les  bords 
€  de  la  mare,  elle  allonge  le  cou  vers  Teau  fangeuse. 

«  Tout  à  coupf  un  mouvement  se  produit  au  milieu  des 
<<  joncs,  un  rugissement  retentit  et  sur  le  cou  de  la  girafe 
€  le  lion  s'élance.  Quelle  monture  pour  lui  !  Vit -on  jamais 
c  dans  la  sellerie  d'un  royal  château  une  housse  plus  riche 
«  que  la  peau  tachetée  du  coureur  infatigable  que  le  roi 
«  des  animaux  monte  en  ce  moment  ? 

€  Dans  les  muscles  de  la  nuque  le  lion  enfonce  avec 
«  ardeur  ses  dents  puissantes.  Sa  crinière  jaunissante 
«  flotte  au  gré  du  vent  au-dessus  de  sa  gigantesque  mon- 
€  ture.  Sous  cette  étreinte  terrible,  avec  le  cri  sourd  de 
€  là  douleur,  s'enfuit  le  coursier  épouvanté,  plus  rapide 
<  que  le  chameau,  sous  sa  peau  tachetée  comme  celle  d'un 
€  léopard. 

«  Ses  pieds  légers  frappent  la  plaine  éclairée  des  pâles 
«  rayons  de  la  lune,  ses  yeux  hagards  sortent  de  leurs 
«  orbites.  De  son  cou  tacheté  de  brun  découle  un  ruisseau 
€  de  sang,  et  le  désert  silencieux  entend  battre  le  cœur  de 
€  la  victime  fugitive.  Semblable  au  nuage  qui  guida  jadis 
«  Israël  dans  les  solitudes  de  l'Yemen,  plutôt  semblable  à 
f  un  esprit  du  désert  ou  à  un  sombre  fantôme,  une  colonne 
€  de  poussière,  soulevée  par  cette  course  insensée  au  milieu 
«  de  l'océan  sablonneux  du  désert,  tourbillonne  derrière 
€  l'animal  qui  essaie  en  vain  de  se  dérober. 

€  Sur  cette  trace  s'élance  le  vautour  dont  les  cris  font 
€  retentir  les  airs  ;  sur  cette  trace  se  précipitent  la  hyène, 
«  profanatrice  des  tombeaux,  et  la  panthère  qui  -exerce  ses 
€  ravages  dans  les  troupeaux.  La  sueur  et  le  sang  mar- 
«  quent  pour  eux  la  trace  du  roi  des  animaux.  Ils  con- 
€  templent  leur  mattre,  assis  sur  sa  proie  comme  sur  un 
€  trône  vivant.  Ils  le  voient  avec  ses  ongles  aigus  déchirer 
€  la  draperie  bigarrée  de  son  siège.  La  girafe  infortunée 
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«  continue  en  effet,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  épuisée,  à 
€  porter  son  vainqueur.  Que  sert  contre  un  tel  cavalier, 
«  que  sert  à  la  monture  de  se  cabrer? 

«  Chancelante,  elle  arrive  à  la  lisière  du  désert.  C'est 
€  là  qu'elle  s'affaisse  en  râlant  ;  c'est  là  que  la  pauvre 
€  monture,  couverte  de  poussière  et  d'écume,  sert  au  repas 
€  de  son  cavalier.  Cependant^  au-dessus  de  Madagascar, 
€  dans  le  lointain  Orient,  on  voit  briller  l'étoile  du  matin. 
€  C'est  ainsi  que  le  roi  des  animaux  parcourt  chaque  nuit 
<  son  royaume.  » 

Il  serait  pourtant  injuste  de  ne  considérer,  dans  cette 
évocation  de  l'Orient,  qu'une  poésie  purement  descriptive  ; 
le  sentiment,  l'émotion  y  ont  aussi  leur  place,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  vers  adressés  par  Freiligrath  à  une 
Bible  en  images  dans  laquelle,  grâce  aux  illustrations  du 
texte  sacré,  ce  monde  oriental  était  apparu  pour  la  première 
fois  à  son  esprit  et  s'était  gravé  d'autant  plus  profondé- 
ment dans  ses  souvenirs  que  la  naïveté  du  jeune  lecteur 
discutait  moins  ces  merveilleux  récits-:  «  Vieil  in-folio, 
€  ami  de  ma  jeunesse,  toi  que  des  mains  chéries  ouvrirent 
c  souvent  pour  moi,  dont  les  images  enchantèrent  mes 
€  regards,  et  emportèrent  au  fond  de  l'Orient  mon  esprit 
€  enfantin  distrait  de  ses  jeux  ! 

«  Tu  ouvris  pour  moi  les  horizons  de  ces  zones  loin- 
€  taines  ;  tu  me  représentas,  dans  ton  cadre  restreint, 
€  comme  en  un  pur  miroir,  toute  cette  nature  qui  étincelle 
«  là -bas.  Merci  !  c'est  par  toi  que  mes  yeux  saluèrent  ce 
«  monde  étranger,  contemplèrent  les  palmiers  et  les  cha- 
«c  meaux  au  sein  du  désert,  pénétrèrent  sous  les  tentes 
«  où  vivent  les  bergers... 

«  Il  me  semble  te  voir  sur  le  fauteuil  où  Ton  te  déposait, 
«  lorsque,  plein  d'un  désir  curieux,  je  me  penchais  vers 
€  tes  images  ;  lorsque  se  dressaient  devant  moi  ces  tableaux 
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c  où  s'attachaient  mes  regards  étonnés  ;  je  crois  les  voir, 
€  avec  leurs  couleurs  fraîches  et  rajeunies,  renouvelant 
€  leur  merveilleux  aspect... 

«  Je  crois  me  voir,  comme  il  y  a  si  longtemps,  m*appro- 
«  cher  suppliant  de  ma  mère,  la  priant  de  m*expliquer  le 
€  sens  de  chaque  image.  Je  crois  l'entendre  qui,  à  chaque 
<  gravure,  m'apprenait  des  sentences  et  des  chants,  pendant 
€  que  mon  père  nous  adressait  un  tendre  et  doux  regard. 

«  Hélas  I  ces  jours  ne  sont  plus,  et  ils  me  paraissent  un 
€  rêve.  Cette  belle  Bible  en  images,  la  foi  avec  laquelle  je 
«  la  contemplais,  mes  chers  parents,  la  joie  silencieuse  de 
«  mon  cœur,  la  vivacité  et  l'entrain  de  mon  enfance,  tout 
«  cela  est  perdu,  perdu  ^  !  > 

A  ces  descriptions  de  l'Orient  succède,  d'une  manière 
assez  imprévue,  l'évocation  du  moyen  âge  dans  la  seconde 
publication  de  Freiligrath,  L Album  de  Roland,  L*école 
conservatrice  vit,  dans  cette  sorte  de  résurrection  du 
romantisme,  une  adhésion  à  son  programme.  Chanter  la 
chevalerie  et  célébrer  la  fidélité  traditionnelle  des  anciens 
preux,  c'était  prendre  parti  pour  les  gouvernements  contre 
les  opposants.  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'on  l'interpréta  à 
Berlin,  et  Freiligrath  reçut  une  pension  du  roi  de  Prusse. 
Avec  cette  récompense,  qu'il  n'avait  pas  sollicitée,  les 
épigrammes  tombèrent  sur  lui  de  toutes  parts.  Herwegh, 


^  Die  BUderbibel.  —  Nous  citons  la  dernière  strophe,  comme  un 
réel  exemple  de  cette  émotion  sincère  qui  anime  souvent  les  vers  de 
Freiligrath  : 

0  Zeit,  du  bist  vergangen  ! 
Ein  Mâhrchen  scheinst  du  mir  ! 
Der  Bilderbibel  Prangen, 
Das  glaûbge  Aug*  dafiir, 
Die  theuren  Ëltern  beide, 
Der  stillzufriedene  Sinn, 
Der  Kindheit  Lust  und  Freude, 
Ailes  dahin  !  dahin  ! 
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Prutz,  Henri  Heine  s'unirent  pour  l'accabler  sous  leur^ 
traits.  Freiligrath  garda  d'abord  le  silence,  puis  tout  à 
coup,  faisant  volte-face,  renonçant  à  la  pension  que  lui 
avait  donnée  la  Prusse,  il  publia  un  nouveau  recueil  inti- 
tulé :  Profession  de  foi. 

Ce  fut  une  immense  surprise  quand  on  vit  le  poôte,  dont 
on  faisait  naguère  une  sorte  de  représentant  de  la  littéra- 
ture  officielle,  passer  ainsi  à  l'ennemi  et  tendre  la  main  a 
ce  Georges  Herwegh  dont  il  avait  raillé  les  tirades  révolu- 
tionnaires. Je  préfère  cependant  la  Profession  de  foi  aux 
Poésies  d'un  vivant:  il  y  a  moins  de  haine  de  la  société, 
moins  de  cet  esprit  de  parti  pris  qui  fronde  tout  autour  de 
lui,  sans  savoir  par  quoi  remplacer  ces  institutions  qu'il 
attaque.  La  poésie  de  Freiligrath  fait  justice  des  abus  sans 
prêcher  ni  l'athéisme  en  morale,  ni  la  révolution  en  poli- 
tique ;  elle  vise  seulement  à  former  des  âmes  fières  et  libres 
en  opposant  aux  injustices  qui  frappent  nos  regards  les 
saintes  images  du  droit  et  de  la  liberté  auxquelles  est  con- 
sacrée l'une  des  meilleures  pièces  du  recueil.  Elle  prétend 
surtout  pousser  à  l'action  l'Allemagne  hésitante,  et  les 
irrésolutions  du  sentiment  national  rappellent  au  poète  les 
souvenirs  du  héros  de  Shakespeare,  Hamlet.  Cette  âme 
généreuse  et  fière,  mais  sans  cesse  tourmentée  par  le  doute 
et  affaiblie  par  ces  combats  intérieurs  qui  paralysent  toute 
résolution  énergique  et  virile,  offre  à  Freiligrath  la  plus 
parfaite  image  de  sa  patrie.  Il  poursuit  longuement  la 
comparaison,  l'entremêlant  d'images  à  demi  triviales,  sur 
lesquelles  il  compte  pour  donner  plus  de  relief  à  sa  pensée  ; 
rapprochant,  par  mainte  allusion,  les  personnages  du 
drame  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  notre  âge  moderne, 
et  essayant  de  faire  rougir  de  son  inaction  cette  race  ger- 
manique qui  s'endort  :  «  L'Allemagne  est  un  autre  Hamlet. 
€  Chaque  nuit  sort  pour  elle  du  tombeau,  chaque  nuit 
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traverse  sa  demeure  Tombre  muette  et  sérieuse  de  la 
liberté;  chaque  nuit  elle  fait  signe  à  ceux  qui  veillent. 
La  noble  apparition,  couverte  de  son  armure,  dit  à  son 
fils  indécis  qui  doute  encore  :  Venge-moi,  tire  ton  glaive  ; 
on  m'a  versé  du  poison  dans  l'oreille. 
€  Mais  lui,  à  ces  mots,  tremble  de  tous  ses  membres, 
jusqu'à  ce  que  le  jour  se  fasse  dans  son  âme  et  y  porte 
répouvante;  dès  lors,  il  veut  être  un  vengeur;  mais 
l'osera- t-il  jamais  ?  Il  réfléchit,  il  rêvé  sans  se  résoudre. 
Rien  ne  donne  à  son  cœur  la  trempe  de  l'acier  ;  pour  une 
action  décidée,  héroïque;  son  âme  manque  de  décision  et 
d'énergie. 

€  C'est  qu'il  est  resté  trop  accroupi  sur  sa  chaise,  qu'il  est 
trop  resté  couché,  lisant  dans  son  lit  ;  c'est  ainsi  que  son 
sang  s'est  figé  ;  que  lui-même  est  devenu  trop  gros  et  trop 
court  d'haleine.  Il  a  trop  longuement  dévidé  l'étoupe  de  la 
science  ;  trop  longtemps  son  esprit  n'a  eu  d'autre  acti- 
vité que  la  pensée  ;  trop  longtemps  il  resta  fiché  comme 
un  pieu  en  terre  à  Vittemberg,  cloué  dans, les  salles  de 

cours  ou  dans  les  cabarets 

€  Il  faut  que  la  lame  de  l'épée  le  frappe  à  mort  pour 
qu'il  tienne  son  serment  ;  mais  hélas  !  ce  n'est  qu'au 
dernier  acte,  quand  la  même  arme  l'étend  sur  le  sol. 
Auprès  de  ces  morts  que  sa  haine  a  voués  à  la  honte  et  au 
néant,  il  est  lui-même  étendu  sans  vie  ;  et  on  n'entend 
que  le  cliquetis  des  armes  de  Fortimbras  qui  vient  re- 
cueillir l'héritage, 

«  Grâce  à  Dieu!  nous  n'en  sommes  point  encore  là. 
nous  n'avons  sérieusement  joué  que  les  quatre  premiers 
actes.  Mais,  prends  garde,  ô  mon  héros,  que  la  ressem- 
blance  ne  s'étende  aussi  au  dénoûment. . .  Mets  les  instants 
à  profit  ;  il  n'est  que  temps...  Tire  ton  glaive  avant  que 
le  Laertes  français  te  frappe  de  sa  rapière  empoisonnée  ; 
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€  avant  qu'une  armée  du  Nord  vienne  recueillir  tonhéri- 
€  tage...  Je  doute  fort  que  cette  fois  elle  vienne  de  la 
€  Norvège. 

€  Seulement,  un  peu  de  décision!  En  marche  :  descends 
€  avec  ardeur  et  résolution  dans  la  lice.  Pense  à  ton  ser- 
«  ment  et  venge  1  ame  de  ton  père.  Pourquoi  peser  sans 
€  cesse  ceci  et  cela  ?. . .  Et  pourtant,  puis-je  te  blâmer,  vieux 
«'  rêveur?  Ne  suis-je  pas  l'un  de  tes  membres,  pauvre  as- 
€  semblage  éternel  d'hésitations  et  de  doutes  ^  » 

On  voit  que,  comme  Herwegh,  Freiligrath,  en  excitant 
le  sentiment  national  de  TAllemagne,  le  provoque  aussi  à 
se  défier  de  l'étranger.  Dans  cette  allégorie  empruntée  au 
drame  de  Shakespeare,  Laertes,  le  docile  exécuteur  des 
vengeances  du  roi  Claudius,  le  champion  déloyal  qui  joute 
contre  Hamlet  avec  un  fleuret  empoisonné,  c'est  la  France; 
Fortimbras,  le  roi  qui  vient  du  Nord,  c'est  la  Russie. 
Aujourd'hui  le  bras  de  Laertes  est  désarmé,  et  Freiligrath 
rougirait  lui-même  de  lancer  contre  le  vaincu  cette  impu- 
tation calomnieuse  de  lutter  en  traître  avec  une  arme  em- 
poisonnée.  Reste  le  roi  du  Nord,  auquel  le  moderne  Hamlet, 
tout  fier  d'avoir  passé  de  la  rêverie  à  l'action,  croit  avoir 
échappé  pour  toujours.  L'avenir  montrera  s'il  y  a  dans  cette 
confiance  autre  chose  qu'un  nouveau  rêve. 

Au-dessous  de  Freiligrath  il  faut  faire  une  place  à 
Gottfried  Kinkel,  dont  le  rôle  politique  ne  commença  guère, 
il  est  vrai,  qu'au  milieu  des  orages  de  la  révolution  de  1848, 
mais  dont  les  çeuvres  poétiques,  publiées  dès  1843,  appar- 
tiennent à  la  période  que  nous  embrassons  dans  cette  étude. 
Kinkel  est  loin  de  posséder  l'éclat  et  la  verve  de  Freili- 
grath. 11  se  fit  plus  lentement  sa  place  dans  le  monde  des 
lettres,  et  les  châtiments  qui  vinrent  le  frapper  lorsqu'il 

*  HanUet. 


14  LA  POÉSIE  POLITIQUE 

eut  pris  une  part  active  aux  mouvements  révolutionnaires 
contribuèrent  peut-être  plus  à  son  succès  que  le  talent  réel 
dont  il  a  souvent  fait  preuve  dans  ses  vers.  On  eut  pitié  du 
poète  que  la  main  de  fer  de  la  justice  avait  saisi  et  frappé 
peut-être  avec  trop  de  rigueur  ,  et  cette  commisération 
acquit  à  ses  vers  une  popularité  qui  ne  sera  pas  durable. 
Kinkel  est  un  bon  auteur  de  troisième  ordre  ;  il  n'est  ni 
parmi  les  plus  grands,  ni  même  parmi  leurs  plus  heureux 
imitateurs.  Esprits  jflottant,  dominé  par  rimpression  du 
moment,  tantôt  il  a  des  élans  mystiques,  comme  dans  ses 
poésies  intitulées  :  Silence  du  soir,  Les  Sonnets  à  Jeanne, 
La  Prière;  tantôt  il  incline,  comme  dans  Le  Banquet  de 
la  création,  vers  le  panthéisme  hégélien.  Un  souffle  plus 
constant  anime  ses  poésies  politiques  ;  mais  sa  haine  des 
abus  est  souvent  déclamatoire  ;  il  atteint  parfois  à  la  force, 
mais  il  manque  presque  toujours  de  'goût  et  de  mesure. 
Freiligrath,  Herwegh,  Dingelstedt  même  sont  au  dessus 
de  Kinkel  ;  mais  toute  cette  école  est  bien  laissée  dans 
l'ombre  par  la  verve  éclatante  d'Henri  Heine . 


CHAPITRE  III 
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HENRI    HEINE   ET    L  ALLEMAGNE    MODERNE 


I 
BOLE  ET  IMFLVBUICE  D^HEIVRI  HEINE 

Henri  Heine  s'élève  en  effet  au-dessus  de  tous  ces  poëtes 
qui  ont  battu  en  brèche  la  vieille  société  allemande.  Singu- 
lière apparition  dans  un  siècle  qui  n'a  point  cependant 
manqué  de  caractères  étranges,  il  se  fait  l'inspirateur  té- 
méraire de  tous  ceux  qui,  maudissant  le  passé  et  le  présent, 
s'élancent,  avec  l'insouciance  que  donne  une  folle  jeunesse, 
vers  un  avenir  dont  il  ne  soupçonnent  pas  les  périls  !  Il 
excite  la  génération  nouvelle,  tout  en  continuant  par  mo- 
ments la  grande  tradition  de  l'âge  classique.  Il  conquiert 
sur  l'opinion  une  sorte  de  domination  et,  à  peine  arrivé  à 
être  une  puissance  et  à  traiter,  du  haut  de  sa  royauté  lit'- 
téraire,  d'égal  à  égal  avec  les  gouvernements  qu*il  raille  et 
le  public  qu'il  dédaigne*  "  il  fait  cruellement  la  satire  de 
toutes  les  aspirations  libérales  qu'il  a  provoquées,  flagelle 
cette  incrédulité  dont  il  a  été  bien  souvent  le  pontife  et 
l*apôtre,  traverse  toutes  les  écoles  pour  se  moquer  de  leurs 
tendances,  de  leur  manière  d* écrire  et  de  leurs  systèmeSj 
se  rattache  successivement  à  plusieurs  groupes  littéraires 
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pour  en  écrire  la  chronique  scandaleuse  lorsqu'il  les  a  quit- 
tés et  finit  par  rester  seul  sur  la  terre  étrangère,  cloué 
dans  son  lit  par  la  souffrance,  redouté  de  tous,  haï  d'un 
grand  nombre  et  aimé  de  personne. 

Cependant  cet  infirme  est  jusqu'au  dernier  moment 
puissant  par  sa  plume;  il  sert  en  quelque  sorte,  au  milieu 
de  sa  lente  agonie,  d'interprète  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, entre  lesquelles  s'est  partagée  son  existence.  Ce 
n'est  point  une  gloire  médiocre  que  d'avoir  été,  en  sa  pro- 
pre langue,  l'un  des  plus  grands  poètes  de  son  siècle,  l'un 
des  plus  spirituels  écrivains  en  prose  de  touteame  littéra- 
ture, et  d'avoir  en  même  temps  manié  la  langue  française 
avec  non  moins  de  facilité  que  de  souplesse  et  de  grâce. 
Les  derniers  écrits  de  Heine  ont  paru  fin  français  à  Paris 
en  même  temps  qu'ils  se  publiaient  en  allemand  au-delà 
du  Rhin,  et  plus  d'un  de  nos  littérateurs  pourrait  juste- 
ment envier  le  style  de  cet  étranger,  qui  dépense,  comme 
par  manière  de  récréation,  dans  notre  idiome  les  qualités 
qu'il  nous  a  dérobées  ;  qui  sait  causer  dans  sa  langue,  chose 
rare  en  Allemagne  où  l'on  disserte  toujours  ;  qui  passe 
tour  à  tour  de  la  plaisanterie  à  l'éloquence,  du  scepticisme 
à  la  rêverie  ;  qui  égale  par  la  pétulance  et  l'inépuisable  ri- 
chesse de  son  esprit  humoristique  Alfred  de  Musset  ou  lord 
Byron,  tandis  que  ses  élans  poétiques  le  placent  parfois  à 
côté  de  Schiller  et  que  la  perfection  artistique  de  sa  forme 
fait  quelquefois  songer  aux  plus  pures  strophes  de  Goethe. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  dons,  Henri  Heine  ne  se 
place  pas  au  rang  des  plus  grands  hommes,  de  même  qu'il 
lui  est  interdit  de  prétendre  à  être  jamais  aimable  et  aimé. 
Il  étonne,  il  saisit,  il  entraine;  mais  il  ne  séduit  jamais, 
et  c'est  en  cela  qu'il  se  rapproche  de  Voltaire.  Aux  temps  où 
l'universalité  de  Voltaire  faisait  encore  illusion  à  une  géné- 
ration élevée  dans  le  culte  de  ses  œuvres,  on  crut  faire  grand 
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honneur  à  Goethe  en  l'appelant  en  France  le  Voltaire  de 
r Allemagne.  C'était  méconnaître  le  génie  de  Goethe  et  se 
tromper  sur  Voltaire.  L'unique  ressemblance,  plus  appa- 
rente que  réelle,  de  ces  deux  esprits,  est  leur  universalité; 
et  il  n'y  a  de  vrai,  dans  cette  comparaison,  que  le  fait  de 
l'immense  influence  que  tous  deux  ont  exercée  sur  leur  siè- 
cle. Rien  ne  ressemble  donc  moins  à  Voltaire  que  Goethe: 
le  Voltaire  de  l'Allemagne,  c'est  Henri  Heine. 

Il  y  a  en  effet  du  Voltaire  dans  cette  nature  à  la  fois  ar- 
dente et  railleuse,  qui  saisit  avec  l'instinct  du  caricaturiste 
le  côté  ridicule  de  toutes  choses.  Fantasque  dans  ses  hu- 
meurs, inconstant  dans  ses  affections,  mobile  dans  ses  opi- 
nions philosophiques  et  littéraires,  Heine  se  plaît  à  la  lutte. 
Il  a  l'allure  guerroyante  et  provocatrice  ;  mais  sa  tactique 
n'a  rien  d'allemand  ;  c'est  une  série  de  brillantes  escar- 
mouches plutôt  qu'une  attaque  en  règle.  L'adversaire  est 
surpris,  frappé,  blessé  au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins  ; 
quand  il  riposte,  l'ennemi  a  déjà  disparu.  Comme  Voltaire, 
Heine  a  les  emportements  de  la  passion  et  de  la  haine  ;  sa 
critique  n'est  pas  l'égratignure  légère  qui  ne  cause  point 
de  blessure  sérieuse  ;  c'est  la  morsure  d'une  dent  enveni- 
mée qui  laisse  après  elle  des  traces  difficiles  à  cicatriser. 
Comme  Voltaire  encore,  il  a  hérité  souvent  du  gros  et 
joyeux  rire  de  Rabelais.  Il  y  a  quelque  chose  de  panta- 
gruélique dans  quelques-unes  de  ses  peintures,  et  d'autre 
part,  il  sait  quand  il  le  veut,  chose  si  rare  en  Allemagne, 
manier  Tironie  d'une  main  légère,  et  simplement  effleu- 
rer l'adversaire  quand  il  lui  plaît  de  ne  pas  lui  porter  un 
véritable  coup. 

L'immense  différence  qui  le  sépare  pourtant  de  Voltaire, 
c'est  le  mysticisme,  qui  a  dans  la  poésie  de  Heine  souvent 
ses  heures,  d'autres  fois  seulement  de  courts  instants,  mais 
qui  se  répand  dans  ses  vers  avec  une  suavité  et  un  charme 
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inimitables.  Dans  les  milles  nuances  de  cette  incomparable 
qualité  qu*on  appelle  la  grâce,  Voltaire  n*a  jamais  su  ren- 
contrer que  la  finesse  de  la  pensée  et  l'élégance  de  l'ex- 
pression. Il  a  été  affecté  ou  banal  toutes  les  fois  qu'il  a 
voulu  être  tendre.  Voltaire  manquait  de  cœur,  et,  dans  ses 
œuvres,  Tamour,  ou  même  la  simple  sensibilité,  n'ont  ja- 
mais su  dépasser  les  bornes  d'une  rhétorique  convention- 
nelle. Ses  ardeurs  sont  de  simples  chaleurs  de  tête  qui  ne 
font  que  mieux  ressortir  la  froideur  et  la  sécheresse  de  son 
âme.  Dans  Heine,  au  contraire,  je  ne  sais  quel  mélange  de 
sang  Israélite  et  oriental  et  d'éducation  allemande  crée  une 
prédisposition  charmante  aux  élans  mystiques  les  plus  vifs 
et  les  plus  touchants.  Son  esprit  humoristique,  son  goût 
pour  le  sarcasme,   son  profond  scepticisme  viennent,    il 
est  vrai,  se  jeter  à  la  traverse  et  faire  retentir  soit  la  plai- 
santerie obscène,  soit  l'imprécation,  là  où  nous  semblions 
écouter  les  accents  inspirés  d'un  amoureux  ou  d'un  croyant. 
Nul  n'a  su  plus  qu'Henri  Heine  se  jouer  de  sa  propre  émo- 
tion et  rire  méchamment  au  milieu  de  ses  larmes  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les- larmes  ont  coulé  et  qu'elles 
inondent  encore  les  joues  de  l'auteur  au  moment  où  son 
rire  strident  fait  avec  l'attendrissement  de  tout  à  l'heure 
une  si  odieuse  dissonnance.  Le  châtiment  de  pareils  écri- 
vains est  de  ne  pas  exciter  chez  le  lecteur  l'émotion  au 
même  degré  qu'ils  l'avaient  ressentie.  Au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'expériences,  le  lecteur  prévenu,  quelque 
peu  désabusé)  se  tient  en  garde  contre  le  sentiment  qui  est 
prêt  à  déborder  dans  son  âme.  Il  ne  s'unit  pas  à  l'auteur  ; 
il  le  laisse  souffr*ir  et  pleurer,  incertain  qu'il  est  s'il  se 
trouve  en  présence  d'une  scène  de  comédie  ou  d'un  atten* 
drissem«nt  véritable»  Le  dépit  d'avoir  été  dérangé  par  un 
sarcasme  quand  on  se  laissait  aller  à  verser  des  larmes  ins- 
pit*e  une  sorte  de  méfiance  qui  fait  qu'on  assiste  comme 
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à  un  spectacle  aux  émotions  les  plus  vives  du  poëte.  Ces 
émotions  sont  pourtant  réelles,  et  si  prévenu  qu'on  soit,  on 
finit  toujours  par  les  partager,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant. 

Aussi  Heine  n'a  pas  inspiré  à  ses  lecteurs  ce  culte  dont 
des  esprits  moins  grands  que  le  sien  ont  souvent  recueilli 
les  hommages.  11  nous  inspire  quelquefois  la  pitié,  parce 
qu'on  sent  en  lui  une  âme  qui  a  profondément  souffert  ;  ce 
n'est  que  d'un  cœur  déchiré  que  peuvent  s'échapper  de  tels 
accents  d'amertume.  Mais  ce  n'est  point  la  douleur  noble- 
ment supportée  et  qu'on  voudrait  partager,  tant  elle  nous 
inspire  de  sympathie  ;  ce  n'est  qu'un  cri  de  souffrance  ou 
un  cri  de  haine  qui,  à  la  longue,  s'adresse  plus  aux  necfs 
du  lecteur  qu'il  ne  remue  son  âme. 

Henri  Heine  fait  la  guerre  à  tout  ce  qui  l'irrite,  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  du  choix  de  ses  armes. 
Peu  lui  importe  d'employer  le  persifflage,  quand  il  s'agit 
des  noms  les  plus  respectés  ;  il  ne  recule  même  pas  devant 
la  calomnie.  Tout  lui  est  égal  pourvu  qu'il  frappe  ;  aussi, 
à  la  longue,  il  nous  est  égal  qu'il  soit  frappé.  lia  manqué  à 
Heine  la  vertu,  qui  fait  les  grands  caractères,  le  patriotisme, 
qui  fait  les  grands  citoyens,  la  foi,  qui  fait  les  grandes  âmes. 
Il  reste  un  singulier  exemple  de  ce  que  peuvent  le  talent 
et  le  génie,  de  ce  que  produit  une  grande   intelligence, 
même  de  ce  que  peut  éprouver  un  noble  cœur  dévoyé,  en 
dehors  de  toutes  ces  conditions  morales  que  Dieu  a  char- 
gées de  prouver  au  monde  que  le  bien  est  non-seulement  le 
compagnon  inséparable,  mais  encore  l'introducteur  néces- 
saire du  vrai  et  du  beau.  On  rapporte  que  Gassendi,  effrayé 
en  quelque  sorte  de  ce  spiritualisme  de  Descartes,  qui  ne 
tenait  plus  aucun  compte  de  la  matière,  s'écriait  en  parlant 
de  lui  :  «0  esprit  !  »  Dans  un  ordre  d'idées  bien  différent, 
c'est   une   exclamation  semblable   qu'arrache  la  lecture 
d'Henri  Heine»  C'est  un  esprit  avec  toutes  les  grandeurs, 
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comme  avec  toutes  les  misères  de  Tintelligence  humaine, 
avec  toutes  les  passions  que  la  vie  littéraire  et  l'ambition 
de  se  faire  un  nom  développent  dans  l'àme»  mais  ce  n'est 
point  un  caractère.  Les  grands  sentiments  ne  sont  chez  lui 
que  des  lueurs  passagères^  des  éclairs,  si  Ton  veut,  qui 
éblouissent  les  regards,  mais  ne  font  que  mieux  ressortir  la 
profonde  obscurité  où  l'on  retombe  bientôt.  De  là  ces  iné- 
galilés,  ces  taches  qui  déparent  tant  d'œuvres  si  attrayantes 
et  si  belles  et  qui  justifient  une  fois  de  plus  le  vieil  adage 
de  notre  Boileau  : 

En  vain  Tesprit  est  plein  d*une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Henri  Heine  est  né  de  parents  juifs  à  Dusseldorf,  le 
13  décembre  1799.  Bien  qu'il  eût  reçu  une  éducation  libé- 
rale, on  le  destinait  au  commerce,  et  on  l'envoya,  dès  qu'il 
eut  terminé  ses  études,   se  former  aux  affaires  dans  la 
maison  de  banque  qu'un  de  ses  oncles,  Salomon  Heine,  te  • 
nait  à  Hambourg.  Mais  sa  vocation  littéraire  de  plus  en 
plus  décidée  lui  fit  prendre  en  aversion  la  carrière  qui 
s'ouvrait  devant  lui.  Malgré  la  perspective  d'une  brillante 
fortune,  il  sollicita  et  obtint  de  ses  parents  la  permission 
d'étudier  le  droit.  Il  suivit  dans  ce  but  les  cours  des  univer- 
sités de  Bonn,  de  Berlin  et  de  Gœttingue,  et  c'est  dans 
cette  dernière  ville  qu'il  reçut  en  1825  le  grade  de  docteur 
en  droit.  Cette  même  année  il  abjurait  le  judaïsme  et  pas- 
sait, par  pure  formalité  et  sans  aucune  conviction  sérieuse, 
à  l'église  luthérienne  officielle.  Il  commençait  à  conquérir 
sa  place  dans  le  monde  des  lettres.  Un  premier  recueil  d'es- 
sais poétiques  avait  paru  en  1822.  L'année  suivante,  il  don- 
nait au  public  ses  deux  tragédies  à'Almansor  et  de  Bad" 
cliff,  auxquelles  il  joignait  un  Intermède  lyrique.  Enfin, 
en  1827,  l'apparition  dn  Tjwre  des  chants  lui  assurait  une 
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place  parmi  les  plus  grands  poëtes.  Goethe  ne  s'y  trompa 
point»  et  bien  que  la  poésie  de  Heine,  empreinte  de  cette 
sentimentalité  maladive  de  l'école  romantique,  rentrât  un 
peu  dans  ce  que  le  vieux  Goethe  appelait  assez  dédaigneu- 
sement €  une  poésie  de  lazaret  »,  il  n'en  reconnut  pas 
moins  dans  ces  débuts  Tavénement  d'un  véritable  maître. 
Il  devina  même»  avec  une  surprenante  perspicacité,  les  côtés 
faibles  d'Henri  Heine.  Car  c'est  évidemment  au  jeune 
auteur  du  Livre  des  chants  que  s'adressent  ces  paroles 
recueillies  dans  le  journal  d'Eckermann  :  cUn  de  nos  poëtes 
€  les  plus  récents  s'e^t  acquis  en  peu  de  temps  une  haute 
€  renommée,  malgré  des  tendances  négatives  bien  regret- 
<  tables...  Il  aime  aussi  peu  ses  lecteurs  et  ses  confrères 
«  les  poëtes  que  lui-mâme,  et  l'on  se  voit  dans  le  cas  de 
«  lui  appliquer  cette  parole  de  l'Apôtre  :  €  Quand  je  parle- 
«  rais  le  langage  des  hommes  et  même  celui  des  anges,  si 
«  je  n'ai  point  la  charité,  je  suis  comme  l'airain  qui  résonne 
«  ou  la  cymbale  qui  retentit.  »Je  relisais,  ces  jours  derniers 
c  encore,  ses  poésies  et  je  n'ai  pu  méconnaître  la  richesse 

<  de  son  talent.  Mais  il  manque  de  cœur,  et  c'est  pourquoi 
€  il  n'exercera  pas  l'influence  qui  aurait  dû  lui  appartenir. 
€  On  le  redoutera,  et  il  sera  le  dieu  de  ceux  qui  volontiers 
c  sont  sceptiques  avec  lui,  mais  qui  n'ont  pas,  comme  lui, 

<  le  talent  ^ .  » 

Les  Tableaicx  de  voyage,  dont  le  titre  allemand,  Reise- 
bilder,  est  devenu  populaire  en  France  et  dans  toute 
l'Europe,  attestèrent  bientôt  que  le  jeune  poëte  était  aussi 
un  charmant  prosateur^.  Heine  menait  alors  une  existence 
assez  nomade,  habitant  tantôt  Hambourg,  Berlin,  Munich, 
et  voyageant  à  l'étranger  où  pénétrait  déjà  sa  renommée. 

*  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 

2  Les  Reisebilder  ont  été  publiés  de  1826  à  i831. 
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La  révolution  de  1830  lui  fournit  bientôt  l'occasion  de 
prendre  une  part  plus  active  aux  luttes  que  les  jeunes  éco- 
les littéraires  soutenaient  contre  les  gouvernements  abso- 
lus ^  H  s'y  jeta  avec  cette  ardeur  fiévreuse  et  cette  ironie 
acerbe  qu'il  portait  dans  toutes  les  polémiques.  Fixé  à  Pa- 
ris en  1831,  à  l'abri  des  tribunaux  allemands,  portant 
d'ailleurs  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  sentiments  l'em- 
preinte de  cet  esprit  cosmopolite  de  la  race  juive  qui  ne  con- 
naît guère  d'autre  patrie  que  le  lieu  où  la  fixent  ses  intérêts, 
Heine  dit  en  quelque  sorte  à  la  terre  allemande  un  adieu 
irrévocable.  Il  ne  quitta  guère  Paris  que  pour  faire  quel- 
ques excursions  dans  le  midi  de  la  France  ou  quelques 
rares  apparitions  en  Allemagne.  Paris  était  pour  lui  un  asile 
inviolable,  d'où  il  lançait  impunément  ses  traits  sur  tous 
ses  ennemis*  ;  c'était  une  ville  dé  plaisirs,  un  grand  centre 
intellectuel  où  son  esprit  satirique  *et  observateur  trouvait 
ample  matière  à  exercer  cette  médisance  qui  était  son  pécho 
favori..  Il  surveillait  de  là  les  querelles  politiques  de  son 
pays,  libre  d'y  intervenir  ou  de  se  taire,  suivant  son 
humeur.  Paris  fut  le  Ferney  de  cet  autre  Voltaire. 

Les  diplomates  de  la  diète  de  Francfort,  avec  leur 
esprit  ombrageux  et  formaliste,  prenaient  d'ailleurs  eux- 
mêmes  la  peine  de  faire  de  la  réclame  pour  ses  livres  et 
ses  pamphlets.  En  1835,  on  interdit  dans  toute  l'Alle- 
magne les  écrits  d'Henri  Heine,  en  étendant  par  avance  la 
prohibition  aux  écrits  qu'il  pourrait  publier  dans  l'avenir. 


^  C*est  à  cette  époque  que  se  rapporte  son  livre  sur  la  noblesse 
(1831),  ainsi  que  divers  petits  pamphlets  et  de  nombreux  articles  de 
journaux.  Le  livre  sur  la  noblesse  est  signé  du  pseudonyme  do  Kahldorf. 

*  Voir  surtout  le  virulent  pamphlet  intitulé  :  Le  Dénonciateur  {Der 
Denunziant)  contre  Wolgang  Menzel  (1839)  et  le  factum  contre  Louis 
Bœrne  (Ueber  Borne,  1840).  Plalen,  Schlegel,  Pfizer  et  une  foule  d'autres 
ont  été  également  en  butte  aux  moqueries,  de  Heine,  et  souvent  même  à 
ses  calomnies. 
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Le  résultat  était  facile  à  prévoir  ;  la  jeunesse  allemande 
s'arracha  ces  fruits  défendus,  et  les  ouvrages  d'Henri 
Heine  prirent  place  aussitôt  parmi  les  plus  lucratifs  des 
objets  de  contrebande.  Lui-même  s'amusait  beaucoup  de 
,ces  rigueurs  dont  il  fait  la  peinture  burlesque  dans  une  de 
ses  satires.  Il  représente  les  douaniers  fouillant  sa  malle 
pour  y  découvrir  des  livres  prohibés.  «  Pauvres  fous,  leur 
€  dit-il,  qui  visitez  une  malle;  croyez-moi,  vous  n'y 
€  trouverez  rien.  La  contrebande  qui  voyage  avec  moi  est 
€  toute  cachée  dans  ma  tète 

€  C'est  là  que  j'ai  enfermé  beaucoup  de  livres.  Je  puis 
c  vous  l'assurer,  ma  tète  en  est  aussi  pleine  qu'un  nid  où 
€  babille  une  couvée  d'oiseaux,  et  elle  n'e^t  pleine  que  de 
«  livres  bons  à  confisquer. 

€  Je  vous  l'assure  ;  même  la  bibliothèque  de  Satan  n'en 
€  renferme  pas  de  plus  mauvais.  Us  sont  encore  bien  plus 
c  dangereux  que  ceux  d'Hoffmann  de  Fallersleben  ^  » 

En  même  temps  Heine  ne  négligeait  point  la  critique 
littéraire,  ou  plutôt  mêlant,  comme  on  le  fait  dans  une 
causerie,  un  peu  tous  les  sujets  et  tous  les  genres,  il  pre- 
nait la  critique  littéraire  pour  cadre  d'une  revue  humo- 
ristique des  choses  et  des  hommes  ;  revue  pleine  de 
digressions  imprévues^  où  il  est  souvent  question  de  tout 
autre  chose  que  de  ce  que  le  titre  nous  promet,  où  maint 
détail  scandalise,  mais  dans  lesquelles,  en  somme,  le  lec- 
teur reste  sous  le  charme  de  cet  esprit  étincelant  et  oublie 
de  réclamer  contre  les  fréquentes  divagations  de  l'écrivain. 
L'Allemagne  ^,  la  France  ^,  envisagées  au  point  de  vue  poli- 


*  Deutschland,  cap.  IL 

*  Histoire  de  la  littérature  récente  en  Allemagne^  2  vol.  (1833)   — 
Lecole  romantique  (1836). 

3  l,a  situation  en  France  (\^^). 
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tique,  artistique  et  littéraire  ^  les  principaux  poëtes  étran- 
gers^, les  hommes  du  passé  aussi  bien  que  les  contemporains, 
tout  sert  pour  Henri  Heine  de  prétexte  pour  mettre  en 
veine  cette  verve  railleuse  qui,  si  souvent,  dépasse  les 
bornes,  et  de  laquelle  on  peut  dire,  comme  La  Bruyère . 
de  Rabelais,  que  <  tantôt  elle  est  le  charme  de  la  ca- 
«  naille,  et  que  tantôt  elle  peut  être  le  mets  des  plus 
«  délicats.  » 

*   Il  semblait  alors  que  sa  muse  sommeillât  sur  la  terre 
étrangère  ;  la  prose  dominait  dans  toutes  ses  dernières 
productions.  Mais  l'esprit  fécond  de  Heine  ménageait  sans 
cesse  au  public  allemand  des  surprises  inattendues.  En 
1843,  le  journal  du  Monde  élégant  de  Laube  publiait  la 
'satire  à'Atta  Troll,  En  1844,  paraissent  les  Poésies 
nouvelles,  singulier  assemblage  des  inspirations  les  plus 
délicates  et  des  tableaux  les  plus  risqués  ou  parfois  les  plus 
repoussants  ;  pour  épilogue  Heine  y  ajoute  une  sorte  de 
poëme  héroï- comique  intitulé  :  L'Allemagne  (Deutsch- 
landj,  dans  lequel  il  flagelle  à  la  fois  et  les    exagéra- 
tions du  teutonisme  et  la  lenteur  germanique  qui  ne  sait  pas 
aboutir  à  cette  révolution  tant  rêvée  et  jamais  accomplie. 
La  maladie  vint  s'appesantir  sur  Henri  Heine   sans 
abattre  son  esprit  ni  glacer  sa  verve.  C'est  dans  ses  der- 
nières années,  après  1848,  qu'il  publia  ce  Romancero 
qu'on  serait  si  souvent  tenté  d'attribuer  à  quelque  jeune 
poëte  animé  de  toute  l'audace  et  de  toute  l'ardeur  d^un 
débutant  ;  et  cependant  c'était  dans  les  instants  pénible- 
ment disputés  à  de  cruelles  souffrances  qu*Henri  Heine 
avait  écrit  ces  vers,  dont  la  gaîté,  la  pétulante  ironie  font 


*  Le  Salon,  4  vol.  (1834-1840). 

2  Caractères  de  fUles  et  de  femmes  dans  Shakespeare  (1830). 
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souvent,  avec  ce  qu'on  sait  des  douleurs  du  poëte,  un  sur- 
prenant et  douloureux  contraste. 

La  révolution  de  1848  avait  été  pour  l'esprit  d'Henri 
Heine  la  cause  d'un  immense  désenchantement.  Retenu 
par  ses  souffrances  loin  du  théâtre  des  discussions  tumul* 
tueuses  du  parlement  de  Francfort,  spectateur  à  distance 
des  événements,  il  voyait  mieux  que  ceux  qui  s'étaient 
précipités  dans  la  mêlée  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illusions 
dans  ces  projets  aventureux  de  reconstitution  de  l'Alle- 
magne, n  jugeait  le  parti  démocratique,  dont  il  avait,  plus 
que  tout  autre,  provoqué  la  naissance  par  ses  attaques 
passionnées  contre  les  princes,  mieux  que  ceux  qui,  pour 
lutter  contre  le  pouvoir,  acceptèrent  son  appui.  Sa  nature 
de  poëte,  si  délicate,  si  âne,  si  aristocratique,  en  dépit  de 
quelques  boutades  subversives,  se  révolta  dès  qu'elle  en- 
tendit le  mugissement  de  la  foule  ameutée.  La  sagacité  de 
son  intelligence  lui  montra  dans  les  erreurs  de  la  philo- 
sophie hégélienne  l'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du 
sens  moral  dans  la  nation  allemande,  l'une  des  explica- 
tions les  plus  naturelles  de  tant  d'aberrations  et  d'excès 
qui  lui  faisaient  prendre  en  pitié  cette  révolution  avortée. 
Heine  fit  donc  une  fois  de  plus  volte-face,  et,  sans  revenir 
à  une  foi  positive,  fit  du  moins  la  satire  la  plus  amère  de 
l'hégélianisme  et  se  déclara  spiritualiste.  Telle  est  la 
conclusion  de  ce  livre  singulier  de  L'Allemagne^  dont  le 
chapitre  intitulé  :  Aveux  d'un  philosophe  hégélien  forme 
l'épilogue  ^  Le  lecteur  qui  voudrait  chercher  dans  ces  deux 
volumes  un  tableau  complet  de  la  littérature  allemande,  ou 
même  des  vues  d'ensemble  quelconques  sur  l'art,  sur  les 
lettres,  sur  l'esprit  public  au-delà  du  Rhin,  n'aboutirait 


^  Ce  chapitre  est  Tune  des  études  publiées  en  français  par  Henri  Heine, 
sous  forme  d'articles,  dans  la  Revue  des  Deiuc  Mondes. 
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qu'à  la  plus  étrange  des  déceptions.  On  trouve  tout  dans 
cet  ouvrage,  sauf  un  plan,  et  bien  qu'à  plus  d'une  reprise 
M"'  de  Staël  y  soit  tournée  en  ridicule,  bien  que  la  simili- 
tude du  titre  semble  impliquer  l'intention  de  refaire,  et 
surtout  de  refaire  mieux,  ce  que  M"*  de  Staël  avait  tenté 
au  commencement  de  ce  siècle,  il  ne  faut  voir  dans  cette 
étincelantè  et  maligne  causerie  qu'un  moyen  d'épancher 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  la  verve  humoristique  de 
l'auteur.  M™*  de  Staël,  tout  en  se  trompant  parfois,  donne 
un  enseignement  ;  Heine  procède  par  allusions  et  par  épi- 
grammes.  Il  faut  être  déjà  fort  au  courant  de  l'histoire  de 
la  littérature  allemande  pour  avoir  la  clé  de  toutes  les 
énigmes  que  tant  d'insinuations  malignes  proposent  au 
lecteur.  C'est  un  livre  qui  aura,  dans  peu  d'années,  besoin 
d'un  commentaire  pour  qu'on  puisse  l'entendre,  et  que  les 
Français  eux-mêmes  ne  pourront  lire  sans  quelques  notes 
pour  ce  qui  concerne  leur  propre  pays  dans  ces  pages 
moqueuses.  Ce  qui  donne  à  cet  ouvrage  sa  grande  impor- 
tance dans  l'histoire  des  idées  d'Henri  Heine,  c'est  cette 
conversion  inattendue  de  l'écrivain  au  spiritualisme  en 
philosophie,  et  en  politique  aux  idées  modérées.  Le  parti 
avancé  en  Allemagne  s'irrita  de  cette  défection  sajis  trop 
s'en  étonner.  Heine  avait  habitué  le  public  à  ces  brusques 
soubresauts  de  sa. pensée,,  et  ce  n'était  point  la  première 
fois  qu'il  faisait  une  guerre  impitoyable  à  ses  alliés  de  la 
veille.  * 

Henri  Heine  s'éteignit  à  Paris  en  1856,' après  de  longues 
souffrances  qui  ont  fait  comparer  la  fin  de  sa  vie  à  celle  de 
notre  Augustin  Thierry  ;  il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
que  le  grand  historien  français  était  un  martyr  de  la 
science  dont  les  forces  s'étaient  épuisées  par  excès  de*  tra- 
vail et  de  veilles.  Les  cruelles  infirmités  de  Heine  ne  pou- 
vaient être  attribuées  à  une  tells  origine.  Les  funérailles 
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d'un  des  plus  grands  poëtes  de  l'Allemagne  moderne  eu- 
rent ainsi  lieu  sur  la  terre  étrangère,  au  milieu  d'une 
population  indifférente  à  un  tel  événement.  Dans  sa  patrie, 
la  nouvelle  de  sa  mort  excita  peu  de  regrets.  Durant  ces 
dernières  années  où  il  avait  tant  souffert,  il  s'était  encore 
trouvé  des  gens  pour  admirer  ses  vers,  mais  presque  per- 
sonne pour  le  plaindre.  Il  n'avait  point  de  disciples  et  fort 
peu  d*amis.  Aussi  sa  perte  fut-elle  tout  l'opposé  d'un  deuil 
public.  Ses  adversaires  cessèrent  de  le  craindre,  et  on  se 
demande  en  vain  où  est  j'école  qui  fut  privée  par  sa  mort 
d'un  chef  et  d'un  'modèle  ^ . 


II 

HENRI  HEINE  POETE  LYBIQUK 

'  Les  débuts  littéraires  de  Heine  appartenaient  à  l'école 
romantique,  et,  pendant  toute  sa  carrièri3,  en  dépit  des 
sarcasmes  qu'il  a  prodigués  soit  au  romantisme,  soit  aux 
tendances  religieuses  et  mystiques  des  poëtes  souabes,  il  a 
eu  vers  cette  première  forme  de  son  talent  des  retours 
soudains.  Si  un  esprit  peut,  à  bon  droit,  être  considér/î 
comme  la  contradiction  vivante  de  cette  théorie  de  la  fa- 
culté maîtresse,  si  chère  à  quelques  critiques  modernes, 
c'est,  à  coup  sur,  celui  de  Henri  Heine.  Cette  faculté  mai- 
tresse,  cette  dominatrice  absolue  de  sa  puissante  intelli- 
gence ne  saurait  être  que  l'ironie,  et,  cependant,  combien 
de  fois  le  sentiment,  avec  tout  ce  qu'il  peut  comporter  de 
naïve  exaltation  et  de  douce  rêverie  dans  une  imagination 


1  Voyez,  pour  la  bi  gi^aphie  d'Henri  Heine  et  Tappréciation  de  ses 
œuvres,  l'ouvrage  d'Adolphe  Strodtmann  :  Heinrich  Heine  s  Wirhen 
^nd  l^treben,  darçestellt  an  seinen  Werf^en.  Hambourg,  1857, 
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allemande,  règne  exclusivement  dans  ses  vers.  En  vain  le 
railleur  s*égaye  aux  dépens  des  faiseurs  de  ballades,  les 
vieilles  et  poétiques  légendes  hantent  aussi  son  cerveau  ; 
il  en  subit  Timpression,  il  s'abandonne  à  leur  charme  et  il 
écrit  des  vers  comme  ceux  de  la  Nymphe  de  Loreley. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  la  tristesse  qui  envahit 
€  mon  cœur  ;  une  légende  des  vieux  temps  ne  peut  sortir 
«  de  ma  mémoire. 

«  L'air  est  frais,  la  nuit  commence  ;  le  Rhin  coule  silen- 
«  cieux.  Seul,  le  sommet  de  la  montagne  est  encore  tout 
€  étincelant  delà  lumière  du  soleil  couchant. 

«  Une  ravissante  jeune  fille  est  assise  là*haut  sur  le 
€  rocher.  Ses  joyaux  reluisent  comme  l'éclair;  elle  peigne 
«  sa  chevelure  dorée. 

€  Et,  tandis  que  le  peigne  d'or  divise  ses  cheveux,  elle 
«  fait  retentir  l'air  de  ses  chants.  La  mélodie  en  est  étrange 
€  et  saisissante. 

<  Un  batelier  passe  dans  une  petite  barque.  Le  chant  le 
€  saisit  comme  d'une  étrange  fascination  ;  il  ne  regarde 
«  plus  les  écueils;  ses  yeux  sont  attachés  en  haut  vers  la 
«  la  belle  chanteuse. 

«  Enfin,  dit-on,  les  vagues  engloutissent  barque  et 
«  batelier,  et  voilà  ce  qu'a  fait  avec  son  chant  mélodieux 
€  la  nymphe  de  Loreley.  » 

Mais  ce  sont  là  les  légendes  de  ce  vieux  paganisme 
germanique,  si  cher  aux  Allemands  modernes;  elles  trou- 
vent grâce  devant  leur  scepticisme,  tandis  que  le  christia- 
nisme, cette  odieuse  importation  des  races  latines,  ne 
recueille  de  l'école  hégélienne  que  la  haine  et  le  mépris. 
Et,  cependant,  la  douceur  infinie  de  la  poésie  chrétienne, 
les  charmes  du  culte  catholique,  ce  qu'il  y  a  de  profondé- 
ment naïf,  d'admirablement  maternel  dans  la  sublime  figure 
de  la  madone  qui  console  les  affligés,  même  la  séduction 
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de  ce  paradis  que  la  philosophie  moderne  nie  et  où  les 
faibles,  les  déshérités  vont  trouver  le  repos  et  le  bonheur 
qui  adoucissent  pour  eux  les  angoisses  de  l'instant  suprême, 
tout  cela  aura  dompté  un  instant  le  cœur  de  l'hégélien 
endurci,  du  railleur  qui  procède  à  la  fois  de  Fouerbach  et 
de  Voltaire".  Est-ce  un  moine  du  moyen  âge,  un  naïf  con- 
teur  d'autrefois  ou  un  homme  du  dix-neuvième  siècle  qui 
a  écrit  le  Pèlerinage  de  Kevelaar  ? 


€  A  la  fenêtre  se  tenait  la  pauvre  mère";  dans  son  lit 
<  était  couché  son  fils,  c  Wilhelm,  dit-elle,  ne  veux-tu 
«  pas  te  lever  pour  voir  la  procession  ? 

«  —  Je  suis  si  malade,  ô  ma  mère,  que  je  ne  peux  ni 
€  entendre,  ni  voir;  je  pense  à  Marguerite,  qui  est  morte, 
«  et  cela  me  fend  le  cœur. 

«  —  Lève-toi,  plions  à  Kevelaar,  prends  tes  heures  et 
€  ton  chapelet  :  la  sainte  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur 
€  malade.  > 

€  Les  bannières  flottent  au  vent,  le  chant  d'église 
«  retentit.  C'est  à  Cologne,  au  bord  du  Rhin,  que  la  pro- 
«  cession  se  met  en  marche. 

<  La  mère  suit  la  foule  recueillie,  conduisant  et  soirte- 
«  nant  son  fils.  Tous  deux  chantent ,  en  se  mêlant  au 
«  chœur  :  Sois  bénie,  ô  vierge  Marie  !  » 


II 


«  La  Vierge  de  Kevelaar  est  aujourd'hui  dans  ses  plus 
€  beaux  atours  ;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  car 
«  il  vient  beaucoup  de  malades. 

«  Les  pèlerins  malades  lui  apportent,  comme  simple 
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«  offrande,  des  membres  grossièrement  façonnés  en  cire, 
€  des  pieds  et  des  mains  de  cire. 

€  Et  celui  qui  offre  ainsi  une  main  de  cire  voit  guérir  sa 
€  main  de  sa  blessure  ;  celui  qui  offre  un  pied  de  cire  voit 
«  guérir  son  pied  de  ses  maux. 

€  Plus  d'un  se  traîna  sur  des  béquilles  à  Kevelaar,  qui 
«  danserait  aujourd'hui  sur  la  corde  raide.  Plus  d'un  joue 

<  aujourd'hui  gaiement  du  violon,  qui  ne  pouvait  alors 
€  remuer  un  seul  doigt. 

«  La  mère  prit  un  cierge  et  en  façonna  un  cœur  :  €  Porte 
€  cela,  dit-elle  à  son  fils,  à  la  mère  de  Dieu  et  elle  te 
€  guérira  de  ton  chagrin.  » 

«  Le  fils  prit  le  cœur  en  soupirant  ;  en  soupirant  il 

<  s'avança  vers  l'image  sainte  ;  ses  yeux  étaient  baignés 
«  do  larmes,  ces  paroles  sortaient  du  fond  de  son  cœur  : 

«  Vierge  bénie,  pure  servante  de  Dieu,  reine  du  Ciel, 
€  j'épanche  devant  toi  ma  douleur. 

€  J'habitais  avec  ma  mère  à  Cologne,  la  ville  aux  cent 
«  églises,  et  près  de  nous  habitait  Marguerite,  qui  est 
«  morte  aujourd'hui.  Marie,  je  t'apporte  un  cœur  de  cire  : 
€  guéris  la  blessure  de  mon  cœur. 

€  Et,  si  tu  guéris  mon  cœur  malade,  matin  et  soir  je 
€  veux  chanter  tes  louanges  et  te  dire  de  toute  mon  âme  : 
€  Sois  bénie,  ô  vierge  Marie  !  » 

III 

€  La  mère  et  son  fils  malade  dorment  dans  leur  cham- 
«  brette.  Tout  à  coup  la  mère  de  Dieu  y  pénètre  et  s'avance 
€  doucement. 

€  Elle  se  penche  sur  le  malade  et  place  doucement  sa 
€  main  sur  son  cœur.  Elle  sourit  avec  bonté  et  disparait. 

«  La  mère  a  tout  vu  en  songe;  elle  a  vu  plus  encore. 
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<  Elle  s'éveille  de  son  sommeil  :  les  chiens  aboyaient  si  fort 
«  dans  la  rue  ! 

€  Son  fils  était  étendu  sur  son  lit  :  il  était  mort  ;  la 
«  lueur  de  Taurore  se  jouait  sur  ses  joues  pâles. 

<  La  mère  joint  les  mains;  un  sentiment  plus  fort  qu'elle 
«  dominait  son  cœur.  Pieusement  elle  répète  à  voix  basse  : 

<  Sois  bénie,  ô  vierge  Marie  !  » 

Le  Pèlerinage  de  Kevehàr  n'est  point,  sans  doute, 
un  pur  écho  de  la  poésie  du  moyen  âge  ;  la  lyre  mystique 
d'un  Conrad  de  Wiirzbourg  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans 
cette  énumération  à  demi  badine  des  prodiges  opérés  par  la 
madone,  et,  cependant,  la  vieille  poésie  a  connu  aussi 
parfois  cette  bonhomie  empreinte  d'une  certaine  malignité, 
dans  le  récit  des  prodiges  qu  elle  propose  à  l'admiration 
des  croyants.  Mais  le  dernier  tableau  :  la  Vierge  guéris- 
sant les  douleurs  par  la  mort  et  consolant  par  une  impres- 
sion céleste  la  pauvre  mère;  qui  bénit  la  délivrance  de  son 
fils,  est  digne  d'un  minnesinger;  c'est  le  même  accent  de 
piété  profonde  et  de  foi  naïve;  c'est  Henri  Suso  parlant 
par  la  bouche  d'un  hégélien  moderne. 

Ce  vif  sentiment  du  passé,  qui  est  une  des  gloires  de 
l'école  romantique^  n^a  jamais  fait  défaut  à  Henri  Heine. 
Il  se  réveillait  en  lui  comme  un  écho  de  sa  jeunesse,  d'au- 
tant plus  puissant  qu'un  long  abus  de  Tironie  semblait 
l'avoir  à  jamais  refoulé  ou  banni.  Même  dans  les  dernières 
poésies  de  Heine,  dans  ce  Romancero  parsemé  de  contes 
grivois  et  d'historiettes  légères,  à  côté  de  la  ballade  comi- 
que du  Roi  Rampsènity  de  la  boutade  plaisante  intitulée  : 
V Éléphant  blanc  du  roi  de  Siam,  de  la  Reine  Pomaré 
et  de  tant  d'autres  productions  d'un  genre  plus  que  douteux, 
où  Heine  aventure  sans  scrupule  la  dignité  de  sa  muse, 
nou9  trouvons  de  petits  tableaux  de  genre  admirablement 
réussis.  Schelm  de  Bergen  y  par  exemple,  ou  le  Champ  de 
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bataille  d'Hastings^  sont  de  charmantes  évocations  du 
moyeu  âge  et  ont  dû  faire  sourire  plus  d'un  disciple 
d*(JhIand,  surprenant  ainsi  le  plus  grand  ennemi  de  son 
école  en  flagrant  délit  d'imitation.  C'est  un  joli  tableau  que 
celui  que  trace  Heine  d'une  mascarade  cheyaleresque,  où  la 
noble  duchesse  de  Dusseldorf,  ravie  du  charmant  cavalier 
avec  lequel  elle  a  dansé,  lui  demande  en  vain  de  lui  dire 
son  nom  et  de  se  démasquer.  €  Altesse,  lui  répond  Tin- 
€  flexible  danseur,  laissez-moi  partir  ;  il  faut  que  je  rentre 
€  en  ma  demeure.  » 

<  La  duchesse  ne  fait  qu'en  rire.  «  Cavalier,  lui  dit-elle, 
«  je  ne  te  laisse  point  aller  que  je  n'aie  vu  ton  visage. 

€  —  Altesse,  laissez-moi  partir  :  mon  regard  inspire 

<  l'effroi  et  l'horreur. 

€  —  Peu  m'importe,  dit-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  peur; 

<  je  veux  voir  tes  traits. 

<  -^  Altesse,  laissez-moi  partir.  Je  suis  fils  de  la  Nuit 
«  et  de  la  Mort. 

<  —  Je  te  retiens,  lui  répond-elle;  je  désire  trop  voir 

<  ton  visage...  »  Et  elle  lui  arrache  son  masque. 

«  C'est  le  bourreau  de  Bergen  !  >  crie  tout  d'une  voix, 

<  dans  la  salle,  la  foule  efl*rayée,  et  tous  reculent  d'efiroi. 
€  La  duchesse  se  précipite  éperdue  vers  son  mari. 

€  Le  duc  est  sage  ;  il  répare  aussitôt  le  scandale.  Il  tire 

<  son  épée. 

<  A  genoux  devant  moi,  mon  garçon,  dit-il  au  bourreau. 
«  En  te  frappant  du  plat  de  mon  épée,  je  te  fais  noble 

«  et  chevalier  ;  et  puisque  tu  t'es  introduit  parmi  nous 
c  comme  un  fripon  (schelmj,  tu  porteras  à  l'avenir  le  nom 
€  de  Schelm  de  Bergen .  » 

«  Ainsi  le  bourreau  devint  gentilhomme  et  la  tige  de 
«  la  maison  des  Schelm  de  Bergen;  Ce  fut  une  race 
c  fière  et  qui  fleurit  aux  bords  du  Rhin  ;    maintenant 
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<  ses  descendants  sont  couchés    dans  des    cercueils  de 

<  pierre  ^  > 

Ce  n'est  là  qu'une  peinture  animée  d'une  jolie  scène  de 
ballade  ;  l'émotion  est  plus  vive  et  profonde  dans  la  des- 
cription lugubre  de  ce  champ  de  bataille  de  Hastings  où, 
après  de  longues  et  infructueuses  recherches,  Edith  au  cou 
de  cygne  retrouve  le  corps  du  roi  Harold,  qui  l'ay ait  jadis 
aimée. 

«  Elle  avait  cherché  tout  le  jour,  la  nuit  approchait  ; 
€  tout  à  coup  un  grand  cri  s'échappe  de  la  poitrine  de 
«  la  pauvre  femme,  un  cri  terrible. 

«  Edith  au  cou  de  cygne  a  trouvé  le  cadavre  du  roi. 
€  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  larme  ;  elle 

<  baisa  seulement  son  visage  pâle. 

€  Elle  baisa  son  front  :  elle  baisa  sa  bouche  ;  elle  le  tint 

<  étroitement  embrassé  ;  elle  colla  ses  lèvres  à  la  blessure 

<  sanglante  de  la  poitrine  du  roi 

€  Pendant  ce  temps  les  moines  avaient  ramassé  des 
«  branches  pour  faire  une  civière.  Ce  fut  le  cercueil  dans 
€  lequel  ils  portèrent  le  corps  du  roi. 

«  Ils  le  portèrent  pour  l'ensevelir  à  l'abbaye  de  Wal- 
«  tham  ;  Edith  au  cou  de  cygne  suivait  le  corps  de  son 
«  bien-aimé. 

€  Elle  chantait  les  prières  des  morts,  pieusement,  .avec 
«  les  cris  d'une  douleur  d'enfant.  Ses  accents  retentis- 

<  saient  d'une  manière  déchirante  dans  le  silence  de  la 
€  nuit.  Les  moines  priaient  tout  bas  *.  » 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  seuls  vers  où  Heine  se  rap- 
proche de  cette  sensibiliié  délicate,  un  peu  maladive,  des 
poètes  de  cette  école  souabe  si  souvent  raillée  par  lui.  N'y 


*  Schelm  von  Bergen. 

*  Schlachtfeld  bei  Hastings. 

LiTT.  ALL.  m.  —  28 
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a-t-il  pas,  dans  cette  plainte  sur  rinfidélité  d'une  amante 
comme  un  écho  des  meilleurs  Lieder  d'Uhland  ? 

«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles  ?  dis-le  moi  doue, 
€  ô  mon  amour.  Pourquoi  les  violettes  bleuâtres  sont-elles 

<  si  muettes  dans  la  verte  prairie  ? 

<  Pourquoi  l'alouette  cbante-t-elle  dans  les  airs  sur  un 

<  ton  si  plaintif? 

€  Pourquoi  des  plantes  embaumées  s'échappe-t-il  une 
«  odeur  cadavérique? 

<  Pourquoi  le  soleil  envoie-t-il  à  la  plaine  une  lumière 
€  si  froide  et  si  odieuse  ?  Pourquoi  la  terre  est-elle  sombre 

<  et  vide  comme  un  tombeau  ? 

€  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  triste  et  si  troublé  ? 
«  Dis-le  moi,  parle,  chère  bien-aimée.  0  dis-moi,  bien- 
€  aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  tu  m'as  abandonné  ^  ?  » 

D'autres  fois  c'est  l'accent  populaire  d'Uhland  qu'Henri 
Heine  imite  instinctivement  ;  quelques-uns  de  ses  Lieder 
les  plus  courts  ont  cette  naïveté  presque  enfantine,  cette 
simplicité  qui  rappellent  ces  petites  chansons  gracieuses, 
écloses  sur  les*  lèvres  des  villageois  de  l'Allemagne  du  Midi 
et  auxquelles  le  poëte  semble  n'avoir  fait  que  donner  une 
forme  plus  correcte: 

<  Une  mélodie  charmante  a  doucement  traversé  mon 
«  esprit.  Retentis,  ô  joyeux  petit  chant  printannier,  reten- 
€  tis  au  loin. 

<  Retentis  jusqu'à  la  maison  où  les  fleurs  sont  en  train 
«  d'éclore  ;  et  si  tu  rencontres  là  une  rose,  dis-lui  que  je 
€  la  salue  ^.  » 

La  joyeuse  efflorescence  du  printemps,  ce  réveil  de  toute 
la  nature  éprise  d'un  amour  infini,  ce  thème  si  vieux  en 


*  Die  Trauerdei*  Nalur, 
2  Des  Dichters'  Gruss, 
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apparence  sur  la  lyre  des  chantres  médiocres,  mais  qui 
inspire  aux  grands  poëtes  des  accents  toujours  inattendus, 
resplendit  aussi  dans  les  vers  d'Henri  Heine  de  fraîcheur 
et  de  grâce..  Quelle  idée  plus  originale  et  plus  saisissante 
que  celle  du  Lied  intitulé  :  Le  Chef  d'orchestre! 

Le  bois  est  rempli  d'harmonie, 
Les  nids  sont  pleins  d'accents  divers. 
Quel  est  le  maître  de  ce  génie 
Qui  dirige  tous  ces  concerts  ? 

Est-ce  le  vanneau  dont  la  tête 
Secoue  un  panache  hautain  ? 
Est-ce  le  coucou  qui  répète 
Sans  cesse  le  même  refrain  ? 

Est-ce  la  tendre  tourterelle, 
Ou  le  bouvreuil,  ou  le  héron, 
Qui,  juché  sur  sa  jambe  grêle, 
A  pris  un  air  si  fanfaron  ? 

Non  !  c'est  en  mon  cœur,  je  vous  jure, 

Qu'est  cet  artiste  de  renom. 

Je  le  sens  qui  bat  la  mesure. 

Et  je  crois  qu'Amour  est  son  nom  i. 

La  langue  si  précise  de  Goethe  n'est  pas  non  plus  incon- 
nue à  Henri  Heine.  Il  est  telle  de  ces  strophes,  que  le  grand 
poëte  de  Weiraar  se  plaisait  à  ciseler  comme  un  objet  d'art 
du  travail  le  plus  délicat,  qui  semble  avoir  passé,  aussi  fine 
et  aussi  belle,  dans  l'œuvre  du  poëte  de  Dusseldorf. 

4c  Tu  es  comme  une  fleur,  si  chaste,  si  pure  et  si  belle  ; 
€  je  te  regarde,  et  un  sentiment  douloureux  se  glisse 
«  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 


*  Der  Capellmeister,  J'ai  donné,  au  lieu  d'une  traduction  littérale,  la 
jolie  imitation  d'un  jeune  poëte  jurassien,  Paul  Gautier,  enlevé  à  vingt- 
six  ans,  et  qui  a  traduit  eu  vers  français  un  certain  nombre  de  Lieder 
d'Uhland,  d'Henri  Heine,  de  Ghamisso.  —  Voir  le  recueil  intitulé  :  Per^ 
nenches  et  Bruyères^  par  Paul  Gautier.  Genève,  Fick,  1870. 
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«  Il  me  semble  que  je  vais  poser  mes  mains  sur  ta  tête, 
«  conjurant  Dieu  qu'il  te  conserve  si  chaste,  si  pure  et  si 
€  belle  ^  » 

Une  traduction  affaiblit  ces  vers  en  faisant  disparaître 
leur  énergique  précision  et  leur  suave  harmonie  *. 

Citons  enfin  comme  exemple  des  sentiments  les  plus 
élevés  unis  à  une  forme  d'une  grâce  charmante  le  beau 
sonnet  adressé  par  le  poëte  à  sa  mère  : 

€  J'ai  rhabitude  de  relever  fièrement  la  tête ,  et  mon 
«  esprit  est  par  sa  nature  assez  obstiné  et  inflexible  ; 
«  lors  même  qu'un  roi  me  regarderait  en  face,  il  ne  me 
€  ferait  pas  baisser  les  yeux. 

«  Et  cependant,  chère  mère,  il  me  faut  l'avouer,  en 
«  vain  mon  orgueil  s'enfle  et  joue  à  la  puissance  ;  à  ton 
€  contact  si  doux,  si  confiant,  souvent  une  humble  et  su- 
€  bite  timidité  pénètre  toute  mon  âme. 


*  Des  Dichters  Gebet. 
2  Voici  le  texte  : 

Du  bist  vie  eine  Bluine, 
So  hold  and  schôn  und  rein  ; 
Ich  schau*  dich  ein,  uad  Wehmuth 
Schleicht  mir  in's  Herz  hinein. 

Mir  ist  als  ob  ich  die  H&ndo 
Aufs  Haupt  dir  legen  soit*, 
Betend,  dass  Gott  dich  erhalte 
So  reio,  so  schôn  and  hold. 

La  délicatesse  de  ces  vers  n'avait  pas  échappé  non  plus  au   traducteur 
que  nous  venons  de  citer.  Voici  son  imitation  : 

Oh  !  vous  ôtes  comme  une  fleur, 
Aimable,  candide  et  jolie  ! 
Je  vous  refi^arde  et  dans  mon  cœur, 
Se  glisse  la  mélancolie. 

Parfois...  oh!  je  voudrais  lever 
Ma  main  sur  votre  front  sans  ride  ; 
Prier  Dieu  de  vous  conserver 
Aimable,  jolie  et  candide. 

{Pervenches  et  Bruyères.) 
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€  Est-ce  ton  esprit  qui  opère  secrètement  en  moi  ce 
«  charme  et  qui  me  dompte,  ton  noble  esprit  qui  jette 
«  sur  toutes  choses  un  regard  audacieux,  et  s'élève  avec 
«  la  rapidité  de  Téclair  jusqu'à  la  lumière  céleste? 

<  Je  suis  torturé  de  la  pensée  que  maintes  fois  je  t'ai 

<  affligée,  que  j'ai  troublé  ton  cœur,  ce  noble  cœur  mater- 

<  nel  qui  m'a  tant  aimé^  > 

De  tels  accents  donnent  à  Henri  Heine  une  place  parmi 
les  plus  grands  poëtes.  L'homme  qui  a  écrit  de  tels  vers  a 
puissamment  aimé.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  tenu  surtout  à 
fonder,  comme  poëte  satirique  et  comme  humoriste  grivois, 
cette  réputation  que  ses  œuvres  sérieuses  auraient  suffi  à 
lui  assurer  en  Europe  ? 


II 

I^A.  SATIBE  IGT  MJk  VOLÉMIQtJB  DANS  UEfl  (ElTirBBS   D'HENBl  HBIME 

Dans  une  des  nombreuses  boutades  satiriques  de  son 
poëme  à'Atla  Troll,  Heine  suppose  que  son  héros,  un  ours 
philosophe  des  Pyrénées,  formé  à  la  réflexion  par  ses  Ion- 


Ich  bm's  gewohnt  den  Kopf  recht  hoch  zu  tragen  ; 
Mein  Sinn  ist  auch  ein  bischen  starr  und  z&he  ; 
Wenn  selbst  der  Kônig  mich  in's  Antlitz  afthe, 
Ich  wttrde  Dicht  die  Âugen  niederschlagen. 

Doch,  liebe  Mutter,  olfen  will  ich's  sageD, 
Wie  mfichtig  auch  mein  stolzer  Muth  aich  bl&he, 
In  deiner  seligsttssen,  trauten  N&he. 
Ergreift  mioh  oft  ein  demuthvoller  Zagen. 

Ist  es  dein  Geist,  der  heimlich  mich  bez'winget, 
Dein  hoher  Geist,  der  Ailes  iLUhn  durchdringet, 
Und  blitzend  sich  zum  Himmelslichte  schwinget  ? 

Qu&lt  mich  Ërinnerung,  dass  icb  veittbet 
So  manche  That,  die  dir  das  Herz  betrtlbet, 
Das  scbOne  Herz,  das  mich  so  sehr  geliebet. 

(An  fneine  Mutter.) 
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gues  courses  à  travers  le  monde,  réorganise  à  sa  façon 
l'univers.  Une  revanche  des  animaux  contre  la  tyrannie  de 
l'homme  est  le  point  de  départ  de  cette  régénération.  Mais 
ces  races  qu'on  prétend  bestiales  ont  une  magnanimité 
inconnue  aux  humains  ;  Atta  Troll,  qui  a  dû  longtemps 
parcourir  enchaîné  les  villas  et  les  villages,  qui  a  dansé 
sur  les  places  publiques  en  butte  aux  coups  d'un  dompteur 
cruel  et  aux  lazzis  de  la  populace,  Atta  Troll  est  clément  ; 
il  ne  réclame  que  l'égalité,  il  ne  veut  pas  de  tyrannie. 
«  Une  stricte  égalité,  s'écrie-t-il  !  Que  le  dernier  des  ânes 
«  soit  susceptible  d'être  promu  aux  plus  hautes  fonctions  de 
«  l'État. . .  Que  les  juifs  eux-mêmes  aient  plein  droit  de  cité 
«  et  que  la  loi  en  fasse  les  égaux  des  autres  mammifères. 
«  Seulement  qu'il  leur  soit  défendu  de  danser  sur  les 
«  places  aux  jours  de  foire.  C'est  un  amendement  que  je 
«  fais  dans  l'intérêt  de  mon  art. 

«  Cette  race  n'entend  rien  à  la  danse  de  caractère  ;  elle 
<  manque  de  goût  dans  tout  ce  qui  concerne  l'art  plastique 
€  de  la  danse.  Elle  corromprait  le  goût  du  public  ^  » 

C'est  ainsi  qu'Henri  Heine  fait  là  caricature  de  ces  co- 
religionnaires et  de  ses  ancêtres.  Ses  compatriotes  ne  sont 
pas  plus  épargnés.  L'ours  parlera  tout  à  l'heure  avec  un 
attendrissement  comique  de  cette  race  allemande,  de  ces 
fils  de  Thuiscon,  jadis  cousins  des  ours  dans  les  âges  pri- 
mitifs, et  aujourd'hui  si  dégénérés  ^. 

Tout  sert  à  Henri  Heine  de  thème  pour  ses  satires.  Les 
animaux  lui  prêtent  leur  voix  pour  parodier  les  discours 
de  l'homme  ;  la  nature,  qu'il  sait  parfois  si  bien  décrire, 


*  Atta  Troll.,  c.  vi. 

2  Selbst  die  Dentsohen,  einst  die  Bessern, 

Selbst  die  Sôhne  Tuiskions, 

Unsre  Vettem  aus  der  Urzeît, 

Dièse  gleichfalls  sind  entartet . 

(Atta  Troll. y  c.   viii.) 
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sert  de  cadre  à  une  foule  de  représentations  burlesques  où 
le  grandiose  du  spectacle  ne  fait  que  mieux  ressortir  Tin- 
terprétation  bouJBfonne  que  lui  donne  tout  à  coup  l'auteur. 
Il  se  représente  gravissant  les  cimes  des  Pyrénées,  les  pics 
dressent  devant  lui  leurs  aiguilles  colossales  ;  ces  hautes 
solitudes  sont  bien  le  temple  du  Seigneur.  Vous  les  avez 
ainsi  nommées,  ô  poëtes  !  Heine  n'y  veut  point  contredire, 
mais  hélas  !  si  les  poëtes  avaient  au  moins  ajouté  que,  dans 
ce  temple  sublime,  les  epcaliers  sont  mauvais.  C'est  ce 
qu'assurent  du  moins  les  jambes  de  l'auteur,  rouées  de 
fatigue  après  ces  ascensions  qui  n'en  finissent  pas. 

Dieu  lui-même,  dont  la  gloire,  racontée  par  les  cieux, 
attestée  par  le  sublime  aspect  des  montagnes,  n'échappe  pas 
à  ce  persifflage,  subira  dans  les  vers  du  poëte  plus  d'une 
métamorphose.  En  vrai  fils  de  Voltaire,  il  reprend  en  vers 
burlesques  la  vieille  accusation  que,  si  Dieu  a  fait  l'homme 
à  son  image,  l'homme  à  son  tour  le  lui  a  bien  rendu.  Pour- 
quoi l'ours  n'userait-il  pas  du  même  procédé  ?  Atta  Troll 
est  croyant  et  pieux  ;  l'athéisme  hégélien  lui  fait  horreur  ; 
il  a  en  la  vie  future  une  foi  robuste,  et  il  entrevoit  l'heure 
où,  en  présence  du  grand  ours  qui  préside  aux  destinées  du 
monde,  dans  un  paradis  où  de  saints  ours  à  la  fourrure 
resplendissante,  la  tète  entourée  d'un  nimbe  glorieux, 
grognent  éternellement  les  louanges  de  la  divinité,  il  dan- 
sera lui  aussi,  ivre  d'une  joie  céleste,  devant  le  trône  du 
Tout-Puissant. 

Il  n'est  donc  pas  une  grande  idée  que  cet  implacable  rail- 
leur n'ait  touchée  pour  la  travestir  ;  il  a  ri  du  patriotisme 
comme  de  la  religion  ou  de  la  science ,  et  si  l'on  veut 
chercher  quelque  part  la  mordante  satire  de  llnctédulité, 
la  sanglante  parodie  des  prétentions  philosophiques,  démo- 
cratiques, humanitaires  de  l'Allemagne  moderne,  c'est  en- 
core à  Henri  Heine  qu'il  faut  s'adresser.  Nul  ami  n'est 
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plus  redoutable  que  lui  ;  ses  éloges  sont  des  coups  de  massue 
dont  ses  alliés  ne  se  relèvent  point.  Il  est  non  moins  impi* 
toyable  pour  le  malheur  ;  il  a  eu  contre  Y  infortunée,  Pologne 
tous  les  préjugés  et  toutes  les  rancunes  du  juif  et  de  l'Alle- 
mand ;  il  n'a  jamais  manqué  l'occasion  de  mettre  en  scène 
les  Polonais  pour  insulter  grossièrement  à  leur  chute  ^ 
L'esprit  de  contradiction,  si  puissant  dans  cette  nature 
nerveuse,  changeante,  irritable,  lui  faisait  prendre  avec 
volupté  le  contre-pied  des  opinions  en  vogue. 

La  France  y  a  gagné  d'être  constamment  défendue  dans 
ses  vers,  précisément  parce  que  le  teutonisme  dirigeait  alors 
contre  elle  ses  plus  violentes  et  ses  plus  lourdes  invectives. 
Heine  s'est  fait  l'avocat  de  Napoléon,  le  chantre  de  sa  gloire  ; 
une  de  ses  pièces  les  plus  émouvantes  est  consacrée  à  célébrer 
la  fidélité  héroïque  des  vieux  grognards  qui,  dans  le  monde 
entier,  ne  savaient  et  ne  pouvaient  voir  que  leur  empereur*. 
Et  quand  l'Allemagne  protestait  contre  la  domination 
française,  quand  elle  prétendait  l'avoir  subie  en  frémissant 
et  avoir  gardé  pendant  l'oppression  la  dignité  qui  sied  aux 
vaincus,  Heine  lui  jetait  à  la  face  l'empressement  çervile 
des  grands  auprès  de  l'empereur,  la  popularité  des.  Fran- 
çais en  Allemagne  au  temps  de  la  conquête,  les  succès 
faciles  des  officiers  et  des  soldats  dans  ces  garnisons  où  ils 
ne  furent  souvent  que  trop  bien  accueillis  pour  l'honneur 
des  familles  allemandes,  et  il  lance  à  ses  compatriotes  la 
sanglante  invective  intitulée  :  Le  Tambour- Major.  Il 
rapproche,  par  une  comparaison  bouffonne,  deux  grandeurs 
déchues,  celle  de  Napoléon,  cloué  par  les  Anglais  sur  son 
roc  de  Sainte-Hélène,  et  celle  du  tambour-major,  jadis  si 


*  Voir, par  exemple,  le  c.  xxiii  d'AttaTroU  et,  dans  le  Romancero,  h 
pièce  intitulée  :  Dewa?  Chevaliers  {Zwei  Rit  ter). 
2  Voir  la  pièce  des  Deiix  Grenadiers» 
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sémillaut  dans  son  uniforme  chamarré,  et  aujourd'hui 
vieux,  blanchi,  courbé,  et  réduit,  pour  ne  pas  mourir  de 
falra,  à  être  garçon  d'hôtel  à  Paris.  Et  cependant,  ce  fut, 
comme  Napoléon,  un  triomphateur  ;  comme  son  maître  il 
parcourut  l'Allemagne  :  <  Il  vint,  il  vit,  il  vainquit  sans 
€  peine...  Aussi,  s'écrie  Heine,  quand  Fritz  vient  me 
€  voir  à  l'hôtel  et  se  plaît  à  tourmenter  le  pauvre  vieillard  : 
c  Fritz,  lui  dis-je,  laisse  les  railleries  ;  il  ne  convient  pas 
€  aux  fils  de  l'Allemagne  d'insulter  aux  colosses  tombés. 

«  Loin  de  là  !  il  me  semble  que  tu  devrais  les  traiter 
«  avec  une  piété  toute  filiale.  Ce  pauvre  vieux  est  peut<- 
«  être  ton  père...  du  côté  maternel^  » 

Le  pamphlet  poétique  intitulé  L'Allemagne  (Deutsch- 
land)  est,  parmi  les  œuvres  d'Henri  Heine,  celle  où  son 
aversion  pour  les  exagérations  du  teutonisme  s'est  donné 
le  plus  librement  carrière.  Tout  y  est  flagellé  avec  une 
verve  impitoyable  qui  ne  respecte  pas  même  ce  culte  des 
grands  souvenirs  nationaux  qui  fut  l'honneur  de  l'école 
romantique.  Comme  pour  faire  contrepoids  aux  déclama- 
tions des  patriotes  gagés  qui  prêchent  la  haine  de  la  France, 
ou  aux  illusions  des  libéraux  naïfs  qui  croient  recom- 
mencer contre  les  races  latines  une  guerre  gigantesque 
digne  d'être  chantée  par  un  autre  Homère,  le  poëte  prend 
parti  pour  la  France,  et,  dans  un  entretien  avec  le  génie 
du  Rhin ,  il  met  hardiment  sur  les  lèvres  du  dieu  le 
regret  de  cette  domination  française  pendant  laquelle  il 


Lass  ab  mit  Spôttelein,  ô  Fritz  ! 

Es  ziemt  Germania's  Sôhnen 

WohI  nimmermehr,  mit  schlechtem  Witz 

Oefallene  Grttsse  zu  hôhnen. 

Du  solltest  mit  Piet&t,  mich  dailcht, 
Behandeln  solche  Leate. 
Ddr  Âlte  ist  dein  Vater  vielleicht 
Von  mUtterlicher  Seite. 
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n* était  pas  du  moins  condamné  h  voir  et  à  entendre  une  si 
prodigieuse  quantité  de  sottises.  Le  poëme  paraissait  peu 
d'années  après  la  publication  du  Rhin  allemand  de  Nico- 
las Bekker,  auquel  Alfred  de  Musset  avait  répondu.  La 
réponse  d'Alfred  de  Musset  est  âpre,  ardente  ;  Heine  ne 
répond  que  par  le  persifflage  ;  pour  lui,  Nicolas  Bekker 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  flagellé  ;  il  suffit  qu'on  se 
moque  de  lui^  Arminius,  le  vieux  symbole  de  la  nationa- 
lité allemande  n'est  pas  épargné  davantage.  Son  nom  sert 
de  prétexte  à  une  satire  à  la  fois  littéraire  et  poli- 
tique, qui  est  une  des  plus  mordantes  plaisanteries  du 
poëme.  L'auteur  se  représente  traversant,  par  un  temps 
pluvieux  de  novembre,  les  plaines  de  la  Westphalie,  et 
c'est  ainsi  qu'il  arrive  aux  environs  de  Dotmold  : 

€  La  voici  donc,  cette  forêt  de  Teutoburg,  décrite  par 
€  Tacite,  et  voici  le  marais  classique  où  Varus  est  de- 
«  meure  enfoncé. 

<  C'est  là  que  l'a  vaincu  le  chef  des  Chérusques,  Her- 
«  mann,  le  noble  héros  ;  c'est  dans  cette  boue  infecte 
«  que  la  nationalité  allemande  a  gagné  sa  première  vic- 
«  toire. . 

«  Ah  !  si  Hermann  n'eût  pas  gagné  la  bataille  avec  ses 
«  hordes  de  guerriers  blonds,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté 
«  allemande;  nous  serions  devenus  romains. 

€  La  langue  et  les  mœurs  latines  régneraient  seules 
«  dans  notre  pays.  On  verrait  des  vestales  à  Munich,  les 
«  Souabes  s'appelleraient  Quirites. 

€  Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  les  en- 
«  tr ailles  des  bœufs  ;  Neander  serait  un  augure  et  épierait 
€  le  vol  des  oiseaux... 

«  Raumer  ne  serait  pas  une  canaille  allemande,  mais  un 

*  Deutschîand,  c.  v. 
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€  gredin  romain,  et  Freiligrath  ferait  des  vers  sans  rime, 
«  comme  jadis  Flaccus  Horatius. 
«  Le  grossier  mendiant,  le  père  Jahn,  serait  un  rustre 

<  à  terminaison  latine. 

«  Par  Hercule,  le  savant  Massmann  parlerait  latin, 
«  Marcus  TuUius  Masmannus  ! 

«  Les  amis  de  la  liberté  lutteraient  aujourd'hui  dans 
«  Tarène  avec  des  lions,  des  hyènes  et  des  chacals,  au  lieu 

«  de  se  battre  avec  des  chiens  dans  les  colonnes  d'aflfreux 

> 

«  petits  journaux. 

«  Nous  aurions  aujourd'hui  un  Néron  au  lieu  de  trois 
€  douzaines  de  pères  de  la  patrie.  Nous  nous  couperions 
«  bravement  les  veines  en  regardant  fièrement  les  sbires    • 
«  de  la  tyrannie. 

«  C'est  dans  cette  lutte  suprême  que  Schelling  jouerait 
«  le  rôle  d'un  Sénèque,  et  nous  dirions  à  notre  peintre 
«  Cornélius  :  Cacatum  non  est  picium. 

€  Dieu  merci  !  Hermann  a  gagné  la  bataille  ;  les 
«  Romains  ont  été  chassés.  Varus  a  succombé  avec  ses 
€  légions,  et  nous  sommes  restés  allemands. 

«  Nous  sommes  demeurés  allemands,  nous  parlons  alle- 

<  mand  comme  au  temps  jadis  ;  un  âne  s'appelle  un  âne 
€  et  non  asinits,  et  les  Souabes  sont  des  Souabes. 

€  Raumer  est  une  canaille  allemande  et  reçoit  la  déco- 
«  ration  de  l'aigle  de  Prusse. .  Freiligrath  fait  des  vers 
«  rimes  et  n'est  pas  devenu  un  Horace. 

«  Grâce  à  Dieu,  Massmann  ne  dit  pas  un  mot  de  latin  ; 
«  M"'  Birch  Pfeiffer  se  borne  â  écrire  des  drames... 

€  0  Hermann,  nous  te  devons  ces  bienfaits.  Aussi  est-ce 
«  à  bon  droit  qu'on  t'élève  un  monument  à  Detmold.  J'y 
«  ai  souscrit  moi-même  ^  » 

*  Veutschland,  c.xu 
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Après  les  vieux  souvenirs  de  l'invasion  vient  le  tour  des 
légendes  du  moyen  âge.  Là  cathédrale  de  Cologne  elle- 
même,  cette  merveille  de  poésie  architecturale,  est  mau- 
dite en  qualité  de  représentant  du  passé  ;  Heine  en  fait 
une  écurie,  et  dans  une  vision  de  Tavenir,  il  y  loge  sans 
plus  de  façons  les  chevaux  de  la  cavalerie  de  l'armée 
révolutionnaire  ^  Le  héros  de  la  chevalerie  allemande,  le 
vieil  empereur  Frédéric  Barberousse,  transformé  en  une 
ridicule  caricature,  donne  en  spectacle  à  la  génération 
nouvelle  ses  idées  surannées,  ses  plans  absurdes  pour  la 
restauration  de  l'empire  allemand,  et  finalement  son  rado- 
tage et  son  impuissance*.  Avec  ses  hésitations  perpétu- 
elles, ses  préparatifs  qui  n'en  finissent  plus,  il  personnifie 
la  lenteur  et  Tirrésolution  allemandes.  C'est  là  le  repro- 
che qu'ont  fait  à  leur  génération  tous  les  poètes  de  l'école 
opposante  ;  Freiligrath  et  Herwegh  tendent  ici  la  main  à 
Hofiînann  de  Fallersleben  ;  mais  qui  a  jamais  opposé  avec 
une  plus  amère  ironie  qu'Henri  Heine  les  velléités  insur- 
rectionnelles des   Allemands  modernes   et  ces   instincts 
sensuels  qui  leur  font  préférer  les  plaisirs  de  la  table  aux 
préoccupations  de  la  politique  et  à  la  revendication  de  leur 
liberté?  C'est  le  calme  qu'il  faut  à  cette  race  de  mangeui^ 
et  de  buveurs  ;  aussi  Heine  donne-t-il  le  titre  de  Paisible 
Allemagne  à  l'une  de  ses  plus  amères  satires. 

.    Du  sommeil  de  Brutus  nous  dormons  en  vrais  sages  ; 
MaisBrutus  s'éveilla,  Brutus  prit  un  poignard, 
Et  Brutus  le  plongea  dans  le  sein  de  César  ; 
Ces  vieux  Romains  étaient  de  vrais  tyrannopJiages. 

Nul  de  nous  n'est  Romain,  nous  aimons  le  tabac. 
Chaque  peuple  a  son  goût  selon  son  estomac, 
Et  chacun  sa  grandeur  plus  ou  moins  éminente... 
En  Souabe  l'on  cuit  de  l'andouille  excellente. 

*■  Deutschland^  c.  vu. 

*  Jbid.f  c.  XIV,  XV,  XVI,  XVII. 
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Nous  donnons  d'un  sommeil  à  peu  près  végétal  ; 
Vrais  Germains,  nation  toujours  honnête  et  bonne  ; 
Quand  parfois  au  réveil  la  soif  nous  aiguillonne, 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  la  soif  du  sang  royal. 

Comme  ses  beaux  tilleuls  et  comme  ses  grands  chênes, 
L'Allemagne  est  fidèle,  et  certe,  on  en  est  fier  ! 
A  chercher  un  Brutus  vous  perdriez  vos  peines 
Dans  ce  charmant  pays  qui  vit  naître  Werther.. . 

...  L'Allemagne  paisible  et  facile  à  mener 
Aux  meurtriers  romains  ne  sert  pas  de  retraite. 
Quand  un  prince  parfois  sort  pour  se  promener. 
Nous  ôtons  nos  chapeaux  et  faisons  la  courbette  *■ . 

Ces  majestés  terrestres,  révérées  par  l'Allemagne,  non- 
seulement  sont  traitées  par  Henri  Heine  sur  le  pied  de 
l'égalité  la  plus  familière,  mais  il  prend  avec  elles  Tair 
terrible  d'un  juge  et  d'un  vengeur.  Pendant  que  ses  com- 
patriotes saluent  bien  bas  les  pères  de  la  patrie,  il  cite  à 
son  tribunal  le  roi  de  Prusse  et  le  menace  d'un  nouveau 
genre  de  damnation  éternelle  :  <  Je  ne  te  veux  point  de 
«  mal,  ô  roi,  lui  dit-il  ;  je  veux  seulement  te  donner  un 
€  conseil.  Comble  de  tes  respects  les  poëtes  qui  ne  sont 
«  plus,  mais  aie  soin  de  ménager  ceux  qui  vivent. 

«  N'offense  point  les  poëtes  ;  ils  ont  des  flammes  et 
«  des  armes  qui  sont  plus  à  redouter  que  la  foudre  de  ce 
«  Jupiter,  né,  lui  aussi,  de  l'imagination  d'un  poète... 

«  Car  il  y  a  des  enfers  dont  les  chaînes  bravent  toute 
«  tentative  de  délivrance.  Là  toutes  les  prières  sont  inu- 
«  tiles,  et  le  Rédempteur  en  personne  verrait  sa  miséri- 
«  corde  impuissante. 


*■  L'imitation  de  Paul  Gautier  est  ici  moins  littérale  ;  mais  elle  rend 
bien  le  mouvement  de  la  pièce.  Heine  a,  du  reste,  souvent  recours  à  cette 
mise  en  scène.  C'est  ainsi  que,  dans  sa  légende  à  demi  burlesque  de  Tann- 
hàuser,  son  héroç  entend,  du  haut  du  Saint-Gothard,  «  ronfler  l'Alle- 
K  magne  sous  la  garde  de  ses  trente-six  roitelets.  » 
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«  Ne  connais-tu  pas  l'enfer  de  Dante  et  ses  terribles 
«  tercets?  Celui  que  le  poëte  y  a  emprisonné  aucun  dieu  ne 
«  le  délivrera. 

«  Ni  Dieu,  ni  Rédempteur  ne  délivre  de  ces  flammes  qui 
«  chantent.  Prends  garde,  ô  roi,  que  nous  ne  te  damnions 
4c  ainsi  ^  » 

La  Prusse  était  d'ailleurs  l'objet  des  plus  vives  antipa- 
thies de  Heine.  Il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment  de  la 
prépondérance  qu'elle  devait  bientôt  exercer  en  Allemagne, 
et  qu'il  ait  protesté  d'avance  contre  cette  domination  mili- 
taire qui  lui  était  particulièrement  odieuse.  Les  convoitises 
du  teutonisme,  réclamant  déjà  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
n'excitaient  que  ses  moqueries  et  ses  mépris  ;  il  n'y  voyait 
que  les  propos  d'une  soldatesque  grossière ,  rêvant  une 
joyeuse  orgie  avec  les  vins  de  France.  C'est  sous  cet  aspect 
qu'il  personnifie  le  roi  de  Prusse,  projetant  comme  un  autre 
Alexandre  la  conquête  du  monde  :  c  La  Lorraine  et  l'Al- 
«  sace,  s'écrie  le  souverain  aviné,  je  le  sais  depuis  long- 
«  temps,  doivent  venir  à  nous  d'elles-mêmes.  L'étalon  suit 
<  à  la  fin  la  jument  et  les  veaux  s'attachent  à  la  vache 
«  leur  mère. 

«  La  Champagne  m'attire  aussi,  ce  pays  béni  où  crois- 


Doch  giebt  es  Hôllen,  aus  deren  Haft 
Unmôglich  jede  Befreiung  ; 
Hier  hiirt  kein  Beten,  ohnmâchtig  ist  hier 
Der  Welterlôsers  Verzeihung. 

Kennst  du  die  Hôlie  des  Dante  nicht, 
Die  schrecklichen  Terzetten  ? 
Wen  da  der  Dichter  hlneingesperrt, 
Den  kann  kein  Gott  mehr  retten. 

Kein  Gott,  kein  Heiland  erlôstihn  je 
Aus  diesen  singenden  Flammen  ! 
Nimm  dich  in  Acht,  dass  vrir  dich  nicht 
Zu  solcher  Hdlle  verdammen. 

(Deutschland,  c.  x&yii.) 


i     * 
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« 

«  sent  ces  grappes  dont  le  jus  éclaircit  l'esprit  et  adoucit 
«  la  vie. 
«  C'est  là  que  se  montrera  ma  vaillance  et  que  commen- 

<  ceront  mes  exploits  ;  les  bouchons  sautent  et  la  blanche 
«  écume  s'élance  en  pétillant  hors  des  flacons. 

<  C'est  là  que  mon  jeune  héroïsme  moussera  jusqu'aux 

<  étoiles  ;  mais,  poursuivant  mes  glorieuses  conquêtes,  je 

<  veux  marcher  sur  Paris. 

«  Mais  je  m'arrêterai  devant  les  barrières  ;  car  si  je  les 
«  franchis,  je  serai  obligé  de  payer  l'octroi  pour  les  vins 
«  de  toute  espèce*. 

Quelle  attitude  eût  prise  Heine  s'il  eût  vécu  pour  voir  le 
triomphe  de  la  Prusse  et  les  humiliations  de  la  France  ? 
Si  ce  parti  démocratique  qu'il  avait  tant  contribué  à  fonder 
s'accordait  momentanément  avec  lui  dans  sa  haine  contre 
le  militarisme  prussien,  il  déployait  ainsi  dès  lors  toute 
son  ardeur  pour  exciter  contre  la  France  toutes  les  ran- 
cunes nationales  et  entretenir  les  vieilles  colères  de  1813. 
Herwegh  avait  prêché  la  guerre  contre  les  races  latines. 
Heine  lui-même  prévient  plaisamment  ses  lecteurs  français 
qu'il  ne  faut  pas  se  fler  à  là  générosité  allemande,  et,  sui- 
vant son  habitude  de  traduire  toutes  ses  observations  en 
une  anecdote  burlesque,  il  invente  gravement  les  récrimi- 
nations d'un  jeune  Teutomane,  indigné  qu'on  n'ait  pas 
encore  vengé  sur  la  France  le  meurtre  de  Gonradin  de 
Hohenstaufen,  que  le  frère  de  saint  Louis,  Charles  d'Anjou, 
fit  jadis  mettre  à  mort  lors  de  la  conquête  du  royaume  de 
Naples.  C'est  la  personnification  amusante  de  ces  disposi- 
tions haineuses  de  TAllemagne  qu'Henri  Heine  a  connues 
et  signalées  mieux  que  personne.  La  popularité  de  la 
France  dans  un  certain  nombre  d'esprits  tenait  surtout  aux 

*  Der  nevifC  Aleosander* 
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allures  pacifiques  et  libérales  du  gouvernement  de  Juillet  : 
l'attitude  impolitique  du  second  empire  fournit  un  admi- 
rable prétexte  aux  libéraux  d'outre-Rhin  pour  justifier  leur 
conversion  au  parti  unitaire  représenté  par  la  Prusse. 
Heine  avait  parsemé  sa  carrière  de  tant  de  voltes-faces 
inattendues,  qu'on  ne  peut  faire  sur  ce  point  que  des  conjec- 
tures. Ce  qu'on  peut  affirmer  en  toute  certitude,  c'est  qu'il 
n'eût  exercé  sur  l'opinion  aucune  influence  sérieuse  et  dé- 
finitive. On  peut,  tout  en  disant  à  son  pays  de  dures  véri- 
tés, imposer,  même  à  une  génération  frémissante  sous  le 
coup  de  reproches  mérités,  l'autorité  de  jugements  sévères 
qu'elle  se  sent  hors  d'état  de  récuser.  Les  grands  railleurs 
n'ont  pas  sur  leur  siècle  ce  crédit  que  la  vertu  et  les  nobles 
sentiments  peuvent  seuls  assurer,  même  aux  plus  puissantes 
intelligences.  Ce  qu'une  nation  pardonne  le  moins,  c'est 
d'être  tournée  en  ridicule.  Henri  Heine  eût  assisté  sans 
doute  à  1  a  ruine  de  son  prestige  :  trop  Français  pour  ap- 
plaudir à  nos  désastres  et  à  la  mutilation  de  notre  terri- 
toire, trop  Allemand  pour  renier  la  cause  de  sa  patrie,  trop 
peu  Prussien  pour  courber  la  tête  devant  le  fait  accompli 
et  pour  saluer  comme  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle 
l'absorption  de  l'Allemagne  par  la  Prusse,  il  eût  vu  sa 
longue  carrière  aboutir  à  la  plus  fausse  des  situations.  La 
mort  a  été  à  la  fois  pour  lui  une  délivrance  de  ses  maux 
et  une  issue  ;  elle  l'a  débarrassé  du  rude  souci  de  pren- 
dre part  dans  les  dernières  querelles.  L'homme  qui  rêvait 
d'affranchir  du  joug  prussien  sa  chère  Westphalie  n'aurait 
pas  célébré  avec  enthousiasme  la  victoire  de  Sadowa,  et  il 
est  peu  probable  qu'il  fût  devenu  le  chantre  du  nouvel 
empire  germanique.  Il  eût  donc  senti,  plus  cruellement 
encore  qu'après  1848,  cet  isolement  qui  vint  s'ajouter 
comme  une  souffrance  de  plus  à  toutes  les  douleurs  physi- 
ques qui  l'accablaient  dans  ses  dernières  années. 
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Ces  qualités  sympathiques,  dont  l'absence  empêcha  tou-» 
jours  Heine  de  régner  sur  cette  Allemagne  où  il  axirait 
pu  exercer  une  domination  intellectuelle  presque  égale  à 
celle  de  Goethe,  étaient  au  contraire  l'apanage  de  l'un  de 
de  ses  alliés  dans  sa  iutte  contre  les  princes  allemands, 
Louis  Bœrne.  L'alliance  ne  fut  pas  durable.  On  citerait 
difâcilement  une  amitié  d'Henri  Heine  qui  n'ait  pas  abouti 
à  une  rupture.  La  séparation  consommée,  l'esprit  satirique 
se  donnait  libre  carrière  et  l'ancienne,  intimité  né  servait 
plus  qu'à  lui  faciliter  l'odieuse  besogne  de  mettre  en  lu- 
mière les  côtés  faibles  du  nouvel  ennemi,  sur  lequel  Heine 
s'acharnait  d'autant  plus  qu'il  avait  paru  jadis  lui  être  plus 
attaché.  Ce  fut  à  propos  de  Louis  Bœrne  qu'Henri  Heine 
combla  la  mesure.  Il  s'acharna  sur  sa  mémoire  et  le  pour-^ 
suivit  jusque  dans  la  tombe  des  accusations  les  plus  in- 
justes et  parfois  les  plus  calomnieuses.  Il  n'a  réussi  qu'à 
rendre  son  nonà  plus  populaire.  Bœrne  serait  oublié  aujour- 
d'hui, comme  le  sont  déjà  une  foule  d'écrivains  estimables 
qui  ont  dû  leur  réputation  au  talent  dont  ils  firent  preuve 
dans  les  polémiques  de  leur  temps.  Mais  Henri  Heine  vit 
et  vivra;  et  tant  que  durera  sa  gloire,  quiconque  commen- 
tera ses  œuvres  devra  joindre  à  son  étude  une  réhabilita 
tion  de  Bœrne,  une  de  ces  défenses,  tine  de  ces  Rettungen 
que  Lessing  consacrait  aux  hommes  méconnus    ou  ca- 
lomniés. 

Bœrne  appartenait  plutôt  par  la  date  de  sa  naissance  à 
la  génération  précédente  qu'au  groupe  plus  turbulent  des 
contemporains  d'Henri  Heine  *.   Il  avait  précédé  Henri 


^  Louis  Bœrne  est  né  de  parents  juifs  à  Francfort  le  13  mai  1786.  It 
portait  d'abord  le  nom  Israélite  de  Baruch,'  et  prit  seulement  en  1817 
celui  de  Bœrne  lorsqu'il  passa  à  l'Eglise  évangélique.  Après  avoir  suc- 
cessivement étudié  la  médecine  et  le  droit,  il  obtint  un  emploi  dans  Tad- 
ministration  à  Francfort.  La*  chute  de  la  domination  française  en  1814  fut 
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Heiùe  dans  la  lutte.  Comme  lui  il  était  Israélite  ;  comme 
lui  il  s*étaitfait  inscrire  sur  les  registres  d'une  communion 
chrétienne  afin  de  ne  pas  voir  contester  ses  droits  de 
citoyen.  Il  avait,  bien  plus  qu'Henri  Heine,  foi  dans  les 
principes  qu'il  défendait  ;  il  a  commis  plus  d'une  erreur, 
et,  comme  tous  les  polémistes,  soutenu  plus  d'un  paradoxe  ; 
mais  c'était  un  sérieux  et  noble  caractère,  constant  dans 
ses  affections,  sincère  dans  ses  paroles.  Ce  qu'il  avait 
d'acerbe  et  d'ironique  ne  procédait  que  d'une  haine  vigou- 
reuse contre  ce  qu'il  croyait  faux  ou  coupable  ;  il  était,  à 
tout  prendre,  assez  équitable  envers  les  hommes  et  impar- 
tial dans  ses  appréciations  des  idées  ou  des  faits.  Les  Lettres 
écrites  de  Paris  offrent  plus  d'une  remarque  ingénieuse 
ou  piquante  sur  l'état  des  esprits  en  Franche,  et  un  historien 
du  gouvernement  de  Juillet  pourrait  la  lire  avec  profit. 
J'ai  rarement  vu  caractériser  mieux  que  par  Bœrne  l'atonie 
de  l'esprit  public  dans  nos  petites  villes  de  province,  et 
cette  sorte  de  fétichisme  qui  fait  consister  toutes  les  opi- 
nions et  toutes  les  croyances  politiques  à  répéter  docilement 
comme  un  catéchisme  la  prose  des  journaux  arrivés  de 
Paris  :  «  Je  suis,  écrit-il,  à  Dormans  en  Champagne.  Ce 
«  bourg  est  à  vingt-huii  lieues  de  Paris  ;  il  a  pour  popu- 


suivie  du  rétablissement  pur  et  simple  de  l'ancienne  constitution  muni- 
cipale qui  refusait  aux  juifs  toute  espèce  de  droits  politiques.  C'est  alors 
que  Bœrne,  destitué  de  ses  fonctions,  se  ût  protestant  et  commença  dans 
les  journaux  ses  vives  polémiques  contre  le  parti  qui  triomphait  en  Alle- 
magne. Dès  1816  il  avait  subi  une  assez  longue  détention  préventive 
suivie,  heureusement  pour  lui,  d'un  acquittement.  Â  partir  de  1821,  il 
quitta  Francfort,  et  vécut  généralement  à  Tétranger,  surtout  à  Paris.  Il 
s'y  fixa  définitivement  à  partir  de  1830,  et  il  y  mourut  le  13  février  1837. 
Bœrne  avait  publié  en  1829  un  recueil  de  ses  écrits  de  polémique  (Ham-* 
bourg,  8  vol.,  1829-1831).  Il  publia  en  1832  ses  Lettres  écrites  de  Paris 
(Briefe  aus  Paris)  et  en  1834  ses  Nouvelles  Lettres  écrites  de  Paris 
{Neue  Briefe  aus  Paris).  Ce  sont  ses  deux  ouvrages  les  plus  remarqua- 
bles. Son  dernier  écrit  :  Men^el,  le  Mangeur  de  Français  (Menuet, 
der  Franzosenfi^esser\  est  une  satire  du  teutonisme. 
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€  lation  deux  mille  trois  cents  habitants  et  deux  àrnes,  y 
«  compris  la  mienne.  Car  je  sais  maintenant,  grâce  à  une 
«  expérience  de  huit  jours,  que  tous  les  Français  n'ont 
«  qu'une  seule  âme  en  commun  ;  et  encore  cette  âme  de  la 
«  province  n'est-elle  qu'une  âme  lunaire  et  une  lumière  de 
«  seconde  main,  qui  réfléchit  la  lumière  du  soleil,  et  le 
«  soleil  est  Paris.  »  Une  pareille  peinture  ne  manque  ni 
de  finesse,  ni  de  vérité  ;  c'est  une  douce  ironie  qui  vaut 
plus  d' une  boutade  d'Henri  Heine . 

Une  autre  des  victimes  de  notre  poëte,  Wolgang  Menzel  ^ 
inspire  moins  de  sympathie.  C'était  un  des  représentants  du 
teutonismeleplus  exagéré  et  son  outrecuidance  avait  lassé 
même  la  patience  de  Bœrne.  Heine  n'en  sort  pas  moins,  en 
l'attaquant,  des  bornes  d'une  sincère  et  loyale  polémique. 
Dans  toutes  ses  querelles,  Heine  est  tellement  emporté  par  la 
passion,  qu'il  arrive  à  faire  douter  de  sa  bonne  foi,  en  même 
temps  qu'il  outrs^e  et  le  goût  et  les  mœurs.  Quand  on  par- 
court ses  diatribes,  le  sentiment  qui  domine  bientôt  est  celui 
de  l'impatience  ;  on  oublie  tous  les  torts  des  adversaires  de 
Heine  pour  ne  plus  s'attacher  qu'à  la  façon  déloyale  dont  il 
leur  fait  la  guerre.  Menzel  lui-même,  le  grand  ennemi  de  la 
France,  rentre  presque  en  favejir  auprès  de  ces  Français 
qu'il  a  tant  attaqués.  On  est  tenté  de  le  secourir  et  on  plaide 
au  moins  les  circonstances  atténuantes  du  teutonisme. 


*  Wolgang  Menzel,  tié  en  Silésie  en  1798,  à  Waldènburg,  lit  la  cam- 
liagne  de  1815  contre  la  France,  il  étudia  à  léna,  puis  fut  professeur 
d'histoire  au  g:ymnase  d'Aarau  en  Suisse.  En  1825  il  s'établit  à  Stuttgart 
et  prit  une  part  active  à  la  rédaction  du  lAteraturblatt.  Il  fut  nommé 
député  en  1830,  mais  abandonna  bientôt  la  politique  pour  reprendre  ses 
travaux  littéraires.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  une  Histoire  des  Alle^ 
mands  (3  vol.,  1824-1825)  ;  un  travail  sur  Vos  s  et  la  Symbolique  (1825)  ; 
la  Littérature  allemande  (1828)  ;  la  Légende  de  Rûhezahl  (1829)  ; 
Voyage  en  Autriche  (1831)  ;  Voyage  en  Italie  (1835)  ;  Manuel  de  VHis^ 
toire  contemporaine  (1829-1835)  ;  VEsprit  de  V Histoire  (1835)  ;  L'Eu* 
rope  en  i550(1839);  Recherches  mythologiques  (1842),  etc. 
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Le  livre  charmant  des   Tableaux  de  Voyage^  des  Rei- 
sebilder,  ne  peut  se  séparer  non  plus  des  œuvres  de  polé- 
mique. La  guerre  aux  institutions  de  l'AUemacrne  y  est 
sans  doute  déguisée  sous  le  charme  du  récit  :  de  piquantes 
digressions,  d'amusantes  anecdotes  semblent  faire  trêve 
à  toute  arrière-pensée  hostile  ;  on  croit  par  instants  avoir 
affaire  à  un  aimable  narrateur  qu'entraîne  le  seul  plaisir 
de  conter  ;  mais  tout  à  coup  t'arme  qu'il  dissimulait  habi- 
lement reparait  et  frappe  d'autant  plus  sûrement  qu'on  est 
resté  sans  défense.  C'est  surtout  dans  la  dernière  partie 
que  cette  tendance  agressive  s'accuse  avec  le  plus  de  force. 
Les  chapitres  hardis  qui  terminent  le  récit  de^  excursions 
en  Italie  sont  comme  la  préface  des  plus  audacieuses  satires 
insérées  dans  les  Poésies  nouvelles  ou  dans  Atta  Troll. 
Du  reste,  dès  les  premières  pages  du  livre,  l'esprit  caustique 
se  donnait  libre  carrière  :  si  les  puissants  étaient  encore 
ménagés,  les  ridicules  de  la  société  allemande  étaient  fla- 
gellés avec  cette  âpreté  qui  ne- s'inquiète  d'aucune  conve- 
nance littéraire  et  ne  respecte  pas  toujours  le  bon  goût. 
Pour  prendre  un  exemple,  certaines  descriptions  des  paysa- 
ges du  Harz  sont  restées  justement  célèbres,  et  .c'est  à  ces 
vives  et  charmantes  peintures  que  sert  d'introduction  ce 
tableau,  ou  plutôt  cette  caricature  de  la  ville  et  de  l'univer- 
sité de  Gœttingue. 

«  La  population  de  Gœttingue  se  divise  en  quatre  clas- 
«  ses  :  les  étudiants,  les  professeurs,  les  philistins  et  les 

* 

«  animaux.  Ces  quatre  classes  sont  loin  d'être  bien  dis- 
«  tinctes  ;  seulement  les  animaux  sont  les  plus  nombreux. 
€  Citer  ici  les  noms  de  tous  les  étudiants  et  de  tous  les 
«  professeurs  ordinaires  et  extraordinaires  nous  entraîne- 
«  rait  trop  loin;  les  noms  des  étudiants  ne  sont  pas  tous 
«  dans  ma  mémoire,  et,  parmi,  les  professeurs,  il  y  en  a 
<  beaucoup  qui  n'ont  absolument  pas  de  nom.  Quant  au 
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<  nombre  des  philistins,  il  est  aussi  grand  que  le  sable  ou 
«  plutôt  que  la  boue  de  la  mer.  Quand  je  les  voyais  le 
«matin,  avec  leurs  visages  malpropres  et  leurs  notes  à 
€  faire  payer,  aux  portes  du  tribunal  de  l'université,  je 
«  ne  pouvais  comprendre  comment  Dieu  avait  pu  créer 

<  tant  de  gredins.  » 

D'autres  fois  nous  trouvons  ce  mélange  d'une  descrip- 
tion émue  ou  de  réflexions  sympathiques  avec  une  conclu- 
sion ironique  complètement  inattendue.  C'est  le  procédé 
qu'Henri  Heine  appliquera  dans  toutes  ses  œuvres  et  dont 
il  abusera  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

€  Quand  je  passais  àr  côté  de  ces  merveilleux  cloîtres  ou 
«  de  ces  belles  églises...,  je  ne  savais  souvent  ce  que  je 
«  devais  le  plus  admirer,  de  la  beauté  du  paysage,  de  la 

<  grandeur  de  ces  vieux  édifices ,  ou  de  la  foi  ferme  et 
€  robuste  de  leurs  fondateurs.  Ils  savaient  d'avance,  en 
€  effet,  que  leurs  arrière-neveux  seraient  à  peine  en  état 
«  de  terminer  leur  œuvre,  et  cependant  ils  posaient  sans 
€  hésiter  la  première  pierre,  ajoutaient  pierre  sur  pierre 

<  après  la  première,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vînt  inter- 
«  rompre  leur  travail,  jusqu'à  ce  que  d'autres  architectes 
€  reprissent  leur  œuvre  pour  la  transmettre  à  leur  tour  à 
«  d'autres  successeurs,  tandis  qu'eux-mêmes  entreraient 

<  dans  le  repos  éternel  ;  tous  pénétrés  d'une  foi  invincible 
€  en  la  perpétuité  de  la  religion  catholique  et  animés 
€  d'une  confiance  inébranlable  en  la  fidélité  avec  laquelle 
€  les  âges  suivants  continueraient  l'ouvrage,  à  partir  du 
€  point  même  où  leurs  ancêtres  l'avaient  laissé. 

«  Telle  était  la  foi  de  ces  âges,  et  c'est  dans  cette  foi 
«  que  vécurent  et  moururent  ces  vieux  architectes.  Au- 
«  jourd'hui  ils  sont  couchés  sous  les  porches  de  ces  vieilles 
«  églises,  et  il  est  à  souhaiter  qu'ils  aient  le  sommeil  dur 
«  et  que  le  fou  rire  de  l'âge  nouveau  ne  les  réveille  point. 
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<  surtout  pour  ceux  qui  reposent  au  pied  des  vieilles  catfaé- 

<  drales  qu'on  n'a  point  terminées.  Ce  serait  vraiment 
«  cruel  pour  eux  de  sortir  tout  à  coup  pendant  la  nuit  et 
«  de  voir,  à  la  triste  clarté  de  la  lune^  leur  entreprise 
«  inachevée  ;  de  remarquer  bientôt  que  ce  n'est  plus  le 
«  temps  où  Ton  songe  à  bâtir  des  églises,  et  que  toute  leur 
«  vie  a  été  vouée  à  l'inutilité  et  à  la  sottise  ^  » 

Cette  disposition  perpétuelle  à  la  satire  a  fait  auprès 
d'un  certain  public  le  succès  des  Reisebilder.  Elle  gâte,  à 
mon  avis,  Timpression  des  plus  charmants  tableaux.  Les 
grandes  peintures  ne  causent  une  émotion  profonde  que 
lorsque  le  peintre  s'efiface  et  se  fait  oublier.  Heine  est  ton- 
jours  en  scène  sur  le  premier  plan,  et  son  personnage  nous 
intercepte  la  vue  de  ce  qu'il  veut  nous  montrer.  Quelle 
prodigieuse  différence,  par  exemple,  sépare  les  pages  spi- 
rituelles et  piquantes  consacrées  à  l'Italie,  dans  le^Reise- 
bilder,  des  lettres  écrites  d'Italie  par  Goethe.  Les  premières 
séductions  de  cette  nature  méridionale,  qui  exercent  sur  les 
hommes  du  Nord  un  effet  irrésistible  ;  cette  chaude  et  vive 
lumière,  cette  végétation  luxuriante,  ces  fruits  d'une  in- 
comparable saveur,  cette  vie  en  dehors,  abandonnée, 
insouciante  des  enfants  gâtés  de  ces  heureux  climats  ;  le 
bruit  de  la  foule,  sa  gaité,  qui  contraste  si  étrangement 
avec  ces  allures  raides,  ces  habitudes  silencieuses,  cette 
tenue  plus  grave  qui  résultent  dans  le  Nord  de  la  vie  en- 
fermée et  solitaire,  voilà  ce  que  Goethe  à  peint  en  des  pages 
inimitables.  Heine  a  fait  de  ces  sentiments  une  petite  scène 
comique,  un  dialogue  amusant  entre  lui  et  une  marchande 
de  fruits  sur  le  marché  de  Trente,  où,  sous  prétexte  de 
donner  à  la  brave  femme  des  renseignements  sur  l'Alle- 
magne, il  lui  montre  le  pâle  soleil  du  Nord,  affublé  d'un 
gilet  de  flanelle  pour  ne  pas  geler  en  plein  été,  et  lui  dé- 

*  Reisebildery  De  Munich  à  Gênes,  c.  xxxnu 


LA  SATIRE  ET  LA  POLEMIQUE  455 

peint  cette  indigence  de  fruits  qui  frappe  en  effet  en  Alle- 
magne tous  ceux  qui  habitent  des  climats  plus  doux.  Cette 
pauvreté  d*un  dessert  allemand  en  plein  été  lui  suggère 
quelques  réflexions  bouffonnes  sur  la  façon  mesquine  dont 
la  nature  a  traité  les  contrées  septentrionales,  tandis  qu^elle 
prodiguait  ses  dons  au  Midi  ;  on  rit  un  moment  de  la  com- 
paraison; mais  la  vision  si  éloquemment  évoquée  par 
Goethe  non-seulement  nous  échappe  au  bout  d'un  instant; 
mais  c'est  à  peine  si  Heine  nous  Ta  fait  entrevoir.  La  verve 
n'est  sans  doute  jamais  de  trop  dans  un  récit  de  voyages  ; 
mais  cette  plaisanterie  perpétuelle  finit  par  produire  une 
certaine  impatience  :  on  voudrait  regarder  et  un  railleur 
distrait  toujours  l'attention  qui  voudrait  se  fixer  ;  on  voyage 
avec  lui  sans  ennui,  mais  parfois  avec  des  accès  de  colère; 
et,  quand  on  referme  le  livre,  on  n'a  vu  qu'un  homme  ;  le 
paysage  n'était  qu'un  prétexte,  tout  au  plus  un  cadre  ; 
quant  au  tableau,  il  s'est  évanoui  et  un  album  de  caricatures 
l'a  remplacé. 


IV 


LA    PMII.OSOPHIB   D'MBNIII    ■EINE 

Dans  ce  curieux  chapitre  d'aveux  qui  termine  son  livre 
De  r Allemagne  et  dans  lequel  Heine  désavoue  si  complè- 
tement les  opinions  de  sa  jeunesse,  il  fait  de  l'hégélianisme 
la  plus  amère  satire  en  lui  attribuant  et  les  maux  pré- 
sents de  l'Allemagne  et  ceux  qui  fondront  sur  elle  dans 
l'avenir.  «  Moi  qui  avais  vu,  s'écrie-t-il,  couver  les  œufs 
«  d'où  sortirent  les  nouveaux  oiseaux,  j'ai  pu  facilement 
«  prédire  quelles  chansons  nouvelles  on  fredonnerait, 
«  sifflerait  et  gazouillerait,  plus  tard  en  Allemagne.  J'avais 
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€  Yû  Hegel  assis  avec  sa  triste  mine  de  poule  couveuse  sur 

<  les  œufs  funestes,  et  j*avais  entendu  son  gloussement.  » 
Heine  démasque  hardiment  les  dernières  conséquences  de 
rhégélianisme,  et,  dans  le  duel  de  la  droite  et' de  la  gauche 
hégélienne,  il  donne  absolumentraison  à  la  gauche  la  plus 
extrême  et  soutient  non-seulement  qu'elle  seule  a  bien 
compris  la  pensée  du  maître,  mais  encore  que  Hegel  lui- 
même  n'a  voilé  que  par  pure  poltronnerie  les  conséquences 
de  sa  doctrine;  il  prétend  que  les  nuages  de  sa  philosophie 
ne  sont  qu'une  sorte  de  rempart  perfidement  élevé  par  Hegel 
entre  le  public  et  lui  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  de 
l'orthodoxie  protestante  ou  les  susceptibilités  de  l'absolu- 
tisme prussien.  Il  attribue  à  Hegel  un  athéisme  infiniment 
plus  cru  et  plus  brutal  que  celui  qu'il  a  enveloppé  de  for- 
mules mystiques,  et  lui  prête,  entre  autres,  cette  parole  : 
€  Les  étoiles  ne  sont  qu'une  lèpre  luisante  sur  la  surface 

<  du  ciel,  >  caractérisant  par  cette  brutale  réponse  faite  à 
un  jeune  étudiant  tout  ce  que  l'hégélianisme  renferme 
d'amers  désenchantements. 

A  l'accusation  d'hypocrisie  succède  immédiatement  celle 
d'impuissance  :  «  Non,  dit-il,  il  n'est  pas  vrai  que  la  cri- 
€  tique  de  la  raison  par  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves 
«  de  l'existence  de  Dieu,  telles  que  nous  les  connaissions 
€  depuis  Anselme  de  Gantorbéry,  ait  anéanti  en  même 
«  temps  l'idée  même  de  l'existence  de  Dieu.  Le  déisme  vit  ; 
«  il  vit  de  sa  vie  la  plus  véritable,  la  plus  éternelle  ;  il  n'a 
«  pas  expiré  et  n'a  pas  le  moins  du  monde  été  frappé  à  mort 
«  par  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Dans  les  toiles 
«  d'araignée  de  la  dialectique  berlinoise,  une  mouche 
«  même  ne  trouverait  pas  la  mort,  et  d'autant  moins  un 
«  Dieu^  »  Le  spiritualiste,  qui  applaudit  â  ces  fières  et 

*   V Allemagne,  part.  X.  Aveux  d'un  He'gélien, 
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dédaigneuses  paroles  croit  toucher  à  une  accablante  réfu- 
tation de  ITiégélianisriie  ;  suivant  l'habitude  d'Henri  Heine, 
tout  aboutit  à  une  plaisanterie.  En  effet,  combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  annoncé,  publié  sa  mort?  N'était-il  point,  en 
sa  qualité  de  disciple  de  Thégélianisme,  une  parcelle  de 
l'infini,  un  dieiu  lui-même?  Et  sa  verve  s'égare  dans  une 
sorte  d'antithèse  hégélienne,  dans  laquelle  tantôt  il  fait 
allusion  à  la  piteuse  déconvenue  de  ceux  qui  ont  prétendu 
venger  sur  lui  les  injures  du  panthéisme  qu'il  avait  déserté, 
tantôt  se  moque  de  son  propre  désenchantement,  lorsque 
ses  souffrances  sont  venues  lui  rappeler  qu'il  était  homme. 
Et  cependant,  au  milieu  de  ses  bouffonneries,  apparaît 
un  semblant  de  profession  de  foi.  La  vieille  philosophie 
déiste,  comme  les  cultes  chrétiens,  sont  proclamés  dignes 
de  respect  ;  eux  seuls  sauvegardent  la  dignité  humaine  ; 
eux  seuls  défendent  cette  antique  morale,  si  dédaignée  de 
la  sagesse  hégélienne  et  dont  les  saturnales  populaires 
viennent  cependant  de  constater  la  nécessité  et  le  haut  prix. 
Après  avoir  renversé  toutes  les  écoles  de  philosophie, 
Heine  a  enfin  trouvé  un  maître  qui  lui  a  révélé  le  secret 
des  choses.  Ce  maître,  c'est  la  douleur.  Cloué  sur  son  fau- 
teuil; il  se  rappelle  avec  mélancolie  un.  clerc,  dont  la  vieille 
Chronique  de  Limbourg  rapporte  la  triste  destinée.  Vers 
1480  toute  r Allemagne  répétait  des  chansons  qu'il  avait 
composées,  mais  l'auteur  était  lépreux  «  et  il  se  morfondait 
«  dans  la  triste  solitude  de  sa  misère,  tandis  que,  joyeuse 
«  et  chantante,  toute  l'Allemagne  applaudissait  à  ses  poé- 
«  sies.  Oh  !  cette  gloire  était  la  moquerie  de  Dieu...  Par- 
«  fois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois  voir 
«  devant  moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique  de 
«  Limbourg^  mon  frère  en  Apollon  ;  à  travers  le  capuchon 
«  gris,  ses  yeux  souffrants  me  regardent  d'un  air  fixe  et 
«  étrange:  mais,  au  même  moment,  il  disparaît,  et  j'entends 
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4c  au  loin,  comme  Técho  d'un  rêve,  le  craquement  sourd  de 
«  la  cliquette  de  Saint-Lazare  \  > 

Mais  ce  Dieu,  dont  la  terrible  ironie  impose  au  malade 
épuisé  de  souffrances  cette  confession  tardive  de  son  exis- 
tence et  de  sa  souveraineté,  ne  sera  cependant  pour  lui 
qu*un  railleur  tout-puissant,  et  la  meilleure  épithète 
qu'Henri  Heine  trouve  à  lui  décerner  est  celle  «  d'Aristo- 
€  phane  du  ciel.  »  Le  scepticisme  et  la  raillerie  sont  telle- 
ment pour  Heine  une  seconde  nature,  qu'il  faut  encore 
qu'un  éclat  de  rire  se  mêle  à  ces  cris  de  souffrance. 

Le  châtiment  de  ceux  qui  ne  savent  point  dominer  ces 
tendances  moqueuses  de  leur  esprit,  c'est  qu'elles  devien- 
nent le  fond  même  de  leur  être.  Le  doute  et  le  sarcasme,  au 
lieu  d'être  des  accidents,  deviennent  la  règle  et  comme  le 
moule  naturel  et  primordial  de  la  pensée.  C'est  un  état 
intellectuel  analogue  à  l'état  moral  de  ces  âmes  chez  les- 
quelles les  sens  et  les  passions  brutales  régnent  en  souve- 
raines, tandis  que  la  vertu  n'apparaît  que  par  instants 
pour  rappeler  momentanément  par  sa  présence  ce  que 
pourraient  être  ces  âmes  si  elles  rentraient  dans  la  bonne 
voie.  Le  sérieux  n'est  jamais  qu'à  l'état  intermittent  en  de 
telles  intelligences.  . 

Aussi  de  tels  écrivains  font  toujours  plus  de  mal  que  de 
bien.  L'unique  service  qu'ils  rendent  est  de  dire,  chemin 
faisant,  quelques  vérités  terribles  à  ces  contempteurs  de 
toutes  les  bonnes  causes  qu'ils  ont  pris  momentanément  pour 
alliés.  Ils  défendent  le  bien  en  stigmatisant  quelques-uns  de 
ses  adversaires  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  passé 
la  plus  grande  partie  de  leur  vie  à  le  combattre.  Ils  ne 
peuvent  régner  que  sur  un  siècle  agité,  troublé,  dans  lequel 
un  grand  nombre  d'esprits,  dépourvus  de  croyances,  flottent 

*  De  V Allemagne^  part.  X.  Aï^eua:  d'un  Hégélien. 
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au  hasard.  De  telles  natures  seraient  profondément  antipa- 
thiques à  un  siècle  tel  que  notre  xvii*  siècle  français,  où 
la  raison  et  la  foi  marchent  d'accord  pour  iriaintenir  les 
esprits  dans  un  juste  équilibre  et  la  littérature  dans  une 
merveilleuse  harmonie.  Si  de  tels  humoristes  vengent  quel- 
quefois le  bon  sens,  on  ne  peut  oublier  aussi  qu'ils  l'outra- 
gent trop  souvent.  Leur  lecture  finit  par  dégoûter  l'esprit 
de  toute  étude  sérieuse,  profonde  et  calme.  Ils  font  le  vide 
dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs  au  lieu  d'y  répandre 
la  lumière  et  la  paix.  Il  faut  une  force  peu  commune  pour 
résister  à  ces  brusques  alternatives  d'émotion  et  de  rail- 
lerie, comme  il  faut,  au  point  de  vue  physique,  une  vigueur 
exceptionnelle  pour  endurer  sans  dommage  les  brusques 
variations  de  température.  Le  commun  des  lecteurs  n'y 
résiste  pas. 

Heine  est  donc  mort  sans  conclure,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
son  influence  ne  sera  jamais  féconde.  Les  peuples  ont  besoin 
d'uiie  foi  ;  les  esprits  cultivés  seuls  peuvent,  par  intervalles, 
rester  dans  l'incertitude  et  le  doute;  mais  les  hommes 
qui  ont  une  foi  régnent  seuls  sur  les  multitudes.  Que  de 
défauts  dans  Schiller  !  Et  cependant,  grâce  à  cet  accent  de 
conviction  profonde  qui  retentit  partout  dans  ses  œuvres, 
combien  il  est  plus  propre  qu'Henri  Heine  à  dominer  les 
masses,  à  les  élever  au-dessus  des  préoccupations  vulgaires, 
aies  initier  aux  splendeurs  de  l'ordre  moral!  Heine,  auprès 
de  Schiller,  ne  parait  qu'un  artiste  qui  suit  à  l'aventure  le 
caprice  du  moment.  Aussi,  par  un  juste  retour^  sa  lecture 
ne  peut  nous  convenir  et  nous  charmer  qu'à  certaines  heu- 
res; et  malheur  à  l'intelligence  qui  le  prendrait  pour 
unique  guide,  ou  à  l'âme  qui  ferait  de  lui  son  seul  inspi- 
rateur et  son  seul  maître  ! 
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CHAPITRE  IV 


CONCLUSION 


L/l  LITTÉRATURB  A  L1L.EM/1N  DE  ET   L.*UI«ITÉ  KATIONAEiE 

La  date  de  1848,  que  nous  nous  étions  assignée  dans 
cette  étude  comme  terme  de  notre  travail  avant  les  événe- 
ments qui  ont  changé  la  face  de  l'Allemagne  et  de  l'Eli- 
rope,  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  mieux  justifiée  parles 
événements.  Cette  année  solennelle  de  1848  est,  en  effet, 
comme  un  point  d'intersection  dans  les  destinées  de  l'Alle- 
magne contemporaine;  c'est,  en  apparence,  le  moment 
où  le  mouvement  libéral  né  delà  révolution  de  1830  ne 
semble  arriver  à  son  apogée  que  pour  avorter  d'une  ma- 
nière définitive  ;  mais  c'est  aussi  l'instant  où  les  hommes 
d'État  de  la  Prusse  commencent  à  comprendre  le  parti 
qu'on  en  pourrait  tirer.  Dès  lors,  ils  multiplient  leurs  efforts 
pour  grouper  autour  de  la  Prusse,  non-seulement  les 
petits  États,  sous  prétexte  de  les  défendre  contre  l'anarchie, 
mais  aussi  les  anciennes  factions  opposantes  sous  prétexte 
de  constituer  une  Allemagne  plus  forte.  L'idée  de  l'unité 
allemande  germe  dans  les  esprits,  la  pensée  de  la  revendi- 
cation de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  se  fait  jour  avec  une 
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intensité  nouvelle  et  de  toutes  parts  on  soutient  qu'il  faut 
avant  tout  arriver  à  l'unité  et  à  la  force;  que  la  conquête 
delà  liberté  sera  la  conséquence  de  ce  premier  progrès  ac- 
compli ;  en  un  mot,  qu'il  faut,  au  besoin,  renoncer  à  la 
fonder  dans  le  présent  pour  la  mieux  assurer  dans  l'ave- 
nir. En  dépit  de  tous  les  souvenirs  de  1813,  c'était,  avant 
1848,  vers  la  France  que  les  novateurs  tournaient  les 
yeux  ;  c'étaient  des  réfugiés  allemands  accueillis  à  Paris 
qui  leur  envoyaient  le  mot  d'ordre  :  dès  lors,  la  haine  de 
la  France,  ravivée  par  l'évocation  maladroite  que  le  gou- 
vernement de  Napoléon  III  fit  des  souvenirs  du  premier 
empire,  se  substitue  à  ces  sympathies  passagères  et  renou- 
velle l'antique  antagonisme  de  la  race  germanique  et  des 
races  latines.  Pour  qui  sait  comprendre  le  sens  des  événe- 
ments, il  y  a  une  sorte  de  logique  fdtale  dans  le  cours  des 
choses  de  1848  à  1871.  Les  fautes  du  parti  démocratique 
en  France  ont  amené  le  retour  du  césarisme,  et  la  politique 
du  gouvernement  impérial  devait  aboutir  tôt  ou  tard  à  une 
collision  avec  l'Allemagne.  De  même,  au-delà  du  Rhin,  le 
contre-coup  de  ce  qui  se  passait  en  France  et  en  Italie  de- 
vait amener  nécessairement  les  agrandissements  successifs 
de  la  Prusse,  et  la  victoire  de  la  Prusse  sur  la  France  avait 
pour  conséquence  inévitable  le  rétablissement  de  l'empire 
allemand  au  profit  de  la  maison  de  HohenzoUern. 

L'Allemagne  avait-elle  plus  gagné  que  perdu  à  ce  mor- 
cellement politique  qu'il  est  aujourd'hui  dé  mode,  au-delà 
du  Rhin,  de  déplorer  comme  le  plus  grand  malheur  de  la 
patrie,  et  dont  tous  les  publicistes  allemands  célèbrent  avec 
joie  l'anéantissement  !  Nos  idées  françaises  sont  générale- 
ment dans  le  sens  de  celles  qui  triomphent  à  l'heure  présente 
en  Allemagne.  Nous  sommes  toujours  portés  à  croire  que 
tous  les  progrès  résultent  nécessairement  d'une  forte  centra- 
lisation nationale,  et  nous  ne  concevons  volontiers  un  grand 
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siècle  que  sous  le  règne  d'un  Louis  XIV  tout-puissant,  avec 
la  prédominance  d*un  gouvernement  unique  et  la  prépon- 
dérance intellectuelle  d*une  capitale,  arbitre  souveraine  de 
la  mode  et  du  bon  goût.  Les  doctrines  qui  ont  prévalu 
chez  nous  après  la  révolution  française,  tout  en  réprouvant 
avec  beaucoup  trop  de  dédain  et  sans  un  examen  sérieux 
tout  ce  qui  sentait  de  près  ou  de  loin  Tancien  régime,  n*en 
sont  pas  moins  restées  fidèles  sur  ce  point  aux  traditions 
de  la  cour  du  grand  roi.  L'unité  est  pour  nous  une  sorte  de 
déesse  dont  le  culte  ne  tolère  pas  d'infidèles  ;  toute  vie  lo- 
cale est  presque  considérée  comme  une  entreprise  coupable 
sur  les  droits  de  la  nation,  et,  pendant  un  certain  temps, 
nous,  avons  cru  de  bonne  foi  qu'en  introduisant  chez  les 
peuples  voisins  ce  que  nous  appelons  les  principes  de  la  ré- 
volution française,  nous  devions,  comme  première  consé- 
quence de  nos  efibrts,  voir  se  former  chez  eux  de  grandes 
agglomérations  nationales  et  disparaître  toutes  les  autono- 
mies que  l'ancien  régime  avait  en  quelque  sorte  marquées 
d'un  vice  originel  ^ 

Supposons  un  instant  que  cette  unité  nationale  se  fût 
établie  en  Allemagne  à  peu  près  au  même  instant  où  elle 
se  constituait  en  France  d'une  manière  si  formidable  ; 
qu'au  moment  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  par  exemple^ 
toute  résistance  de  l'Allemagne  du  Nord  ait  été  domptée 
par  le  pouvoir  impérial,  et  que  l'Autriche,  par  l'épée  de 
Wallenstein,  ait  étendu  sa  domination  jusqu'à  la  Baltique. 


^  Ces  idées  sont  colles  dans  lesquelles  a  été  élevée  toute  la  génération 
contemporaine,  et  desquelles  les  rudes  leçons  des  événements  commen- 
cent à  peine  à  nous  désenchanter.  Je  les  ai  partagées  comme  tous  mes 
contemporains.  Alnsi^  dans  une  thèse  latine,  soutenue  en  1855,  sur  TOrt- 
fjine  du  droit  des  Sept  Ptinces  êlecteuts  dans  VEmpite  allemand^ 
j'ai  défendu,  avecl 'inexpérience  de  la  jeunesse^  ce  principe  complètement 
faux  que  la  vraie  liberté  se  développe  surtout  dans  les  unités  nationales 
les  plus  fortes  et  les  mieux  centralisées. 
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Les  historiens  protestants,  aujourd'hui  si  grands  admira- 
teurs de  l'unité  actuelle  qui  se  fonde  sous  l'hégémonie  de  la 
Prusse,  soutiendront-ils  que  la  centralisation,  qui  eût  fait 
alors  de  Vienne  le  Versailles  de  l'Allemagne,  eût  été  favo- 
rable au  développement  intellectuel  et  scientifique  de  leur 
race,  eux  qui  accusent  sans  cesse  le  catholicisme  d  avoir 
paralysé  tout  progrès  dans  TAllemagne  du  Midi  ?  D'ail- 
leurs, un  tel  état  de  choses  était-il  possible  ?  L'unité  pou- 
vait alors  se  constituer  en  France,  grâce  à  la  prédominance 
d'une  même  foi  religieuse  et  à  l'ascendant  plusieurs  fois 
séculaire  et  toujours  croissant  du  pouvoir  royal.  L'Alle- 
magne protestante  du  Nord  et  l'Allemagne  catholique  du 
Midi  ne  pouvaient,  au  xvii''  siècle,  être  réunies  dans  un 
même  grand  courant  d'idées  et  dans  une  vie  intellectuelle 
commune. 

A  une  autre  phase  de  son  histoire,  l'Allemagne  a  ren- 
contré parmi  ses  souverains  un  homme  assez  grand  pour 
fonder  l'unité  nationale  :  c'est  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  11, 
.et,  en  somme,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'est  pour  ainsi 
dire,  que  le  couronnement  de  son  œuvre.  Les  victoires  de 
la  guerre  de  Sept  Ans  sont  en  quelque  sorte  les  préliminaires 
des  journées  de  Sadowa  et  de  Sedan.  La  plus  heureuse 
chance  qu'ait  rencontréeTAllemagne  est  cependant  de  n'être 
pas  tombée,  au  xviii'  siècle,  sous  le  joug  prussien.  A  l'avé- 
nement  du  grand  Frédéric,  la  véritable  pensée  allemande 
n'était  pas  encore  éclose.  La  langue  n'avait  pas  encore 
trouvé  son  complet  développement  ;  le  grand  siècle  classi- 
que s'annonçait  à  peine  par  quelques  essais  encore  infruc- 
tueux ;  en  un  mot,  la  littérature  allemande  n'était  pas  en- 
core née.  Etait-ce  un  moyen  bien  efficace  de  développer  la 
vie  intellectuelle  que  cette  transformation  de  l'Allemagne 
entière  en  une  immense  caserne,  transformation  qui  eût  été 
la  conséquence  inévitable  de  la  domination  prussienne? 
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La  Prusse  n'a  fait  quelque  chose  pour  les  lettres  qu'après 
ses  terribles  désastres  d'Iéna  et  de  Friedland.  Berlin  n  a 
été  un  centre  intellectuel  qu'à  partir  de  la  création  de 
son  université,  née  en  quelque  sorte  de  la  pensée  de 
Fichte.  Ce  qu'avait  fait  le  grand  Frédéric  par  la  création 
de  l'Académie  des  sciences  n'était  qu'une  sorte  de  glorifica- 
tion du  matérialisme  et  de  l'athéisme  ;  c'était  une  institu- 
tion en  parfaite  harmonie  avec  un  gouvernement  qui  ne 
reposait  que  sur  le  droit  de  la  force;  ce  n'était  pas  le  moins 
du  monde  une  de  ces  sources  fécondes  qui  répandent  chez 
tout  un  peuple  une  vie  nouvelle.  . 

L'imitation  de  la  Prusse,  au  xviii®  siècle,  n'a  suscité 
dans  toute  l'Allemagne  que  des  institutions  despotiques 
dont  le  premier  résultat  a  été  d'étouffer  la  vie  de  l'intelli- 
gence et  d'opposer  aux  vocations  littéraires  des  obstacles 
presque  insurmontables.  C'était  un  admirateur  et  un  co- 
piste du  grand  Frédéric  que  ce  duc  de  Wurtemberg  qui 
préparait  militairement,  dans  son  École  de  Chay^es,  des 
officiers,  des  médecins,  des  jurisconsultes,  des  professeurs,  . 
tous  menés  par  des  caporaux  et  instruits  dans  ces  diverses 
sciences  avec  la  précision  mathématique  de  la  charge  en 
douze  temps.  L'Allemagne  une  et  prussienne,  à.  la  fin  du 
xviii*  siècle,  n'eût  été  qu'une  seconde  Russie  dont  les  ar- 
mées eussent  pu  avoir  leur  action  sur  tel  ou  tel  champ 
de  bataille  ;  mais  dont  les  savants,  les  littérateurs  et  les 
poëtes  n'auraient  eu  aucune  influence,  ni  sur  leur  propre 
pays,  ni  sur  TEurope,  par  cette  raison  bien  simple  qu'ils 
n'auraient  eu  à  choisir  qu'entre,  le  silence  ou  l'exil. 

La  séparation  de  l'Allemagne  en  un  certain  nombre 
d'États  distincts  n'a  pas  permis  cette  oppression  univer- 
selle sous  laquelle  le  génie  allemand,  si  lent  à  s'éveiller, 
eût  été  irrévocablement  étouffe.  Les  petits  États  purçnt 
rêver  de  conquérir  par  une  influence  intellectuelle  cette 
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importance  que  les  limites  étroites  de  leur  domaine  leur 
interdisaient  d'acquérir  dans  le  monde  politique.  C'est  ainsi 
que  Weiraar  a  été,  sous  le  règne  de  Charles- Auguste,  la 
véritable  capitale  de  l'Allemagne,  et  qu'on  a  spirituelle  • 
ment  caractérisé  cette  petite  cour  peuplée  de  si  grands 
hommies  en  disant  qu'elle  avait  renouvelé,  dans  l'intimité 
d'une  sorte  de  vie  de  famille,  la  splendeur  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Tous  les  États  secondaires  ne  pouvaient  sans 
doute  avoir  l'heureux  privilège  de  réunir  à  la  cour  d'un 
souverain  des  écrivains  et  des  penseurs  tels  que  Goethe, 
Schiller,  Herder  ou  Wieland.  Mais  la  plupart  d'entre  eux 
pouvaient  protéger  ou  développer  une  université  et  y  atti- 
rer des  savants  et  des  hommes  remarquables.  La  multi- 
plication de  ces  centres  intellectuels  a  été  une  sorte  de 
provocation  incessante  à  l'activité  scientifique  et  littéraire. 
Que  de  vocations,  qu'une  centralisation  inintelligente  laisse 
s'étioler,  faute  de  mettre  à  leur  portée  les  instruments  de 
travail  ou  les  relations  qui  aident  au  développement  de 
l'esprit,  se  sont  épanouies,  au  contraire,  dans  cette  diver- 
sité féconde! 

Chaque  pays  a  tenu  à  honneur  de  maintenir  son  uni- 
versité au  rang  des  plus  florissantes  écoles  ;  et  tandis  qu'en 
France  il  n'y  avait  point  de  centre  intellectuel  en  dehors 
de  Paris,  on  comptait  facilement  en  Allemagne  plus  de 
vingt  villes  dans  lesquelles  un  livre  nouveau  pouvait  pa- 
raître et  attirer  immédiatement  sur  lui  les  regards  de  la 
nation  tout  entière.  Que  serait  devenue  au  bout  d'un  siècle 
de  centralisation  l'importance  scientifique  et  littéraire  de 
Leipzig?  Que  seraient  devenues  les  écoles  d'Heidelberg,  de 
Gœttingue,  de  Halle,  de  Wurzbourg,  de  Bonn,  tant  d'au- 
tres encore,  qui  ont  rivalisé,  non  sans  honneur,  avec  les 
universités  des  capitales  telles  que  Berlia  ou  Munich?  De 
petites  universités,  comme  Tubingue,  Giessen,  Marbourg, 
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n'ont  pu  prospérer  que  parce  qu'elles  étaient  le  centre  in- 
tellectuel d'un  État.  Et  cependant  quelques-unes  d'entre 
elles,  en  acquérant,  grâce  à  la  présence  de  tel  ou  tel  sa- 
vant, une  importance  exceptionnelle,  se  sont  fait  une  répu- 
tation dans  certaines  branches  des  sciences  et  ont  attiré 
ainsi  les  étudiants  de  toute  l'Âllemagoe.  Cette  sorte  de 
partage  n'a  pas  abouti  à  disséminer  sans  fruit  sur  toute  la 
surface  du  territoire  et  à  éparpiller  en  ruisseaux  un  fleuve 
fait  pour  couler  dans  une  capitale.  Une  fertilité  universelle 
est,  au  contraire,  résultée  de  cette  dispersion  salutaire; 
tandis  qu'en  France  la  prépondérance  toujours  plus  grande 
de  Paris,  l'activité  factice  de  la  capitale,  la  surexcitation 
de  toutes  les  passions  dans  ce  grand  centre  toujours  agité, 
entretiennent  sur  les  bords  de  la  Seine  une  sorte  d'anima- 
tion fiévreuse  avec  laquelle  le  calme  plat  des  provinces  fait 
le  plus  étrange  et  le  plus  tris  te.  contraste. 

L'Allemagne  a  vu  se  créer  une  foule  de  capitales  intel- 
lectuelles auxquelles  correspondaient  comme  des  royaumes 
divers  :  Berlin,  Halle,  léna  ont  été  des  centres  pour  les 
études  philosophiques.  La  théologie  a  vu  naître  les  deux 
écoles  rivales  de  Gœttingue  et  de  Tubingue  ;  la  philologie, 
cultivée  universellement,  a  eu  cependant  comme  ses  sanc- 
tuaires privilégiés  à  Berlin,  à  Leipzig,  à  Gœttingue,  à 
Bonn.  Munich  a  été  pendant  un  certain  nombre  d'années 
le  foyer  principal  de  la  science  catholique  ;  Heidelberg  a 
été  Tasile  des  plus  grands  jurisconsultes  ;  Dresde,  grâce 
â  ses  musées,  efface,  comme  centre  artistique,  la  gloire 
et  l'influence  de  Berlin.  Des  villes  d'une  importance  fort 
secondaire,  comme  Wurzbourg  et  Greifewald,  ont  vu  leur 
faculté  de  médecine  florissante  et  renommée  ;  Kœnigsberg, 
cette  forteresse  perdue  aux  confins  de  la  Russie,  a  fixé 
les  regards  de  toute  l'Allemagne  pendant  toute  la  der- 
nière période  de  la  vie  de  Kant. 
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Ainsi  se  sont  multipliés  ces  traTaux  qui  ont  fait  de 
TAllemagne  l'officine  intellectuelle  du  monde  moderne, 
et  qui  ont  produit  ce  résultat  Immense  que,  dans  toute 
question,  alors  même  qu'on  se  sépare  des  doctrines  alle- 
mandes ou  qu'on  les  combat,  on  est  obligé  d'en  tenir  au 
moins  un  compte  considérable. 

L'unification  de  l'Allemagne,  loin  d'imprimer  à  cet  admi- 
rable mouvement  une  impulsion  nouvelle,  commence  déjà 
à  porter  ses  fruits.  Les  grandes  universités  absorbent  déjà 
les  écoles  établies  en  des  cités  moins  importantes,  et  plus 
d'une  université  jadis  célèbre  disparaîtrait,  sans  la  double 
protection  des  souvenirs  de  son  passé  et  de  l'influence  des 
gouvernements  locaux  qui  tiennent  à  maintenir  ces  der- 
niers restes  de  leur  existence  nationale.  Ce  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  cette  unification,  opérée  un  siècle  et  demi 
plus  tôt,  avant  le  développement  complet  de  la  littérature 
et  de  la  science  allemandes,  eût  produit  les  mêmes  résul- 
tats désastreux  qu'elle  a  eus  en  France  ;  elle  eût  supprimé 
la  vie  aux  extrémités  pour  l'accumuler  tout  entière  au 
centre,  au  prix  d'une  foule  de  périls  et  au  grand  détriment 
des  progrès  de  la  vraie  science. 

La  centralisation  eût  non-seulement  privé  l'Allemagne 
de  cette  magnifique  efflorescence  de  l'érudition  et  de  la 
culture  scientifique  et  littéraire  dans  toutes  leurs  bran- 
ches, mais  elle  eût  évidemment  altéré  d'une  manière  pro- 
fonde le  caractère  même  de  la  littérature  nationale*  En 
France,  où  il  s'est  fondé  une  sorte  d'unité  littéraire  en 
même  temps  que  se  constituait  notre  unité  politique,  la 
littérature  des  provinces  a  disparu.  Les  traditions  locales 
se  sont  effacées  et  n'ont  trouvé  asile  que  dans  quelques 
chants  populaires  relégués  dédaigneusement  parmi  les 
patois  qui  n'ont  pas  droit  de  cité.  Des  trésors  se  sont  ainsi 
perdus  à  peu  près  ^ans  retour.  Les  chercheurs  qui,  de  nos 
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jours,  essaient  de  retrouver  ces  ressources  poétique:^,  in- 
justement dédaignées  par  nos  pères,  ne  parviennent  qu  a 
grand'peine  à  démêler  les  derniers  vestiges  de  cette  vie 
autrefois  aussi  forte  et  aussi  belle  en  France  qu'en  tout 
autre  pays.  Il  en  est  résulté  que  notre  langue,  fixée  par 
une  cour  et  une  capitale  qu*un  abîme  semblait  séparer  du 
reste  de  la  nation,  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une 
langue  aristocratique  ;  que  notre  littérature  se  meut  dans 
une  sphère  à  laquelle  le  peuple  ne  peut  atteindre  et  qu'elle 
reste  impuissante  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'exercer  sur 
les  masses  une  action  décisive. 

L'Allemagne,  au  contraire,  a  conservé,  grâce  à  son  mor- 
cellement politique,  les  caractères  de  chacune  des  nations 
qui  composent  la  grande  race  germanique.  La  physionomie 
de  la  Souabe  n'est  point  celle  de  l'Allemagne  du  Nord  ni 
celle  de  l'Autriche  ;  les  bords  du  Rhin  ont  leur  accent, 
leurs  chants  traditionnels,  leurs  expressions  familières, 
propres  à  ces  riantes  provinces,  comme  les  populations 
rhénanes  ont  leur  esprit  et  leurs  tendances.  Goethe  ne 
dédaignait  pas  de  faire  quelques  emprunts  au  dialecte  de  sa 
ville  natale,  Francfort.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  l'école 
de  Souabe  représenter  à  la  fois  les  croyances,  les  traditions 
et  les  formes  du  langage  de  la  pittoresque  contrée  qu'arro- 
sent le  Rhin,  le  Neckar  et  le  Danube  naissant.  11  en  est  ré- 
sulté dans  la  langue  allemande  une  inépuisable  variété,  et, 
pour  la  littérature  nationale,  une  puissance  de  pénétration 
des  couches  populaires  qui  nous  fait  complètement  défaut. 
Les  livres  de  poésie,  les  récits  familiers,  peuvent,  en  Allema- 
gne, se  trouver  à  la  fois  sur  la  table  des  professeurs  ou  des 
bourgeois  et  dans  la  chaumière  du  paysan.  Des  LiedeVy  que 
chantent  avec  enthousiasme  les  étudiants  des  universités,  se 
répètent  bien  souvent  dans  une  brasserie  de  village  et  sont 
admirés  par  un  auditoire  naïf  q^l  sent  d'instinct  la  beauté  de 


L'UNITÉ  ET  LA  VIE  LITTÉRAIRE  469 

cette  poésie,  en  dépit  de  l'abséhee  de  toute  culture  littéraire. 
La  notoriété  d'un  poëte  allemand  peut  dépasser  en  un  mot 
le  cercle  du  public  lettré,  et  plus  d'un  chant  de  Schiller  ou 
d'Uhland,  même  quelques-unes  des  plus  délicates  inspi- 
rations du  Livre  des  Lieder  d'Henri  Heine,  ont  été  assez 
populaires  pour  devenir ,  en  certaines  campagnes ,  des 
œuvres  en  quelque  sorte  anonymes  qu'on  répète  parce 
qu'elles  sont  belles,  parce  qu'elles  parlent  à  l'imagination 
et  au  cœur,  sans  s'inquiéter  du  nom  de  celui  qui  les  a 
faites.  Comme  la  Grèce  antique,  comme  l'Italie  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  l'Allemagne  a  dû  à  cet  énergique 
esprit  d'individualisme,  entretenu  par  la  division  du  ter- 
ritoire en  Etats  distincts,  une  grande  partie  de  sa  puis- 
sance intellectuelle  et  de  sa  gloire.  Aujourd'hui  que  des 
Macédoniens  modernes,  venus  aussi  du  nord  de  la  contrée, 
ont  étendu  sur  tout  le  pays  leur  domination  et  leur  in- 
fluence, il  est  possible  que,  conduite  par  leur  main  de  fer, 
TAUemagne  devienne  un  puissant  empire  et  exerce  mo- 
mentanément sur  l'Europe  une  influence  politique  consi- 
dérable. Mais  l'unité  et  la  centralisation,  en  lui  donnant 
de  puissantes  armées,  ne  lui  rendront  pas  les  beaux  jours 
du  siècle  de  Charles-Auguste  à  Weimar,  et  la  prépondé- 
rance  absolue  de  Berlin  sur  toutes  les  autres  capitales 
politiques  ou  intellectuelles  est  ce  que  les  plus  ardents 
ennemis  de  l'Allemagne  peuvent  lui  souhaiter  pour  amener 
plus  tard,  dans  quelque  terriUe  catastrophe,  la  revanche 
des  humiliations  de  Sadowa  et  de  Sedan. 
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La  fécondité  est  l'un  des  caractères  les  plus  saillants  de 
la  littérature  présente  en  Allemagne.  Si  Ton  parcourt  ces 
nombreux  catalogues  de  librairie  que  chaque  foire  de 
Leipzig  fait  éclore,  si  Ton  compte  les  livres  qui  paraissent, 
si  Ton  sort  du  domaine  de  la  littérature  pure  pour  se  re- 
porter, au  monde  de  la  science  et  qu'on  essaye  de  supputer 
tous  les  traités,  tous  les  mémoires,  toutes  les  simples  disser- 
tations que  l'infatigable  activité  des  savants  allemands  met 
au  jour,  si  l'on  ajoute  au  prodigieux  travail  que  tant  de 
productions  attestent  le  labeur  incessant  de  la  presse  quo- 
tidienne ,  non  moins  actif  aujourd'hui  au-delà  du  Rhin 
qu'il  ne  l'est  en  France  et  en  Angleterre,  on  est  en  quelque 
sorte  eflTrayé  de  la  masse  de  forces  intellectuelles  dont  l'Ai- 
lemagne  dispose.  11  semble  que,  dans  le  monde  de  l'es- 
prit comme  sur  les  champs  de  bataille,  on  aperçoive  l'Alle- 
magne disposer  des  lignes  immenses  de  soldats  pour  écraser 
sous  le  nombre  des  combattants  toutes  les  nations  rivales. 

Que  nous  importe  ?  Telle  est  la  réponse  que  feront  avec 
dédain  ceux  qui,  dans  les  autres,  contrées  ^de  l'Europe, 
n'aiment  point  à  quitter  les  sentiers  battus  pour  se  frayer 
laborieusement  des  voies  nouvelles.  Laissons  les  Allemands 
entasser  volumes  sur  volumes  ,  et  surtout  abandonnons  à 
leur  public  de  lecteurs  le  soin  de  trouver  un  moyen  facile 
de  s'assimiler  cette  prodigieuse  quantité  de  nourriture  in- 
digeste. Il  nous  est  indifférent  qu'il  y  ait  dans  l'Europe 
civilisée  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  cervelles  hu- 
maines dont  une  vaine  prétention  à  la  science  universelle 
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âfait  des  images  assez  bien  réussies  du  chaos.  Tenons-nous 
en  donc,  en  France,  à  notre  antique  bon  sens  gaulois, 
et  gardons-nous  de  nous  laisser  appesantir  par  tout  ce  pé- 
dantesque  savoir. 

Cette  réponse  a  grande  chance  de  trouver  parmi  nous 
de  nombreux  approbateurs,  et  même  elle  ne  manquerait 
point  d'une  certaine  justesse  si  elle  ne  tendait  qu'à  nous 
faire  conserver  avec  un  soin  jaloux  ces  précieuses  qualités 
de  clarté,  de  tact  et  de  mesure  qui  sont  les  meilleurs  côtés 
de  notre  esprit  national.  L'Allemagne,  qui  enfante  tant  de 
livres,  n'en  produit  qu'un  très-petit  nombre  dans  lesquels 
régnent  l'ordre  et  l'harmonie^  dans  lesquels  une  exposition 
lucide  dispense  le  lecteur  d'une  véritable  fatigue  pour  suivre 
l'auteur  dans  ses  raisonnements  ;  dans  lesquels  enfin  les 
conclusions  de  l'écrivain  ne  soient  pas,  en  plus  d'un  pas- 
sage important,  un  problème  à  résoudre  ou  même  parfois 
une  énigme  à  deviner.  Les  livres  français  se  présentent 
avec  cette  belle  et  simple  ordonnance  des  jardins  dessinés 
au  grand  siècle,  dans  laquelle  un  certain  nombre  de  lignes, 
admirablement  combinées  pour  être  embrassées  d'un  seul 
coup  d'œil,  révèlent  incontinent  le  plan  de  tout  l'ensemble 
et  font  au  moins  conjecturer  les  détails  que  le  regard  ne  peut 
saisir  dès  le  premier  abord.  Les  livres  allemands  ressem- 
blent trop  souvent  ou  à  un  labyrinthe,  ou  tout  au  moins  à  un 
parc  anglais.  Chaque  système  a  ses  avantages.  Si  le  jardin 
français  a  plus  de  symétrie,  la  nature  y  est  souvent  pres- 
que outragée  par  cette  taille  arbitraire  imposée  aux  arbres 
qui  ne  demandent  qu'à  se  développer  en  liberté.  En  Alle- 
magne, à  force  de  respecter  la  nature  et  d'assurer  en  quel- 
que sorte  à  chaque  pousse  le  droit  de  surgir  en  pleine 
liberté,  on  arrive  à  produire  un  enchevêtrement  fatal  et 
parfois  un  fouillis  inextricable.  La  vérité,  comme  la  vraie 
beauté,  sont  entre  ces  deux  extrêmes. 
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Mais  si  on  laisse  de  côté  cette  question  de  méthode,  il 
n*en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'Europe  moderne,  où  des 
rapports  de  plus  en  plus  fréquents  entre  les  différentes 
contrées  tendent  à  faire  des  peuples  non  pas  une  seule 
famille ,  ainsi  que  de  généreux  utopistes  l'ont  rêvé,  mais 
comme  une  seule  assemblée  où  les  nations  diverses,  comme 
jadis  les  partis  au  sein  d'un  même  peuple,  luttent  pour 
conquérir  la  domination  ou  conserver  leur  prépondérance, 
Tinfluence  intellectuelle  finit  par  appartenir  à  celui  qui, 
sur  toutes  les  questions  soulevées,  fournit  les  renseigne- 
ments les  plus  prompts,  les  plus  sûrs  et  les  plus  nombreux. 
C'est  là  ce  qui  explique  cette  puissance  toujours  croissante 
de  l'Allemagne  dans  l'Europe  moderne  et  cette  substitu- 
tion, si  fatale  pour  l'influence  française  dans  le  monde,  de 
TAUemagne  à  la  France,  dans  l'éducation  des  peuples  de 
rOrient. 

C'était  à  Paris  qu'on  venait  jadis  des  pays  slaves  ou  des 
contrées  de  l'Orient  pour  acquérir  cette  science  dont  l'Oc- 
cident avait  le  monopole  et  dont  personne  ne  disputait  à  la 
France  l'honneur  d'être  le  plus  brillant  foyer  ;  c*est  vers 
l'Allemagne  que  se  dirige  dès  aujourd'hui  plus  de  la  moitié 
de  ce  courant,  et  les  derniers  événements,  en  donnant  à 
l'Allemagne  dans  le  monde  politique  occidental  une  supré- 
matie au  moins  temporaire,  et  que  la  France  ne  pourra  recou- 
vrer qu*après  une  réforme  complète  de  ses  idées  et  de  ses 
mœurs,  n'ont  fait  qu'augmenter  l'impulsion  et  amener  aux 
universités  allemandes  un  flot  plus  considérable  d'étudiants 
étrangers.  Surtout  parmi  les  nations  à  demi  civilisées,  on 
ne  peut  comprendre  une  sorte  de  partage  entre  la  force  et 
Tintelligence.  Les  plus  puissants  ont  par  là  même  dans 
tout  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'esprit  un  ascendant  ir- 
résistible. S'ils  ajoutent  à  ce. prestige  celui  que  donnent  un 
savoir  incontestable,  une  patience  à  toute  épreuve  dans  les 
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recherches,  une  infatigable  persévérance  dans  le  travail, 
ils  ont  tout  ce  qu*il  faut  pour  régner. 

Un  seul  obstacle,  l'esprit  de  système  des  Allemands, 
empêche  encore  que  leur  domination  intellectuelle  ne  soit 
un  fait  accompli.  L'esprit  des  étrangers  ne  s'oriente  pas 
facilement  dans  les  nébuleuses  théories  des  savants  d'outre- 
Rhin,  et  plus  d'un  disciple  recule  devant  les  difficultés 
d*une  aussi  laborieuse  initiation.  Il  n'en  résulte  pas  moins 
que  la  science  française,  déjà  tributaire  en  tant  de  points 
de  la  science  allemande,  doit^  sous  peine  d'une  irrévocable 
déchéance  et  de  la  perte  presque  totale  de  son  influence 
extérieure,  redoubler  d'eflTorts  pour  soutenir  la  lutte. 
Dans  les  productions  littéraires,  un  chef-d'œuvre  vaut  à 
lui  seul  cent  ouvrages  simplement  estimables  et  écrase 
une  myriade  d'ouvrages  médiocres.  Dans  le  domaine  de 
l'érudition  et  de  la  science,  là  où  l'exactitude,  Tesprit 
d'observation  et  le  zélé  investigateur  suflSsent  pour  rendre 
des  services,  dans  ce  domaine  où  l'on  a  pu  dire  du  génie 
qu'il  n'était  souvent  qu'une  longue  patience,  la  victoire  et 
la  puissance  sont,  en  définitive ,  aux  travaux  qui  l'empor- 
tent à  la  fois  par  le  soin  et  par  le  nombre.  A  ce  point  de 
vue,  l'ère  de  domination  de  l'Allemagne  semble  commencer. 

Ce  n'est  pas  que  la  prose  allemande  semble  le  moins  du 
monde  en  voie  d'acquérir  cette  souplesse  et  cette  cjarté 
qui  jusqu'ici  lui  ont  presque  toujours  manqué.  Il  faut  plus 
qu'un  talent  ordinaire  pour  manier  avec  légèreté  cet  ins- 
trument lourd  et  rebelle.  Les  plus  grands  écrivains  y  ont 
seuls  réussi.  Sans  doute  on  a  secoué  aujourd'hui  le  joug 
de  cette  interminable  période  dans  laquelle,  entre  deux 
tronçons  de  la  phrase  principale,  s'intercalait  la  nom- 
breuse série  des  incidentes,  surchargées  elles-mêmes  d'au- 
tres propositions  dépendantes,  de  telle  sorte  que  cinq  ou 
six  idées  accessoires  eussent  Iç  temps  de  se  jeter  à  la  tra- 
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verse  et  de  faire  perdre  de  vue  à  Fintelligence  la  mieux 
exercée  le  sujet  principal  ;  on. le  retrouvait  enfin  au  bout 
de  la  période,  comme  une  vieille  connaissance  depuis 
longtemps  oubliée  et  dont  la  rencontre  inespérée  excitait 
moins  de  satisfaction  que  de  surprise.  On  est  arrivé  en 
général  à  une  coupe  plus  libre,  à  un  système  de  phrases 
plus  court  et  moins  compliqué.  Un  grand  historien  mo- 
derne, Léopold  Ranke,  a  surtout  donné  l'exemple  d*un 
style  plus  clair  en  même  temps  que  plus  nerveux  et  plus 
précis,  dont  les  éminentes  qualités  rappellent  parfois  la 
limpidité  proverbiale  de  notre  langue  ^ 

Toutefois  la  plupart  des  écrivains  semblent,  surtout  en 
matière  de  science  et  d'érudition,  peu  soucieux  de  suivre 


• 

A  La  vie  de  Ranke,  toute  remplie  de  travaux  importants,  laissera  dans 
rhistoire  de  la  science,  des  lettres  et  môme  de  la  langue  en  Allemagne, 
une  trace  ineffaçable.  Né  en  1795,  à  Wiehe,  en  Thuringe,  non  loin  de  la 
patrie  de  Luther,  Ranke  se  voua  d'abord  à  Tétude  de  la  philologie  et 
occupa  une  chaire  de  lettres  au  gymnase  de  Francfort-sur-POder.  Mais  sa 
vocation  d'historien  se  révéla  dès  ses  premiers  travaux,  et,  en  1825,  il  fut 
appelé  comme  professeur  d'histoire  à  l'université  de  Berlin,  dans  laquelle 
un  demi-siècle  d'enseignement  a  fait  de  lui  Tua  des  maîtres  les  plus  autori- 
sés et  ^es  plus  influents  de  l'école  historique  moderne.  Ses  premiers  livres 
attestaient  déjà  cet  amour  de  la  clarté,  cette  précision  de  style  qui  ont 
assuré  à  Ranke  l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  prosateurs  de  notre 
siècle. 

Les  principaux  de  ses  ouvrages  qui  rentrent  dans  la  période  qu'em- 
brasse, notre  étude  sont  les  suivants  :  Histoire  des  poptUatians  roma- 
nes et  germaniques  de  i494  à  1535  (1824)  ;  Critique  des  historiens 
récents  (1824)  ;  Princes  et  peuples  de  VEurope  méridionale  dans 
le  XVI'  et  le  xvii*  siècle  (1827)  ;  La  conspiration  contre  Venise  en 
1688  (1831)  ;  Les  Papes  romains,  leur  gouvernement  spirituel  et 
temporel  dans  le  xvi"  et  le  xvii*  siècle  (3  vol.  1834-1836)  ;  Histoire  de 
VAUemaj ne  pendant  Vâge  de  la  réformation  (3  vol.  1839-1843);  La 
Réxxjilution  de  Servie  (1844)  ;  Neuf  Livres  de  Vhistoire  de  Prusse  (1847- 
1848).  Le  chef  d*œuvre  de  Ranke,  son  Histoire  de  France  principale- 
ment  pendant  le  xvi*  et  le  xvii*  siècle  (4  vol.,  Stuttgart,  1855-1857)  est 
postérieur  à  la  période  qui  nous  occupe  ;  mais  cet  ouvrage  doit  cepen- 
dant être  mentionné  à  la  fois  comme  le  plus  intéressant  pour  des  lecteurs 
français  et  comme  la  plus  complète  expression  du  talent  si  remarquable 
de  son  auteur. 


LÀ  PROSE  475 

cette  trace.  Dans  une  contrée  où  notre  littérature  est  si 
connue,  où  tous  nos  livres  de  quelque  importance  sont 
généralement  traduits,  où  la  critique  porte,  dans  cette 
sorte  de  surveillance  attentive  qu'elle  exerce  sur  les  pro- 
ductions de  l'esprit  français,  ces  habitudes  d'exactitude 
scrupuleuse  qui  distinguent  la  race  germanique,  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  moins  apprécié  et  de  plus  ignoré,  dans  notre 
littérature,  c'est  notre  grande  et  admirable  prose  du  dix- 
septième  siècle.  Est-ce  le  caractère  profondément  catholi- 
que de  ces  écrivains  éminemment  religieux  qui  rebute  l'Al- 
lemagne protestante  ou  libre-penseuse  des  temps  modernes  ? 
Croit-on  au-delà  du  Rhin  que  des  sermons. ne  puissent 
être  que  de»  livres  d'édification  et  qu'il  n'y  ait  rien  autre  à 
en  extraire  que  des  pensées  pieuses?  Cependant,  les  mêmes 
hommes  qui  dédaignent  Bossuet,  Bourdaloue  ou  Massillon 
pâlissent  sur  des  plaidoyers  de  Démosthènes  et  de  Cicéron 
parfaitement  dépourvus  de  tout  intérêt  actuel,  et  où  Ton  ne 
peut  chercher  d'autre  profit  que  la  connaissance  profonde 
d'une  forme  admirable  mise  au  service  d'idées  ou  de  pas- 
sions qui  ne  sont  plus  les  nôtres  ^  En  France,  la  critique  la 
moins  chrétienne  va  chercher  dans  notre  grand  siècle  ses 
maîtres  et  ses  modèles.  En  Allemagne,  on  ne  connaît  guère 

*  Pascal,  grâce  à  sa  violente  opposition  aux  jésuites,  a  été  quelquefois 
exempté  de  cette  sorte  de  dédain  pour  notre  grande  prose  classique.  — 
Cf.  le  livre  récent  d*un  pasteur  de  l'église  réformée  de  Leipzig,  M.  Georg 
Dreydorff,  Pascal^  seine  Leben  und  seine  Kàmpfe  {Pascal^  sa  vie  et 
ses  combats^  Leipzig,  1870).  Mais,  sauf  quelques  exceptions,  ni  nos  mo- 
ralistes, ni  nos  charmants  écrivains  épistolaires  n*ont  en  Allemagne  la 
réputation  qu'ils  méritent.  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  sont  trop 
peu  connus,  madame  de  Sévigné  n'est  guère  représentée  dans  Tétude  de 
notre  langue  que  par  les  lettres  choisies  qu'on  trouve  dans  les  chresto- 
mathies  et  les  manuels.  Saint-Simon  est  assez  en  faveur,  mais  c'est  sur- 
tout comme  peintre  satirique  du  grand  siècle.  Kn  somme,  PAllemagne, 
en  possédant  une  prodigieuse  connaissance  ma^&'rie^/^  des  mots  de  notre 
langue  et  des  productions  de  notre  littérature  courante,  ignore  le  plus 
souvent  où  il  faut  aller  chercher,  dans  son  expression  la  plus  haute  et 
la  plus  pure,  le  véritable  esprit  français. 
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de  rage  de  Louis  XIV  que  notre  poésie  ;  on  ne  s*oceupe 
guère  de  la  prose  classique  française  qu'à  partir  du  dix-hui- 
tième siècle  et  de  l'âge  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Il  en 
était  ainsi  déjà  pendant  le  grand  siècle  de  la  littérature 
allemande.  Dans  ces  nombreux  auteurs  français  passés  en 
revue  par  l'impitoyable  critique  de  Lessing,  nos  grands 
prosateurs  n'occupent  qu'une  place  insignifiante.  Il  semble 
qu'on  n'ait  pas  eu  chez  nous  de  grands  maîtres  en  l'art 
d'écrire  avant  Voltaire,  Rousseau  ou  ce  Diderot  pour  le- 
quel Lessing  se  départit  de  son  animosité  pour  tout  ce  qui 
porte  un  nom  français.  Goethe  et  Schiller,  malgré  leur  es- 
prit plus  aflTranchi  de  préventions,  ne  se  reportent  guère 
plus  que  Lessing  au-delà  du  dix-huitième  siècle.  C'est  une 
sorte  de  tradition  qui  subsiste  encore  en  Allemagne,  et  c'est 
notre  prose  moderne,  si  altérée  par  le  néologisme  et  si  gâtée 
par  l'influence  délétère  de  l'école  romantique  et  de  l'école 
réaliste,  qui  est  lue,  étudiée,  traduite  ou  imitée  au-delà 
du  Rhin. 

La  France  conserve  donc  toujours  sur  l'Allemagne  mo- 
derne l'avantage  incontestable  de  posséder  dans  sa  langue 
le  plus  admirable  instrument  dont  on  puisse  se  servir  pour 
la  diffusion  des  idées.  La  prose  allemande  contemporaine, 
bien  qu'assouplie,  ne  peut  lutter  avec  la  nôtre  dès  qu'il 
s'agit  de  rapidité,  de  clarté,  de  précision  et  de  charme.  On  dit 
plaisamment  en  Italie  que  la  perfection  de  l'élocution  ita- 
lienne serait  d'enlendre  sortir  le  pur  idiome  toscan  d'une 
bouche  romaine  (lingua  toscana  hi  bocca  romana); 
l'idéal  de  la  science  moderne  serait  d'exprimer  par  la 
prose  française  les  découvertes  de  l'érudition  allemande. 
Ce  vœu  ne  s'applique,  il  est  vrai ,  qu'à  la  science  ;  car, 
pour  l'interprétation  des  faits,  pour  les  systèmes  des  phi- 
losophes, comme  pour  ceux  de  certains  érudits,  ce  serait 
peine  perdue  que  de  prétendre  les  élucider. 
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Le  dix-neuvième  siècle  est,  dans  toute  l'Europe  civilisée, 
le  siècle  de  l'histoire.  Cette  science  est  aujourd'hui  au 
premier  rang  dans  tous  les  pays  où  règne  une  activité 
intellectuelle  sérieuse.  La  France  compte  parmi  ses  histo- 
riens les  meilleurs  prosateurs  de  notre  siècle  ;  ses  philo- 
sophes eux-mêmes  n'ont  été  le  plus  souvent,  dans  notre 
temps,  que  les  curieux  investigateurs  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, et  les  meilleures  pages  de  Victor  Cousin  et  de  ses 
élèves  appartiennent  à  l'histoire.  L'Angleterre  est  dans  la 
même  voie;  l'Allemagne,  non-seulement  ne  fait  point  excep 
tion  à  notre  sorte  de  règle,  maïs  elle  est  comme  la  terre 
classique  des  recherches  historiques  ^  En  ce  qui  concerne 
l'histoire  ancienne  ou  celle  de  l'Orient,  sa  science  ne  recule 
devant  aucune  des  hypothèses  les  plus  hardies  et  souvent 
les  plus  contradictoires.  Ainsi,  la  Rome  antique  n'a  point, 
dans  le  célèbre  livre  de  Mommsen^,  la  même  physionomie 
ou  la  même  histoire  que  dans  le  livre  de  Niebuhr.  Cette  di- 
vergence souvent  radicale  étoime  et  déconcerte  parfoijs  le 
lecteur.  Toutefois  de  la  rencontre,  souvent  si  imprévue 


*  Cette  comparaison  de  l'état  et  du  développement  des  études  histori- 
ques en  Allemagne  et  en  France  exigerait  à  elle  seule  un  travailles 
plus  étendus.  Nous  ne  voulons  ici  que  caractériser  les  tendances  princi- 
pales de  la  science  allemande  contemporaine  ;  nous  n*avons  pas  même  la 
prétention  de  (racor  un  tableau  complet;  nous  le  réservons  pour  un  tra- 
vail spécial  sur  TAllemagne  d'aujourd'hui. 

s  Le  nom  de  Mommsen  occupe  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  les 
savants  qui  s'occupent  des  antiquités  romaines.  Né  à  Garding,  dans  le 
Schleswig  en  1817,  élève  de  .l'université  de  Kiel,  Mommsen  parcourut 
pour  ses  études  la  France  et  l'Italie.  Il  commença  par  rédiger  là  Gazette 
du  SchleswiÇ'Holsteint  et  fut  appelé  en  1848  comme  professeur  de  droit 
à  l'université  de  Leipzig.  Obligé  de  s'éloigner,  à  cause  delà  part  qu'il  prit 
aux  agitations  politiques  du  moment,  il  fut  nommé  professeur  de  droit 
romain  à  ^université  de  Zurich,  mais  il  fut  rappelé  en  1854  à  Tuniversitc 
de  Breslau,  puis  en  1858  à  celle  de  Berlin,  où  il  enseigna  l'histoire  ancienne. 
lia  première  édition  de  sa  célèbre  Histoire  romaine  est  de  1^^54-1850. 
La  quatrième  édition  est  de  1866.  Un  magistrat  français,  M.  Alexandre, 
en  termine  en  c*î  moment  une  remarquable  traduction. 
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pour  lui,  d'opinions  absolument  opposées,  résulte  presque 
toujours,  sinon  la  lumière  complète,  au  moins  le  sentiment 
juste  des  difficultés  et  des  obscurités  que  présentent  les 
parties  controversées  de  l'histoire.  Les  polémiques  des  sa- 
vants allemands  auront  du  moins  rendu  le  service  de 
signaler  toutes  les  questions  controversables,  lors  même 
que  tant  de  discussions  n'auront  pu  les  résoudre. 

Toutefois,  la  critique  allemande  sait  aussi  se  renfermer 
dans  Texposition  des- résultats  acquis  à  la  science  et  s'élever 
à  des  vues  d'ensemble.  A  ce  titre,  l'Histoire  générale  de 
Vanliquitè  de  Duncker  ^  et  les  travaux  de  Wachsmuth 
méritent  une  mention  spéciale^. 

La  Grèce,  déjà  l'objet  des  études  d'Ottfried  Mtiller  3,  de 
Bœckh^et,  de  tant  d'autres érudits et archéologueséminents, 
semble  avoir  trouvé  dans  Ernest  Curtius  ^  son  historien 


^  Max-Woir^'^ng  Duncker  est  né  à  Berlin  en  1812.  Son  Histoire  de 
V Antiquité,  publiée  de  1852  à  1857.  a  eu  une  troisième  édition  en  1863. 

<  A  ce  même  point  de  rue  on  peut  rattacher  aussi  Y  Histoire  générale 
de  la  civUisation  de  Wachsmuth  (1850-1852)  et  son  livre  intitulé  :  His- 
toire des  mœurs  en  Europe  depuis  l'origine  des  nationalités  moder- 
nés  jusqu'à  nos  jours.  Wachsmutb,  né  en  1784  à  Hildesheim,  depuis  1825 
professeur  d'histoire  à  Leipzig  où  il  est  mort  en  1866,  est  l'auteur  de  tra- 
vaux historiques  nombreux  et  importants.  Ses  Tableaux  d'histoire  mo- 
derne (1831)  et  son  Histoire  de  la  guerre  des  paysans  sont  d'excellen- 
tes études  sur  le  siècle  de  la  Réforme.  On  lui  doit  une  Histoire  de  la 
nationalité  allemande  (1860-1862).  Il  s'est  aussi  occupé  de  notre  his- 
toire et  a  écrit  un  livre  intitulé  :  La  France  pendant  la  Révolution  (1840- 
1844).  Il  a  retracé  enfin  le  grand  siècle  littéraire  de  l'Allemagne  dans 
son  ouvrage  :  Les  Muses  à  Weimar  de  1772  à  1807  (1844). 

s  Karl-Ottfried  Mûller,  né  à  Brieg  en  1791,  est  mort  en  1S40.  Ses  Pro- 
légomènes à  la  science  de  la  mythologie  sont  de  1825  ;  son  livre  sur 
VÈtruriCf  de  1828.  Son  grand  ouvrage  sur  les  Doriens  reste  son  œuvre 
capitale. 

4  Boeckb,  né  à  Carlsruhe  en  1784,  a  donné,  dans  son  Économie poUti" 
que  d'Athènes,  un  véritable  modèle  pour  Tétude  des  conditions  maté 
rielles  de  la  société  antique. 

^  Ernest  Curtius,  né  à  Lubeck  en  1814,  philologue  non  moins  distingué 
qu'historien  et  archéologue  éminent,  a  publié,  de  1837  à  1867,  son  Histoire 
de  la  Grèce,  dans  laquelle  il  traite  du  mouvement  général  de  la  civili* 


L'HISTOIRE  479 

définitif.  Au-dessous  de  lui  se  place  Gustave  Droysen*,  plus 
connu  peut-être  par  ses  études  de  politique  moderne,  taudis 
qu'à  côté  de  Mommsen  se  placent,  non  sans  quelque  gloire, 
son  contradicteur  Karl  Peter  *,  ses  prédécesseurs  et  ses 
émules  Drumann  ^,  Peter  von  Kobbe*et  Albert  SchweglOT^. 
Les  périodes  historiques  où  la  certitude  commence  et  sem- 
ble au  moins  le  prix  assuré  des  efforts  persévérants  et  des 
consciencieuses  recherches,  le  moyen  âge  et  les  temps  mo- 
dernes ont  été  explorés  par  les  savants  allemands  avec 
un  zèle  infatigable,  et  les  innombrables  livres  qu'a  mis  aa 
jour  ce  laborieux  essaim  de  sagaces  et  patients  travailleurs, 
s'ils  ne  se  distinguent  pas  toujours  par  l'ordre  et  le  lumi- 
neux enchaînement  des  faits,  sont  du  moins  presque  tou- 
jours comme  des  mines  fécondes  où  le  lecteur  peut  aller 
puiser  un  nombre  infini  de  renseignements.  Que  l'on  in- 
terroge les  écrivains  relativement  plus  anciens,  comme 

sation  en  même  temps  que  des  événements  politiques.  A  ce  grand  ouvrage 
il  faut  rattacher  sa  célèbre  Description  du  Péloponèse  (1851-185^). 

^  Gustave  Droysen,  né  en  1808  à  Treptow,  professeur  aux  universités  de 
Kiel,  d'Iéna  et  de  Berlin»  a  publié  une  Histoire  d'Alexandre  (1833)  ; 
une  Histoire  deVHeîlénistne  (1834-1843),  Le  reste  de  sa  carrière  appar- 
tient plutôt  à  l'histoire  moderne  et  à  la  politique  :  Histoire  de  la  guerre 
de  V Indépendance  (1846)  ;  Vie  du  maréchal  d*  York  (1851-1852)  ;  Histoire 
de  la  politique  prussienne  (1855-1867.) 

2  L'Histoire  romaine  de  Karl  Peter,  directeur  à  la  grande  école  de 
Schulpforta, histoire  dirigée  principalement  contre  le  système  de  Mommsen, 
a  paru  de  1862  à  1864  ;  une  seconde  édition  a  été  publiée  en  1867. 

3  Karl-Wilhelm  Drumann,  né  aux  environs  d'Halberstadt  en  1786, 
mort  en  1861  professeur  d'histoire  à  l'université  de  Kœnigsberg,  a  laissé 
une  Histoire  de  la  république  romaine  (1834- 1844)  et  un  curieux  livre 
intitulé  :  Ouvriers  et  communistes  en  Grèce  et  à  Rome,  11  est  aussi 
l'auteur  d*un  remarquable  travail  sur  Boniface  VIII  et  Philippe  le 
Bel. 

^  V Histoire  romaine  de  Petsr  von  Kobbe,  publiée  en  1841,  s'étend 
Jusqu'au  règne  d'Auguste. 

6  Albert  Schwegler,  né  en  Wurtemberg  en  1819,  mort  en  1857  profes- 
seur à  l'université  deTubingue  se  rattache  dans  son  Histoire  romaine 
(1852-1858),  à  Técole  de  Niebuhr.  Albert  Schwegler  a  publié  aussi  une 
Histoire  de  la  philosophie  grecque  et  une  Histoire  générale  de  la 
philosophie* 
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DahlmannS  StenzeF  ou  Frédéric  de  Raumer^,  ou  ceux 
qui  introduisent  dans  la  science  les  ardentes  passions  qui 
les  animent»  comme  Gervinus  ^;  ou  ceux  enfin  que  l'Europe 
contemporaine  considère  comme  les  maîtres  de  la  critique 
historique,  les  Ranke,  les  Pertz^,  les  Waitz^,  les  Droysen, 


1  Dahlmann  a  surtout  marque  sa  trace  dans  l'histoire  du  droit  et  l'étude 
des  constitutions. 

<  L'auteur  de  Y  Histoire  de  V  Allemagne  sous  la  maison  de  Fran- 
conie 

3  Frédéric  de  Raumer  est  surtout  connu  par  sa  grande  et  importante 
Histoire  des  Hokenstaufen. 

*  George-Gottfried  Gervinus,  né  À  Darmstadt  en  1805,  destiné  d'abord 
au  comïnerce  et  commis  dans  un  magasin,  suivit  en  1S26  les  cours  de 
Tuniversité  de  Heidelberg  où  sa  vocation  historique  fut  éveillée  par  les 
leçons  de  Schlosser.  Ses  études  se  poursuivirent  au  milieu  d^obsiacles 
et  de  privations  de  tout  genre.  Nommé  en  1835  privatdocent  à  Heidel- 
berg, il  fut  appelé  en  1836  à  l'université  de  Gœttingue,  mais  destitué 
dès  Tannée  suivante  pour  avoir  signé  avec  six  de  sas  collègues  une  pro- 
testation contre  la  suppression  de  la  constitution.  Il  vécut  alors,  soit  k 
Darmstadt,  soit  à  Heidelberg,  où  il  reprit  en  1838  ses  leçons  en  qualité  de 
professeur  honoraire.  Voué  à  la  vie  politique  par  la  rédaction  de  la  Ga^ 
zette  allemande^  il  fut  député  au  parlement  de  Francfort,  puis  condamné 
À  la  prison  en  1853,  à  cause  de  la  publication  de  son  Introduction  à  l'his- 
toire du  dix-neuvième  siècle.  A  partir  de  1854,  il  se  consacra  tout  en- 
tier à  ses  travaux  historiques  et  littéraires.  Son  Histoire  de  la  poésie 
allemande  fut  publiée  de  1835  à  1842  et  reçut  sa  forme  définitive  dans 
la  grande  édition  de  1853.  Son  Étude  sur  Shakespeare  fut  publiée  en 
1856,  et  ï Histoire  du  xix*  siècle  depuis  les  traites  de  Vienne  de  1855 
à  1866. 

^  George-Henri  Pertz,  né  à  Hanovre  en  1795,  d'abord  bibliothécaire  et 
archiviste  à  Hanovre,  puis  appelé  en  1842  à  la  direction  de  la  bibliothèque 
royale  de  Berlin,  s*est  illustré  surtout  en  dirigeant  la  publication,  de  la 
magnifique  collection  des  Monumenta  Germaniœ  historica.  Sa  Vie  de 
Stein  et  sa  Vie  de  Gneisenau  sont  devenues  presque  classiques  et 
appartiennent  aux  biographies  les  mieux  écrites  qu'ait  produites  l'école 
historique  moderne. 

c  George  Waitz,  né  en  1813  à  Flensbourg,  dans  le  Schles-wig,  membre 
du  parlement  de  Francfort  en  1848,  professeur  d'histoire  à  Gœttingue 
depuis  1849,  est  surtout  célèbre  par  sa  classique  Histoire  de  la  Constitu- 
tion allem,ande  (1844-1861).  Il  faut  citer  aussi,  entre  autres  ouvrages,son 
Histoire  du  Schleswig-Holstein  et  ses  Annales  de  V empire  soiAS 
Henri  /•^ 
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les  de  Sybel  ^  les  Giesebrecht^  ou  tant  d*autres  qui  se 
groupent  autour  d  eux,  et  Ton  reconnaîtra  sans  peine  que 
les  annales  de  la  science  présentent  rarement  un  si  impo- 
sant assemblage.  Même  sur  les  points  où  Tayenir  pourra 
réformer  les  jugements  de  cette  grande  école,  il  reconnaî- 
tra que  jamais  les  sources  historiques  n*ont  été  compul- 
sées avec  un  soin  plus  minutieux  et  un  désir  plus  sincère 
de  découvrir  la  vérité.  L'étude  des  documents  a  changé 
plus  d'une  fois,  et  dans  des  sens  fort  divers,  les  convictions 
qu'un  auteur  apportait  au  début  de  son  travail.  C'est  ainsi 
que  des  protestants  comme  Hurter  ^,  comme  Gfrôrer*,  ont 


^  Henri  de  Sjbel,  né  à  Dusseldorf  en  1817,  professeur  à  Bonn,  puis  à 
Marbourg  et  à  Munich,  et  de  nouveau  à  Bonn  depuis  1861,  député  au 
parlement  allemand,  débuta  par  une  Histoire  de  la  première  cnnsade 
(1847)  et  par  un  travail  sur  les  Origines  de  Vempire  cUlemand.  Sa  ré- 
putation fut  définitivement  fondée  par  son  Histoire  du  temps  de  la  Ré- 
volution de  1789  à  1795  (1853),  ouvrage  plusieurs  fois  édité  et  qu'on 
traduit  aujourd'hui  en  français.  Ses  nombreuses  publications  :  Soulève- 
ment  de  l'Europe  contre  Napoléon  I"  (1860)  ;  La  nation  allemande  cl 
l'Empire  (1861);  Le  prince  Eugène  de  Savoie  (1861);  ses  Mélanges 
historicités  (1863),  enfin  la  fondation  de  la  Revue  historique  {Histo^ 
rische  Zeitschrift)  depuis  1862,  ont  fait  de  M.  de  Sybel  l'un  des  chefs  de 
Técole  allemande  moderne. 

s  Frédéric-Wilhelm-Benjamin  de  Oiesebrecht,  né  à  Berlin  en  1814, 
d'abord  professeur  au  gymnase  de  Joachimsthal  à  Berlin,  puis  employé 
à  des  missions  scientifiques,  fut  nommé  en  1857  professeur  d'histoire  à  l'uni- 
versité de  Koenigsberg,  puis  appelé  à  Munich  en  1862,  où  il  fut  annobli  et 
nommé  membre  de  Tacadémie  de  Bavière.  Son  Histoire  de  V Allemagne 
au  temps  des  empereurs  devient  en  effet  le  livre  classique  de  Thistoire 
nationale  allemande. 

3  Frédéric  de  Hurter,  né  à  Schaflfhouse  en  17S7,  étudiant  en  Ihéologie  à 
Gœttingue  en  1804  et  pasteur  en  Suisse,  passa  à  l*Ëglise  catholique  en 
1844  et  publia  en  1845  une  défense  de  sa  conversion,  sous  le  titre  de  Nais- 
sance et  Renaissance.  Sa  grande  Histoire  du  pape  Innocent  III  et  de 
son  temps  &  été  publiée  de  1834  à  1842.  Nommé  plus  tard  historiographe 
de  la  maison  d'Autriche,  il  fut  exilé  en  1848,  réintégré  en  1852,  et  mourut 
à  Vienne  en  1865.  A  cette  seconde  partie  de  sa  carrière  appartient  son 
Histoire  deVempereur  Ferdinand  7/(1850-1860)  et  l'écrit  intitulé  :  Sur 
V histoire  de  Wallenstein  (18K). 

4  Auguste-Frédéric  Gfrôrer,  né  en  1803  à  Colm,  dans  la  Forét-Noire, 
d'abord  théologien  protestant  et  professeur  d'histoire  à  Fribourgen  Bris- 
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trouvé,  dans  leurs  savantes  récherches,  les  motifs  d'uae 
conversion  à  la  sincérité  de  laquelle  leurs  adversaires 
eux-mêmes  ont  rendu  hommage.  L'école  allemande  mo- 
derne ne  représente  pas  seulement  une  phase  intéressante 
et  justement  célèbre  dans  les  annales  de  la  littérature 
nationale  :  elle  a  marqué  et  laissera  une  trace  ineffaçable 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  moderne. 


m 


MJk  PMOSE  BT  K.E  BOMAIV 


La  prose  allemande  est  non  moins  féconde  dans  le  do- 
maine  de  la  action  et  du  roman  ;  on  pourrait  même  pré- 
tendre que  sa  fécondité  est  excessive  et  que  le  temps  ne 
consacrera  pas  les  trop  nombreuses  réputations  plus  ou 
moins  éphémères  de  l'âge  contemporain. 

Sur  les  limites  du  roman  et  de  l'histoire,  dans  un  genre 
mixte  à  peu  près  analogue  à  celui  des  Récits  Mérovingiens 
de  notre  grand  Augustin  Thierry,  se  placent  un  assez  grand 
nombre  d'écrits  estimables  qui  ont  la  prétention  de  faire 
revivre  le  passé  en  lui  restituant  la  vie  que  les  recherches 
de  l'érudition  et  le  ton  toujours  un  peu  sentencieux  de  la 
critique  font  évanouir.  Parmi  les  auteurs  qui  ont  réussi 
dans  ce  genre  difficile ,  il  faut  citer  Gustave  Freytag, 
l'auteur  des  Tableaux  du  passé  de  V Allemagne^ y  et  au- 


gauj  passa  au  catholicisme  en  1853  et  mourut  en  1861.  U  écrivit  d'aboi U 
une  Histoire  des  origines  du  Christianisme  (1838),  une  Histoire  géné- 
rale de  V Église,  au  point  de  vue  protestant  (1841-1846),  une  Histoire  de 
Gustave-Adolphe  et  de  son  temps.  Ses  ouvrages  importants  après  sa 
conversion,  sont  sa  grande  Histoire  de  Grégoire  VII  et  de  son  temps 
(1859-1861)  et  une  Histoire  du  dix-huitième  sièclej  publiée  après  sa 
mort. 
*  Gustave  Freylag,  uè  à  Kreuzberg  en  Sdésie  en  1816,  d  abord  privât- 
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dessus  de  lui,  avec  une  forme  charmante,  une  science 
plus  profonde  et  un  véritable  don  d'entremêler  aux  vues 
les  plus  judicieuses  de  la  critique  l'évocation  des  scènes 
de  la  vie  d'autrefois,  Wilhelm  Riehl,  l'auteur  des  JViow- 
velles  pour  servir  à  Vhistoire  de  la  Civilisation  et  de 
tant  d'autres  travaux  importants  *. 

Quant  au  roman  proprement  dit,  il  a,  dans  le  dernier 
demi-siècle,  littéralement  inondé  l'Allemagne  comme  les 
autres  contrées  de  l'Europe.  L'impulsion,  et  l'exemple  don- 
nés par  la  France  et  l'Angleterre  ont  été  suivis  au-delà 
du  Rhin  par  un  public  toujours  très-esclave  de  la  mode  et 
de  l'imitation  étrangère  en  tout  ce  qui  concerne  les  œuvres 


docent  à  Tuniversité  de  Breslau,  se  consacra  exclusivement  depuis  1847 
à  la  littéra.ture.  Les  Tableaux  du  passé  de  V Allemagne  (Bilder  aus 
der  deutschen  Vergangenheii)  ont  paru  en  1859.  Ils  ont  été  suivis  par 
les  Nouveaux  Tableaux  de  la  vie  du  peuple  allemand  (1862)  ;  Scènes  du 
moyen  âge  {iS61)  ;  Scènes  iirées^du  siècle  de  la  grande  guerre  (1^1) 
et  Scènes  contemporaines  [Atts  neuer  Zeit).  Gustave  Freytag  est  peut- 
être  plus  connu  encore  à  l'étranger  comme  auteur  dramatique  et  roman- 
cier. Ses  Œuvres  dramatiques^  réunies  et  publiées  en  1854,  sont  une 
des  plus  remarquables  productions  du  théâtre  allemand  moderne.  Les 
drames  de  Valeritine^  du  Comte  Waldemar,  des  Fabius,  la  spirituelle 
comédie  des  Journalistes  y  tiennent  le  premier  rang.  Freytag  a  publié 
aussi  en  1864  un'  Art  dramatique  (Technik  des  Bramas).  Ses  romans 
de  Doit  et  Acoir  (1855)  et  du  Manuscrit  perdu  (1855)  ont  été  traduits 
en  plusieurs  langues  et  jouissent  d'une  réputation  méritée. 

*  Wilhelm-Henri  Riehl,  né  à  Biberich  en  1823,  se  destina  d'abord  à  la 
théologie,  puis  fut  entraîné  vers  l'étude  de  la  musique,  des  arts  et  de 
l'histoire.  Journaliste  à  Francfort,  à  Garlsruhe  et  à  Wiesbadeu,  un  ins- 
tant même  chargé  de  la  direction  du  théâtre  de  Wiesbadeu,  il  trouva  enfin 
dans  la  possession  d'une  chaire  d^ Histoire  de  la  civilisation  à  Tuniver- 
slté  de  Munich  la  situation  qui  convenait  le  mieux  à  ses  goû!s  et  à  ses 
aptitudes  si  variées.  Outre  ses  Nouvelles  (Culturgeschichtliche  No- 
vellen)  Riehl  a  réuni,  sous  le  titre  d'Histoire  du  peuple  comme  base 
d'une  politique  sociale  allemande,  ses  travaux  historiques  les  plus 
importants  (1855-1856).  Il  faut  ajouter  à  cet  cuvra<,^e  les  livres  intitulés  : 
Les  habitants  du  Palatinat ,  Scènes  de  la  vie  des  bords  du  Rhin 
(1857);  Études  d* histoire  de  la  civilisation  tirées  de  trois  siècles 
(1859)  ;  Le  Travail  allemand  et  une  foule  de  travaux  critiques  sur  des 
poiats  spéciaux. 
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d'imagination.  Le  développement  presque  sans  bornes  du 
journalisme  dans  nos  sociétés  modernes  a  encore  surexcité 
cette  production  sans  limites  dans  le  genre  romanesque. 
Si  tout  le  monde  aujourd'hui  lit  ou  prétend  du  moins  qu'il 
ain^e  à  lire,  le  nombre  des  lecleurs  vraiment  intelligents 
ne  s'est,  hélas  !  pas  beaucoup  accru  depuis  Tàge  où  le  public 
lettré  était  en  apparence  infiniment  moins,  nombreux.  Il 
faut  donc  donner  une  pâture  quelconque  à  ces  esprits 
avides  de.  choses  futiles,  et  le  journal,  aussi  bien  que  les 
revues  qui  se  prétendent  les  plus  sérieuses,  ne  peuvent  se 
passer  de  romans  et  de  nouvelles  qui  s'adressent  trop  sou- 
vent à  la  partie  la  plus  nombreuse  de  leur  clientèle.  Le 
roman  est  donc  devenu  une  sorte  de  besoin  matériel  ;  il 
faut  pourvoir  une  grande  ville  ou  un  grand  pays  de  romans 
et  de  nouvelles,  comme  il  faut  veiller  à  l'approvisionnement 
de  ses  marchés. 

Dans  ces  circonstances  évidemment  défavorables  à  la  vé- 
ritable et  saine  littérature,  le  roman  allemand  moderne  est 
loin  de  s'être  élevé  à  la  hauteur  du  roman  anglais.  Soit  que 
les  romanciers  anglais  évoquent,  comme  Walter  Scott,  les 
grandes  scènes  du  passé  pour  les  animer  par  l'imagination 
et  leur  rendre  la  vie  par  le  dialogue  qu'ils  prêtent  à  leurs 
personnages,  soit  qu'ils  se  renferment  dans  cette  vie  de 
famille,  dans  ce  home  qu'ils  excellent  à  décrire,  soit  qu'enfin 
ils  placent  leurs  héros  au  sein  des  conditions  si  variées  et 
des  luttes  de  la  vie  moderne,  ils  savent  admirablement, 
dans  toutes  leurs  fictions  et  même  dans  leurs  conceptions 
les  plus  aventureuses ,  tirer  parti  des  qualités  pratiques 
de  l'esprit  anglo-saxon.  Leurs  personnages  vivent  et  agis- 
sent ;  une  fois  que  la  pensée  créatrice  de  l'auteur  leur  a 
donné  naissance  et  a  déterminé  du  même  coup  les  circons- 
tances au  milieu  desquelles  ils  doivent  se  mouvoir,  ce  monde 
fictif  prend  aussitôt  une  réalité  extrême  ;  le  calcul  vient,  au 
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besoin,  avec  son  air  de  rigueur,  lui  prêter  l'apparence  de 
la  vie  et  fortifier  l'illusion  du  lecteur  en  lui  démontrant  que 
les  choses  ont  bien  dû  se  passer  ainsi  ^  Pendant  ce  temps,  les 
personnages  poursuivent  un  but  dont  ils  ont  la  vue  claire 
et  précise,  et  leur  volonté  de  fer,  leur  activité  infatigable, 
luttent  victorieusement  contre  tous  les  obstacles  qui  les  en 
séparent. 

Le  sentiment,  pour  avoir  laissé  tant  de  place  à  la 
liberté  humaine,  n'est  point  banni  de  telles  fictions.  Loin 
de  là,  il  répand  sur  elles  un  charme  infini  ;  mais  ce 
charme  est  semblable  à  celui  que  les  plus  nobles  pas- 
sions ou  les  plus  hautes  vertus  répandent  sur  notre 
propre  existence.  On  le  goûte  en  passant  ;  il  est  la  ré- 
compense de  nos  eSbrts,  l'adoucissement  des  rudes  la- 
beurs dont  la  Providence  a  semé  notre  route.  Le  bonheur 
d'ici-bas  est  un  repos  momentané  entre  deux  épreuves, 
ou  un  moyen  d'action  mystérieusement  ménagé  par  la  Pro- 
vidence. Le  sentiment  ajoute  aux  idées  ou  aux  faits  sa 
poésie;  il  donne  par  surcroît  à  la  volonté  qui  cherche  le 
bien  Tattrait  qui  rend  ce  bien  plus  facile  ;  mais  l'homme 
ne  pense,  ne  sait,  ne  voit  que  pour  agir,  et  il  ne  sent  que 
pour  agir  plus  vite  et  mieux.  C'est  cette  conception  su- 
périeure du  roman  rapporté  presque  tout  entier  à  l'action 
qui  fait  le  charme  du  roman  anglais.  C'est  en  cela  qu'il 
est  du  même  coup  une  image  plus  fidèle  de  la  vie  telle 
qu'elle  est,  en  même  temps  qu'une  représentation  plus  snine, 
plus  juste,  plus  morale  de  la  vie  telle  qu'elle  doit  être. 

La  vie  de  famille  y  est  aussi  dépeinte  sous  des  couleurs 
telles  que  la  plupart  des  romans  anglais  sont  un  aliment 


*  Voir,  par  exemple,  dans  le  Robinson  Crusoé  de  Daniel  de  Foe,  ou 
surtout  dans  les  Aventures  de  Gulliver  de  Swift,  les  calculs  précis,  ri- 
goureusement exacts,  qui  se  mêlent  à  la  fiction. 
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pour  l'imagination,  une  distraction  pour  Tesprit,  sans  être 
un  danger  pour  le  cœur.  La  vie  de  famille  en  Angleterre, 
comme  tout  d'ailleurs  dans  ce  pays  auquel.les  puritains  ont 
donné,  sous  prétexte  d'y  ramener  le  sérieux  de  la  vie  chré- 
tienne, leur  allure  froide,  rogue  et,pédantesque,  manque 
de  familiarité  et  d'épanchement.  Cette  langue  anglaise,  qui 
n'a  pas  su  trouver  une  forme  particulière  pour  la  conver- 
sation pleine  d'abandon  de  l'intimité  et  de  l'amour,  qui 
range  tous  les.  êtres,  depuis  la  mère  qu'on  vénère  ou  la 
femme  qu'on  aime,  depuis  l'enfant  ou  l'ami,  jusqu'au  der- 
nier des  indifférents  ou  des  valets,  dans  une  même  caté- 
gorie où  le  votis  de  politesse,  le  convenable  et  glacial  you, 
les  met  tous  au  même  niveau  et  semble  les  éloigner  tous  à 
égale  distance  du  cœur  de  celui  qui  parle,  cette  langue 
anglaise  n'a  pas  cette  chaleur  communicative  qui  exprime 
dans  tout  leur  feu  les  impétueux  sentiments  qui  font  fré- 
mir nos  âmes.  Mais  si  la  famille  anglaise  n'a  pas  cette 
grâce  qui  résulte  en  France  d'une  cordialité  plus  apparente, 
ou  en  Italie,  de  cette  sorte  de  naïf  enfantillage,  de  tous 
ces  diminutifs  de  tendresse  dont  la  conversation  des  peu- 
ples méridionaux  est  si  prodigue,  elle  a  quelque  chose 
d'austère  qui  plaît  même  par  cette  allure  grave.  On  sent 
qu'il  y  a  dans  le  home  anglais  ce  bon  ordre,  cette  hiérar- 
chie qui  s'effacent  aujourd'hui  dans  un  trop  grand  nombre 
de  pays  de  l'Europe.  La  famille  est,  si  je  puis  le  dire 
ainsi,  orientée,  tournée  tout  entière  du  côté  du  père,  et  si 
ce  respect  du  pouvoir  paternel,  si  cette  vénération  dont 
on  entoure  les  parents,  maintiennent  entre  eux  et  leurs 
enfants  une  distance  qui  parfois  nous  étonne  et  nous  ré- 
volte, toutefois  ce  culte  des  vraies  traditions  domestiques, 
cette  fidélité  aux  vieilles  maximes,  a  relativement  préservé 
le  roman  anglais  des  vaines  déclamations,  des  expositions 
passionnées  de  théories  subversives,  en  un  mot,  de  toutes 
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les  puériles  et  dangereuses  manies  qui  ont  si  souvent 
égaré  les  romanciers  contemporains. 

La  peinture  de  l'erreur  ou  du  vice  est  elle-même  moins 
dangereuse  lorsque-les  grands  principes  de  la  morale  sont 
sauvegardés.  Les  Anglais  ont  toujours  été  ainsi.  Le  Fais- 
taff  de  Shakespea,re  se  vautre  dans  la  fange  ;  mais  il  n'a 
jamais  la  pensée  de  soutenir  que  la  destinée,  ou  même 
le  devoir  de  l'homme,  est  de  lâcher  la  bride  à  tous  ses 
instincts.  Le  Lovelace  de  Richardson  est  un  odieux  type 
de  perversité  et  de  dépravation  ;  mais  il  ne  prétend  jamais 
qu'en  déshonorant  une  jeune  fille  pure,  qu'en  immolant 
Clarisse  Harlowe,  il  fait  une  guerre  légitime  à  la  société 
qui  l'a  méconnu  et  venge  sur  elle  ses  injures.  Les  passions 
mauvaises  ne  sont  jamais  inofiensives,  pas  plus  dans  l'art 
ou  la  littérature  que  dans  la  vie  pratique  ;  mais  elles  sont 
à  demi  vaincues  quand  elles  ne  sont  que  des  fugitives  ou  des 
révoltées.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  le  roman  mo- 
derne, c'est  qu'elles  prêchent  comme  un  droit  cette  révolte 
dont  elles  se  bornaient  jadis  à  jouir  comme  d'un  fruit  dé- 
fendu. L'honneur  du  roman  anglais  est  d'avoir  su,  au  moins 
en  général,  ne  pas  tomber  dans  cet  excès. 

Le  roman  français  au  contraire  est  loin  d'avoir  su  éviter 

a 

ces  thèses  qui  font  de  la  fiction  un  plaidoyer  en  faveur 
d'une  doctrine  ;  ce  qui  rend  infailliblement  le  roman  en- 
nuyeux si  par  hasard  la  doctrine  est  bonne,  et  dangereux, 
si  elle  est  perverse.  A  cette  prétention  fausse,  qui  a  été 
l'erreur  d'une  femme  célèbre,  à  laquelle  sentaient  d'écrivain 
a  assuré  le  premier  rang,  parmi  nos  romanciers  modernes, 
est  venue  s'ajouter  la  perversion  du  roman  par  la  doctrine 
réaliste.  Sous  prétexte  de  peindre  fidèlement,  on  a  soutenu 
que  les  scènes  les  plus  hideuses  avaient  droit  de  cité  dans 
la  littérature  et  dans  l'art,  que  les  types  les  plus  repous- 
sants valaient  au  moins  l'honneur  d'une  étude.  Comrao  il 


488  CONCLUSION 

est  plus  facile  d'innover  dans  le  monde  du  laid  que  dans 
celui  du  beau  ;  comme  le  vice,  avec  la  variété  infinie  que 
peut  lui  donner  la  perversité  humaine,  offre  des  combi- 
naisons incontestablement  plus  riches  à  un  auteur  médiocre 
que  cet  idéal  qu'il  ne  saurait  concevoir,  parce  que  les  âmes 
nobles  peuvent  seules  y  atteindre,  une  fois  le  principe  faux 
posé ,  les  romanciers  ont  évoqué  à  l'en vi  les  conceptions 
les  plus  ignobles  ou  les  plus  grotesques.  Le  roman  moderne 
a  certainement  en  France  contribué  pour  sa  part  à  la 
perversion  des  idées,  à  Tafiisiiblissement  de  l'antique 
rectitude  de  notre  esprit  fra  nçais  et  à  la  triste  décadence 
du  sens  moral. 

Le  roman  allemand  a  procédé  tour  à  tour  du  roman 
anglais  et  du  roman  français.  Il  n'y  a  eu,  dans  l'Allemagne 
contemporaine,  de  véritable  et  profonde  originalité  que 
dans  les  Nouvelles,  dans  les  récits  familiers  et  populaires, 
qui,  en  reproduisant  avec  une  couleur  locale  parfois  admi- 
rablement réussie  les  mœurs  de  telle  ou  telle  province, 
ont  su,  en  gardant  fidèlement  le  goût  du  terroir,  conserver 
les  traits  du  caractère  national.  Mais,  dans  le  roman  de 
longue  haleine,  dans  le  genre  romanesque  qui  a  des  pré- 
tentions littéraires  plus  hautes,  en  dépit  de  la  fécondité 
ordinaire  de  leur  imagination,  les  Allemands  ont  été  sur- 
tout des  copistes.  Ils  ont  emprunté  soit  à  l'Angleterre  le 
roman  historique  et  les  scènes  de  la  vie  de  famille,  soit 
à  la  France  les  théories  prétentieuses  et  les  déclamations 
contre  la  religion  et  la  société.  Leurs  imitations  sont  d'ail- 
leurs gâtées  par  l'introduction  perpétuelle  d'un  élément  qui 
ne  peut,  dans  la  plupart  des  cas,  que  nuire  au  genre  roma- 
nesque :  c'est  la  rêverie.  La  rêverie  nuit  à  l'observation 
du  cœur  humain,  en  supprime  toute  la  vérité  et  la  profon- 
deur, en  détruit  toute  la  finesse.  Elle  nuit  même  â  ces 
œuvres  d'exaltation  fébrile  dans  lesquelles  Fauteur  déclare 
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la  guerre  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  répand  le  vague  aussi 
bien  sur  les  griefs  que  sur  les  remèdes  proposés.  Le  lecteur 
ne  sait  où  se  prendre  pour  approuver  ou  pour  blâmer.  En 
présence  de  tels  livres,  il  ne  reste  au  bon  sens  et  à  la  cri- 
trique  qu'une  ressource  :  la  parodie  ;  or,  les  Allemands  ont 
rarement  réussi  dans  ce  genre,  qui  n'est  pas  fait  pour  eux 
et  qui  serait  cependant  la  meilleure  réfutation  de  plus 
d'une  œuvre  allemande  contemporaine  ^ 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  citer  un  grand  nombre 
d'œuvres  que  le  succès  semble  absoudre  de  ces  reproches 
ou  qu'un  véritable  mérite  recommande  à  l'attention  sym- 
pathique du  public  lettré.  Le  nom  de  Gustave  Freytagest 
populaire,  même  à  l'étranger.  Moins  connu  au  dehors, 
celui  d'Henri  Kœnig  s'est  fait  dans  la  littérature  allemande 
une  place  assez  définitive  ^  ;  après  lui  il  faut  mentionner  un 
auteur  dont  les  œuvres  ont  été,  à  leur  apparition  dans  le 
monde  littéraire,  une  sorte  d'énigme  proposée  à  la  critique, 
Charles  Sealsfleld.  La  vie  de  l'écrivain  est  elle-même  un 
roman.  Le  véritable  nom  de  Sealsfield  est  Karl  Postel.  Né 
à  Znaym  en  Autriche,  religieux  dans  un  couvent  de  Prague, 
il  s'enfuit  en  1822  pour  se  dérober  à  la  vie  monastique, 
embrassée  imprudemment  sur  le  vœu  de  sa  mère  et  sans 
la  moindre  vocation.  Réfugié  d'abord  en  Suisse,  puis  en 


*  Le  moyeu  employé  de  préférence  par  les  critiques  allemands  qui 
défendaient  les  plus  saines  traditions  a  été  de  pousser  au  monstrueux  et  à 
l'horrible  les  conséquences  des  systèmes  qu'ils  combattaient.  C'est  ainsi 
qu*un roman  anonyme  fort  célèbre,  le  livre  intitulé:  Eritis  sicut  Deus,  a 
essayé  de  stigmatiser  Thégélianisme,  en  montrant  à  quelles  actions  cri- 
minelles les  théories  hégéliennes,  fidèlement  appliquées,  pouvaient  con- 
duire dans  la  vie  pratique.  En  France,  on  aurait  fait,  avec  une  parodie, 
une  sorte  de  réfutation  par  l'absurde. 

2  Henri  Kœnig,  né  à  Fiilda  en  1790,  ne  publia  son  premier  roman  {die 
Hohe  Braut)  qu'en  1833.  Son  roman  des  Vendéens  est  de  1F26.  Son 
meilleur  ouvrage,  William  Shakespeare,  est  de  1850.  Kœnig  est  mort  en 
18G9. 
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Amérique,  où  il  se  fit  naturaliser  en  prenant  le  nom  de 
Sealsfield,  il  se  fit  connaître  d'abord  par  des  ouvrages  his- 
toriques ou  des  récits  de  voyage  publiés  soit  en  allemand, 
soit  en  anglais,  sous  divers  pseudonymes,  entre  autres  par 
une  violente  satire  du  gouvernement  autrichien  publiée  en 
anglais  à  Londres  en  1827,  sous  ce  titre  :  L'Autriche  telle 
quelle  est  ^  Il  publia  aussi  en  anglais  son  premier  roman 
de  Tokeah,  qui  parut  seulement  cinq  ans  plus  tard  en  alle- 
mand. Après  ce  premier  succès  il  tint  désormais  le  public 
en  éveil  par  des  publications  où  la  vie  américaine  for- 
mait le  cadre  du  tableau,  tandis  que  plus  d'une  des  questions 
brûlantes  qui  divisent  la  société  moderne  était  le  véritable 
sujet  du  livre  et  passionnait  les  lecteurs. 

Quelques-uns  des  écrivains  dont  nous  avons  signalé  les 
débuts  et  les  tendances  agressives,  à  propos  de  l'appari- 
tion-de  récole  àeldi  Jeune  Allemagne^  continuant  leur 
carrière  lorsque  les  groupes  littéraires  auxquels  ils 
s'étaient  rattachés  à  leur  entrée  dans  la  vie  littéraire 
s'étaient  dispersés  depuis  longtemps,   ont  porté  dans  le 


*  Austria  as  it  is. — Karl  Posfcel  est  né  en  1793.  Le  roman  de  Tokeah 
or  the  white  Rose  {iS2S)  fut  publié  en  allemand  en  1833  sous  le  titre  de 
Die  Légitime  und  die  Republikaner.  Sealsâeld  à  cette  époque  fiittour 
à  tour  journaliste' et  correspondant  de  journaux  à  Londres,  à  Paris  et  à 
New-York.  Attaché  à  la  rédaction  du  Courrier  des  États-Unis^  qui  était 
la  propriété  de  Joseph  Bonaparte,  il  joua  un  rôle  assez  actif  dans  les  in- 
ligues  de  la  famille  Bonaparte  contre  la  dynastie  d'Orléans.  Il  se  retira  en 
Suisse  et  mourut  aux  environs  de  Soleure  en  1866.  Ses  Esquisses  de 
voyages  transatlantiques  parurent  en  1834.  Son  roman  de  Virey  ou  la 
Hongrie  en  1812  fut  publié  en  1835.  En  1837  parut  la  collection  des 
Scènes  de  la  me  des  deux  Hrinisphères  dans  laquelle  le  récit  intitulé: 
Morton  et  surto  t  Le  Voyage  de  noces  de  Ralph  Doughby  fondèrent 
définitivement  la  renommée  de  l'auteur.  Il  faut  mentionner  encore  parmi 
les  ouvrages  les  plus  répandus  de  Sealsfield  ses  Affinités  électives  ger- 
mano-américaines (die  J)eutsrh-A7nerikanischen  Wahlverioandt- 
schaften)  publiées  de  1838  à  1842,  enfin  les  curieux  livres  intitulés  :  Sud  et 
Nord  (1843)  et  Das  Cajûtenbuch  (1841)  dans  lesquels  se  trouvent  quel- 
ques-unes des  meilleures  inspirations  de  Sealsfield. 
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genre  romanesque  ce  goût  des  questions  contemporaines 
qui  avait  caractérisé  leurs  premiers  essais.  De  là  sont  nés 
ces  livres  nombreux  qu'on  désigne  chez  nos  voisins  sous 
le  nom  de  romans  de  tendances.  C'est  ainsi  que  Charles 
Gutzkow,  dans  son  Enchanteur  de  RomCy  dans  sa  I)ia-' 
conesse,  agite  les  questions  religieuses,  tandis  que,  dans 
son  roman  à' HohenschwangaUy  il  entremêle  d'une  manière 
assez  bizarre  Thistoire  et  la  fiction.  Henri  Laube  ^  Gustave 
Kiihne  ^,  Théodore  Miigge  ^  marchèrent  dans  cette  même 
voie  assez  périlleuse  où  la  fantaisie  et  les  systèmes  philoso- 
phiques et  sociaux  s'entremêlent  sans  grand  avantage  pour 
les  libres  allures  de  l'imagination,  aussi  bien  que  pour  les 
rigoureuses  déductions  de  la  logique. .  Lé  meilleur  de  tous 
ces  auteurs  de  romans  de  tendances  est  un  digne  pasteur 
protestant  de  la  Suisse,  Albert  Bitzius^,  qui  écrivit,  sous  le 

^  Les  principaux  ouvrages  de  Gutzkow  et  de  Laube  ont  été  mentionnés 
à  propos  de  la  Jeune  Allemagne. 

2  Gustave  Kûhne,  né  à  Magdebourg  vers  1808,  mêlé  au  mouvement  de 
la  Jeune  Allemagne,  poëte  lyrique,  critique,  journaliste,  a  débuté  dans 
le  domaine  du  roman  par  un  volume  de  Nouvelles  (1831).  Sa  réputation 
fut  fondée  par  Une  Quarantaine  dans  une  maison  d'aliénés  (1835). 
Ses  autres  romans  principaux  sont  Les  Nouvelles  du  cloître  (1838)  ;  Les 
Rebelles  d'Irlande  (1840);  Les  Francs-Maçons  (1855). 

3  Théodore  Mûgge,  né  en  1806  à  Berlin,  mort  en  1861,  a  publié  le  Che- 
valier (18^35)  ;  la  Vendéenne  (1836);  Toussaint  (1840);  Afraja  (1854)  ; 
EricRandal{i%'S&)\  Illusion  et  Vérité  (1559);  le  Prophète  {i^^).  Il  a 
publié  aussi  Aq^  Nouvelles ^e\^  surtout,  au  début  de  sa  carrière,  des  brochu- 
res politiques  qui  lui  attirèrent  les  persécutions  du  gouvernement  prussien 

4  Albert  Bitzius,  né  en  1797  àMurten,  dans  le  canton  de  Fribourg,  fils 
de  pasteur  et  pasteur  lui-même,  passa  toute  sa  vie  dans  d'humble  pres- 
bytères de  campagne  et  y  puisa  la  profonde  connaissance  des  mœurs  et 
des  besoins  des  paysans.  Il  a  publié  en  1836  le  Miroir  des  paysans^  ou 
Histoire  de  Jérémias  Gotthelf^  puis  les  Souffrances  et  joies  d^un  Maître 
d'école  (1838);  Uli  le  valet  de  ferme  {i^ki)  ;  Utile  fermier,  smie  de  l'ou- 
vrage précédent  (1849).  Il  a  écrit  aussi  quelques  ouvrages  de  moins  longue 
haleine,  parmi  lesquels  il  faut  citer  les  Scènes  et  légendes  de  la  Suisse 
(1849-1850).  Albert  Bitzius  a  été  .pour  la  Suisse  allemande  ce  que  Toppfer 
a  été  pour  la  Suisse  française,  un  peintre  plein  d'originalité,  de  sentiment 
et  de  grâce. 
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pseudonyme  de  Jéréraias  Gotthelf,  des  livres  destinés  à 
propager  dans  le  peuple  les  saines  idées  morales  et  les 
principes  chrétiens. 

L'esprit  le  plus  original  peut-être  parmi  tous  les  roman- 
ciers contemporains,  celui  qui  a  le  moins  songé  à  prêcher 
une  doctrine  ou  à  faire  triompher  des  systèmes,  est  Hac- 
klaender.  Aussi  ses  écrits  ont  une  grâce,  un  charme  qu'on 
chercherait  vainement  dans  les  romans  de  tendances  en 
apparence  les  mieux  réussis.  C'est  la  vie  réelle,  avec  tout 
ce  qu'elle  comporte  de  saines  émotions  et  de  vérité,  qu'on 
retrouve  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire  en  temps  de 
guerre  et  en  temps  de  paix,  dans  les  Histoires  sans  nom, 
comme  dans  plusieurs  autres  productions  toutes  dignes 
d'estime  et  dont  quelques-unes  au  moins  seront  épargnées 
par  le  temps.  Hacklaender  est  une  preuve  de  plus  que,  dans 
le  monde  de  la  fiction,  aussi  bien  dans  le  roman  que  sur 
le  théâtre,  il  faut  avant  tout  viser  à  intéresser  par  la  vérité 
du  sentiment,  et  que  les  leçons  que  les  lecteurs  peuvent  re- 
tirer du  livre  auquel  ils  se  sont  attachés  leur  sont  données 
par  surcroit,  et  plaisent  d'autant  plus  qu'on  soupçonne 
moins  l'auteur  de  les  avoir  répandues  dans  son  œuvre  *. 

*  Frédépic-Wilhelm  Hacklaender,  né  en  1816  àBurtscheid,  près  d'Aix- 
la-Chapelle,  orphelin  de  bonne  heure;  placé  à  quatorze  ans,  en  qualité  de 
commis  dans  un  magasin  d'ElberfeJd,  il  se  forma  lui-même.  Engagé  volon- 
taire dans  un  régiment  d'artillerie  prussien,  il  publia,  en  sortant  du  ser- 
vice, ses  Souvenirs  tVun  soldaty  qui  commencèrent  sa  réputation.  Un 
noble  allemand,  le  baron  de  Taubenheim,  le  prit  pour  secrétaire  et  com- 
pagnon et  l'emmena  en  Orient.  A  son  retour,  le  roi  de  Wurlemberg  le 
fixa  à  Stuttgart  où  il  occupa  successivement  divers  emplois.  Ses  Souvenirs 
d'un  soldat  ont  été  refondus  en  deux  ouvrages  distincts  :  Scènes  de  la 
vie  militaire  en  temps  de  guerre  (1849-1850)  et  Scènes  de  la  vie  mili- 
taire en  temps  de  paix  (1841-1850).  Il  faut  y  joindre  les  Aventures  de 
corps  de  garde  (1845);  les  Contes  (IS'43);  le  Pèlerinage  de  la  Mecque 
(1847);  lesRe'cits  humoristiques  (1847-1848), les  Scènes  delà  vit'  réelle 
(1850);  les  Histoires  sans  7iom,  ?on  chef-d'œuvre  (1851);  Eugène  Still- 
fried  (1854)  ;  Le  moment  de  bonheur  (1857)  ;  le  Nouveau  Don  Quichotte 
(1860);  Jour  et  Nuit  (1863)  et  d'autres  œuvres  moins  importantes. 
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Enfin,  il  faut  aussi  donner  dans  cette  pléiade  leur  place 
aux  femmes  auteurs.  Le  roman  a  de  tout  temps  eu  des 
attraits  pour  leurs  imaginations  plus  ardentes.  Sans  nous 
arrêter  aux  noms  les  moins  connus,  il  convient  d'en  citer 
deux  qui  forment  entre  eux  le  plus  profond  contraste,  la 
comtesse  Ida  Hahn-Hahn  ^  l'apologiste  zélée  de  la  doctrine 
catholique,  et  Fanny  Lewald^  née  dans  la  religion  juive, 
convertie  nominalement  au  protestantisme  pour  entrer 
dans  la  famille  d'un  jeune  homme  qu'elle  aimait,  et  qui 
représente  dans  les  rangs  des  femmes  auteurs  les  ten- 
dances de  la  libre  pensée  moderne. 


IV 

LIE  THÉÂTRE 


Est-ce  à  la  prose,  est-ce  à  la  poésie  qu'il  faut  rattacher 
le  drame  moderne?  La  question  est  fort  controversablc. 
Un  grand  nombre  de  drames  et  de  comédies  sont  écrits  en 


*  La-  comtesse  Hahn-Hahn  est  née  en  1805  à  Tressow  clans  le  Meck- 
lembourg;  mariée  en  1826 au  comte  Hahn-Hahn,  elle  Tit  son  union  rom- 
pue trois  ans  après  et  parcourut  une  partie  de  l'Europe.  Ses  voyages  et 
les  réflexions  suscitées  par  les  événements  de  1848  lui  firent  embrasser  le 
catholicisme  en  1850.  L'année  suivante  (1851),  elle  publiait  son  roman 
allégorique  De  Bahylone  à  Jërusalein.  Plus  lard,  elle  embrassa  la  vie 
religieuse.  La  comtesse  Ida  Hahn-Hahn  s'est  fait  aussi  une  place  hono- 
rable parmi  les  poètes  lyriques.  Avant  sa  conversion,  elle  avait  publié 
ses  romans  à'Ilda  Sehônholmy  la  Cotnlesse  Faustine,  Sigismoml 
Forster,  Clélia  Contiy  Sibylle ^  et  d'autres  de  moindre  importance. 

2  Fanny  Lewald,  née  à  Kœnigsbergen  1811,  mariée  plus  tard  au  litté- 
rateur prussien  Adolpho  Stahr,  a  publié,  entre  autres  romans^  Clémen- 
tine (1842)  ;  Jenny  (1843),  qui  est  une  sorte  d'autobiographie  ;  Diogena 
(1847),  ouvrage  dirigé  contre  la  comtesse  Hahn-Hahn.  Lettres  éCamour 
d'un  prisonnier  (1850)  ;  Ijx  jeune  Me  d'Héla  (1860)  ;  De  race  en  race 
(1864). 
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prose  ;  c'est  même,  si  Ton  se  borne  à  compter  et  à  classer 
les  œuvres  en  ne  tenant  compte  que  de  leur  forme  exté- 
rieure, l'immense  majorité  ;  et  combien  d'œuvres  en  vers 
ne  se  distinguent  pas  de  la  prose,  ou  sont  même  fort  au 
dessous,  si  Ton  cherche  la  poésie  dans  la  noblesse  des  sen- 
timents et  la  beauté  de  l'expression,  au  lieu  de  la  prendre 
simplement  dans  l'apparence  toute  matérielle  de  la  versifi- 
cation ! 

Le  théâtre  contemporain  en  Allemagne  traverse  évidem- 
ment une  sorte  d'âge  ingrat.  Au  moment  où  les  règles  de  la 
poétique  française  avaient  en  quelque  sorte  force  de  loi  dans 
l'Europe  lettrée,  larévolution  tentée  par  Lessing,  consom- 
mée par  Goethe,  par  Schiller,  continuée  par  leurs  premiers 
et  leurs  plus  heureux  imitateurs,  excitait  les  esprits  par  tout 
l'intérêt  qui  s'attache  à  la  création  d'un  genre  nouveau.  Ce 
genre  a  été  créé,  mais  il  existe  surtout  par  son  opposition 
aux  règles  de  la  littérature  classique.  Il  est  plus  facile  de 
dire  ce  qu'il  n'est  pas  que  de  déterminer  d'une  manière 
précise  ce  qu'il  est  et  surtout  ce  qu'il  doit  être.  Il  ouvre 
aux  écrivains  et  aux  poètes  les  domaines  immenses,  infinis, 
de  l'imagination  et  de.  la  fantaisie  ;  mais,  pour  se  mouvoir 
dans  de  si  vastes  espaces,  il  faut  le  vol  puissant  et  rapide 
du  génie.  Rien  ne  trahit  mieux  la  faiblesse  et  l'impuissance 
que  l'immensité  de  la  carrière  à  parcourir  et  la  liberté 
absolue  d'y  diriger  sa  course  accordée  à  des  athlètes  mé- 
diocres. On  a  maudit  les  règles  et  prétendu  qu'elles  n'avaient 
jamais  été  bonnes  qu'à  entraver  le  génie.  On  a  oublié  le 
nombre  incalculable  d'écrivains  auxquels  ces  barrières  ont 
servi  d'appui  et  qui  ont  paru  à  leurs  contemporains,  et 
même  à  la  postérité,  avoir  fourni  une  carrière  complète, 
grâce  à  ces  limites  qui  ont  restreint  et  pour  les  spectateurs 
et  pour  eux-mêmes  le  champ  qu'ils  avaient  à  parcourir. 

Enfin  l'art  dramatique,  comme  le  roman,  et  pour  les 
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mêmes  raisons,  est  en  quelque  sorte  condamné  à  se  multi- 
plier aujourd'hui  pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  foule 
qui  va  chercher  au  théâtre  un  simple  amusement,  et  s'in- 
quiète fort  peu  d'y  goûter  un  véritable  plaisir  littéraire.  Or, 
c'est  en  somme  la  France  qui  a  en  quelque  sorte  le  monopole 
de  ces  productions  légères  et  frivoles  destinées  à  récréer 
l'Europe,  œuvres  sans  valeur  sérieuse  qui  ne  sont  ni  un 
titre  de  gloire  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  ûi  même 
toujours  un  titre  d'honneur  dans  l'appréciation  de  notre 
caractère  national,  œuvres  semblables  à  ces  bulles  de  savon 
dont  les  enfants  s'amusent,  dont  on  regarde  un  instant  les 
brillantes  couleurs  et  qui  disparaissent  sans  laisser  de 
traces.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  nous  repro- 
chant parfois  la  facilité  de  mœurs  de  notre  théâtre,  l'Eu- 
rope entière  contribue  par  ses  applaudissements  à  entre- 
tenir ces  défauts  dont  les  étrangers  n'aiFectent  que  par 
intervalles  de  se  choquer,  et  l'Allemagne,  qui  nous  a,  plus 
que  tout  autre  peuple,  rappelé  avec  aigreur  les  lois  morales 
violées  dans  notre  pays,  est  plus  coupable  que  n'importé 
quelle  autre  nation  de  ces  encouragements  donnés  à  la 
forme  la  plus  infime  de  notre  art  dramatique.  Le  vaude- 
ville français  défraye  toutes  les  scènes  allemandes,  soit  par 
des  traductions ,  qui  généralement  accentuent  les  plus 
mauvais  côtés  de  l'original,  soit  par  des  imitations  qui 
valent  encore  moins,  parce  que  la  langue  allemande  ne 
sait  pas  badiner  et  n'a  d'autre  ressource,  quand  elle  veut 
effleurer  les  plaisanteries  légères,  que  de  les  métamor- 
phoser e)i  de  grosses  joyeusetés  triviales  où  la  décence  la 
plus  élémentaire  n'est  plus  même  respectée.  La  comédie 
d'intrigue,  comme  la  comédie  de  caractère,  manque  tou- 
jours, dans  la  littérature  allemande  moderne  aussi  bien  que 
daiTS  la  période  classique,  de  cette  profondeur  d'observation 
qui  ont  été  les  heureux  dons  de  nos  meilleurs  comiques  ; 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  original  sur  la  scène  allemande,  de 
plus  national,  est  le  genre  comique  d'un  étage  assez  bas 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Posseri;  c'est  la  farce. 

R^ste  le  drame  proprement  dit,  et  dans  ce  domaine  illus- 
tré par  les  grands  noms  de  Goethe  et  de  Schiller,  la  lit- 
térature allemande  sait  encore  prouver  qu'elle  ne  manque 
ni  d'originalité  ni  de  vie.  Et  cependant,  quelle  distance 
sépare  le  théâtre  moderne  des  glorieuses  tentatives  de 
création  d'un  art  nouveau  qui  illustrèrent  la  j5n  du  dix- 
huitième  siècle  !  Que  de  drames  ne  sont  qu'une  suite  de 
scènes  découpées  avec  plus  ou  moins  d'habileté  dans  le 
cadre  d'une  histoire  ou  d'un  roman,  sans  qu'on  voie  appa- 
raître un  seul  caractère  véritable,  profondement  étudié  et 
vivement  saisi  et  rendu  par  l'auteur  !  Que  de  vaines  décla- 
mations !  Que  d'allusions  aux  faits  contemporains,  qui  ont  la 
prétention  d'être  piquantes  et  ne  font  que  retarder  la  mar- 
che du  drame  et  rendre  l'action  languissante  !  Que  de  noms 
mis  en  lumière  par  quelques  succès  contestables!  Que 
d'écrivains  qui  jouissent  d'une  popularité  éphémère  et  que 
la  postérité  aura  bien  vite  oubliés! 

La  plupart  des  critiques  allemands  sentent  Tinfériorité  de 
leur  théâtre,  et  ils  en  accusent  l'absence  d'une  puissante  vie 
nationale  commune  à  toutes  les  fractions  de  la  grande  race 
allemande.  On  a,  dans  ce  siècle,  tant  parlé  de  l'unité  alle- 
mande, qu'il  semble  que  le  morcellement  de  la  patrie  soit 
le  grand  et  unique  coupable  de  toutes  les  infériorités,  soit 
politiques,  soit  littéraires  de  la  race  germanique.  On  a 
donc  soutenu  que  l'unité  de  la  vie  nationale  était  une  des 
conditions  les  plus  essentielles  du  développement  de  l'art 
dramatique.  C'est  une  erreur.  Le  morcellement  n'est  point 
un  obstacle  à  l'apparition  des  plus  belles  œuvres.  La  Grèce 
était  plus  divisée  que  l'Allemagne  quand  Athènes  a  eu. son 
grand  siècle,  et  quand  toutes  les  populations  helléniques 
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oubliaient  leurs  discordes  pour  saluer  dans  Eschyle,  dans 
Sophocle  et  dans  Euripide,  des  poètes  nationaux.  L'Alle- 
magne était  bien  plus  loin  de  l'unité  qu'elle  ne  l'était  après 
1815,  quand  Lessing  créait  le  théâtre  national,  quand 
Schiller  et  Goethe  faisaient  représenter  leurs  plus  beaux 
chefs-d'œuvre.  La  cause  de  l'infériorité  du  théâtre  chez  les 
Allemands  est  jdans  la  prédominance  du  sentiment,  de 
l'exaltation  et  de  la  rêverie  sur  l'observation  vraiment  phi- 
losophique de  l'âme  humaine.  C'était  déjà  le  défaut  des  plus 
belles  conceptions  de  leurs  meilleurs  maîtres,  et  notam- 
ment celui  des  drames  de  Schiller.  Sans  doute,  le  drame  a 
l'émotion  pour  but  ;  mais,  pour  que  le  spectateur  soit  ému, 
il  faut  que  l'écrivain  n'ait  pas  seulement  songé  à  l'attendrir. 
L'émotion  recherchée  pour  elle-même  est  factice  ;  elle  n'est 
naturelle  et  durable  que  lorsque  une  situation  fortement 
conçue  la  prépare,  que  lorsque  la  réflexion  ne  vient  point 
la  détruire  ou  la  faire  ressembler  à  une  surprise  contre 
laquelle  l'esprit  serait  en  droit  de  protester. 

La  révolution  française  a  été,  en  plus  d'un  point, 
préparée  et  accélérée  par  les  déclamations  de  notre  théâtre 
au  dix-huitième  siècle,  et  les  tirades  à  effet  qu'inséraient 
dans  leurs  tragédies  Voltaire  et  ses  imitateurs,  saluées, 
à  leur  apparition,  par  les  applaudissements  du  parterre 
qui  y  retrouvait  l'écho  des  sentiments  qui  animaient  alors 
le  public  de  la  capitale ,  sont  aujourd'hui  ce  que  la  cri- 
tique de  notre  âge,  abstraction  faite  des  mille  nuances  de 
l'opinion,  juge  avec  la  sévérité  la  plus  impitoyable.  Il  en 
sera  de  même  en  quelques  points  du  théâtre  allemand  mo- 
derne. Le  mouvement  unitaire  a  été  surtout  créé  et  en- 
tenu  par  les  universités  et  le  monde  littéraire.  Le  drame 
a  fait  en  quelque  sorte  sa  partie  dans  ce  concert.  Les 
sujets  empruntés  à  l'antique  histoire  de  l'Allemagne  ont 
servi  de  prétexte  à  l'expression  plus  ou  moins  éloquente 
LiTï.  ALL.  m.  — .  32 
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du  regret  d'une  suprématie  perdue;  ceux  où  Tantagonisme 
des  races  germaniques  contre  les  races  latines  semble  na- 
turellement amené  à  se  produire,  comme  les  épisodes  tirés 
de  l'histoire  des  invasions  ou  dû  siècle  de  la  Réforme,  sont 
devenus  la  matière  toute  trouvée  de  déclamations  ar- 
dentés  ;  ceux  enfin  où  la  France  apparaissait,  même  sur 
le  dernier  plan,  ont  été  une  jprédication  de  haine  et  de 
vengeance.  Tout  cela  peut  avoir,  dans  les  faits  mêmes  de 
l'histoire  récente,  son  explication  ou  son  excuse  ;  il  n'en 
résulta  pas  moins  que  la  scène  ne  devient  une  tribune 
qu^au  grand  détriment  de  l'art  dramatique,  et  que  c'est 
la  rabaisser  encore  plus  que  de  placer  dans  la  bouche  des 
personnages  du  drame  les  périodes  prétentieuses  d'un 
article  de  journal. 

Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  une  des  plus  belles 
pièces  contemporaines,  le  Gladiateur  de  Ravemie  de 
Frédéric  Halm  ^  avec  des  situations  fortemeut  conçues 
et  tous  les  éléments  d'une  grande  et  émouvante  tragédie, 
perd  inconteslablement  aux  yeux  du  critique  une  partie 
de  ces  éminentes  qualités,  par  cette  prétention  trop  trans- 
parente de  faire  du  jeune  gladiateur  le  symbole  de  l'esprit 
germanique  séduit  par  les  vices  et  les  appâts  trompeurs 
de  la  civilisation  romaine,  et  de  Thusnelda  la  personni- 
fication de  la  Germanie  primitive  qui  reste  inébranlable  en 


A  Der  Fechter  von  Ratyenna.  Friedrich  Halm  est  le  pseudonyme  sous 
lequel  un  noble  autrichien,  le  baron  François-Joseph  de  MOnch-Billing- 
hausen,  publia  ses  drames^  qui  appartiennent  aux  meilleurs  du  théâtre 
allemand  contemporain.  Né  à  Gracovie  en  1806,  il  fit  représenter  en  1835 
sa  première  pièce,  Griselidis.  D'abord  conseiller  d'État,  puis  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  impériale,  Frédéric  Halm  est  devenu  en  1866  sur- 
intendant du  théâtre  impérial  de  Vienne.  Ses  principaux  drames  sont  : 
L'Adepte  (1836);  Camoens  (iS31)\  Imelda  Lamhertazzi  (1838)  ;  V En- 
fant du  Désert  (1842);  Sampiero  (1844)  ;  Le  Gladiateur  de  Ravenne 
(1854);  Iphigénie  à  Delphes  (1856.)  Il  a  fait  aussi  quelques  comédies  :  Roi 
et  paysan  (1841);  Défense  et  précepte  (1848). 
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face  de  l'oppression.  L'allégorie  ralentit  toujours  l'Ê^ction, 
et  plus  elle  est  transparente,  plus  elle  refroidit  rintérêt. 
Nous  cherchons  dans  le  drame  des  hommes,  des  âmes,  et 
nous  sonimes  toujours  plus  ou  moins  désappointés  de  n*y 
rencontrer  que  des  symboles. 

Le  théâtre  allemand  moderne  n'en  offre  pas  moins  un 
groupe  imposant  d'auteurs  doués  d'un  véritable  talent.  A 
côté  des  noms  illustrés  dans  la  polémique,  la  critique  lit- 
téraire, le  roman  ou  la  poésie,  tels  que  ceux  de  Gutzkow, 
de  Gustave  Freytag,  d'Henri  Laube,  de  Paul  Heyse,  de 
Gottschall ,  nous  rencontrons  ceux  de  Rœber  ^,  de  Grie- 
penkerl  ^,  de  Melchior  Meyr^,   de  Benedix  *,   de  Benno 


1  Frédéric  Kôeber,  né  en  1819  à  Elberfeld  en  Westphalie,  a  publié  son 
premier  recueil  d'essais  dramatiques  en  1851,  en  -deux  volumes  qui  con- 
tinuent sa  tragédie  d^Appius  Claudius^  qui  commença  sa  réputation , 
malgré  d'assez  nombreux  défauts-,  et  son  drame  de  ÏEmpereur  Henri  IV 
dans  lequel  il  atteignit  à  l'art  véritable.  U  a  donné  depuis  Tristan  et 
Isetdti^i»  en  1862,  xtûlq  Sophonisbe  qm  a  un  véritable  mérite. 

2  Robert  Griepenkerl  est  né  en  1810  à  Hofwyl  dans  le  canton  de  Berne, 
mais  fut  élevé  en  grande  partie' à  Brunswick  et  à  Berlin  ;  il  appartient 
donc  plutôt  à  r Allemagne  qu'à  la  Suisse.  Il  professa  à  Bruns'wick  et  passa 
une  partie  de  sa  vie  à  Leipzig.  Il  est  mor  en  1868.  Il  débuta  par  des 
drames  empruntés  à  la  révolution  française  :  Maximilien  Robespierre 
(1851)  et  Les  Girondins  (1852)  ;  il  revint  encore  plus  tard  à  l'histoire 
de  France  par  son  drame  intitulé  :  A  Sainte^Hélène  (1862).  Entre  ces 
deux  dates  se  placent  diverses  productions  estimables,entre  autres  VIdéal 
et  le  Monde  (1853). 

3  Melchior  Meyr,  né  à  Ehrin^en  en  Souabe,  en  1810,  est  Tun  des  écri- 
vains les  plus  féconds  de  l'âge  contemporain.  Poète  lyrique,  auteur  d'une 
épopée  idyllique,  Wilhelm  et  Rosine,  dans  le  genre  de  VHermann  et 
Dorothée  de  Goethe  et  de  la  Louise  de  Voss,  romancier,  auteur  drama- 
tique ,  il  a  laissé  partout  une  trace  durable.  Ses  poésies  lyriques  ont  été 
réunies  et  publiées  en  1857  ;  tf^es  Épigfammes  ont  été  parfois  comparées 
à  celles  de  Qoethe,  ses  Odes  religieuses  ont  une  véritable  élévation. 
Dans  le  domaine  du  drame,  ses  premiers  essais  sont  :  Franz  de  Sickin- 
gen  (1852)  et  Le  dv^  Albert  (1852).  Son  œuvre  La  plus  remarquable  est 
Charles  le  Téméraire  (1862).  Melchior  Meyr  a  rivalisé  avec  Auerbach 
dans  le  domaine  des  contes  et  nouvelles  populaires.  Ses  Erzâhlungen 
aus  dem  Ries  (1856-1860)  se  placent  presqu'au  même  rang  que  les  His- 
toires de  village  de  la  Forét-^Noire. 

*  Jules-Rodrigue  Benedix,  né  à  Leipzig  en  1811,  débuta  par  des  comé- 
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Dulk  ^  de  Léopold  Klein  ^,  de  Hans  Kœster^  ;  à  leur  suite 
nous  trouvons  des  femmes  auteurs,  comme  cette  Charlotte 
Birch-Pfeiffer^  qui  fut  en  butte  aux  mordantes  satires  de 
Heine,  ou  la  duchesse  Amélie  de  Saxe  ^.  Le  grand  acteur 
Edouard  Devrient  a  aussi  tenté  d'ajouter  à  sa  gloire  d'in- 


dies  ;  La  Tête  couverte  de  mousse  (Bas  bemooste  ffaupt,  surnom  comi- 
que emprunté  &  la  vie  des  étudiants),  Le  docteur  Wespe.  Appelé  successi- 
vement à  la  direction  des  théAtres  d^Ëlberfeld,  de  Cologne  et  de  Franc- 
fortyil  fut  à  la  fois  imprésario  et  auteur  ;  il  a  publié  environ  quatre-vingt- 
dix  pièces  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Ses  comédies  sont  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux.  Ses  drames  de  Mathilde  et  de  la  Belle-Mère  sont  estimés . 

^  Benno  Dulk,  né  à  Kœnigsberg  en  1819,  fils  d'un  pharmacien,  destiné 
à  l'étude  de  la  chimie,  puis  médecin  militaire,  plus  tard  obligé  de  quitter 
la  Prusse  pour  avoir  pris  part  aux  mouvements  politiques,  aujourd'hui  fixé 
en  Wurtemberg,  après  une  vie  fort  errante,  écrivit  en  1843  son  premier 
drame,  Orla  ;  en  1859,  il  donna  Samson  ;  en  1865,  un  drame  tiré  de 
l'histoire  évangélique,  Jésus  ;  et  en  1867,  les  deux  pièces  intitulées  :  Le 
roi  Conrad  II  et  V Empereur  Conrad II,  qui  sont  la  suite  Tune  de  l'autre. 

<  Léopold  Klein,  auteur  d'une  Histoire  de  la  poésie  dramatique ^  est 
né  à  Miskolz  en  Hongrie  en  1810,  mais,  après  de  longs  voyages,  il  s'est  fixé 
en  Prusse  où  il  a  exercé  la  médecine.  Il  a  débuté  par  des  drames  histori- 
ques :  Marie  de  Médicis  (1841)  ;  Le  duc  de  Lui/nes,  qui  fait  suite  à  ce 
premier  ouvrage  (1842).  En  1850,  il  a  donné  la  médiocre  Tragédie  so- 
ciale intitulée  :  Cavalier  et  travailleur;  en  1860,  un  drame  vraiment  re- 
marquable, Maria,  puis  Strafford,  Moreto,  Heliodora,  de  1862  à  1867. 
Il  s'est  essayé  aussi  dans  la  comédie  ;  ses  meilleures  œuvres  en  ce  genre 
sont  :  Un  Protégé  (1852)  et  Voltaire  (1862). 

3  Hans  Kœster,  né  en  Mecklembourg,  près  de  Wismar  en  1818,  se  voua 
de  bonne  heure  &  la  carrière  dramatique  et  a  beaucoup  produit.  Son  pre- 
mier drame  important  est  Alcibiade  (1839).  Marie  Stuart,  Conradin, 
Luisa  Amidei,  Polo  et  Francesca^  Henri  IV  d'Allemagne,  Ulrich  de 
Hatten^  Luther,  le  Grand  Électeur,  ne  sont  que  les  principaux  ouvra- 
ges d'une  liste  dont  les  dimensions  attestent  la  fécondité  de  Kœster. 

^  Charlotte  Birch-Pfeiffer,  née  à  Stuttgart  au  commencement  du  siècle, 
résida  successivement  en  plusieurs  villes  d'Allemagne  et  mourut  à  Berlin 
en  1868.  Sans  véritable  génie,  mais  possédant  au  plus  haut  degré  l'art  de 
nouer  ces  actions  dramatiques  de  second  ordre  qui  intéressent  le  public 
et  ont  leurs  jours  de  succès,  elle  a  surtout  tiré  des  romans  célèbres  du 
temps  une  foule  de  drames.  Ses  œuvres  originales  sont  moins  nombreu- 
ses, et  la  liste  totale  de  ses  ouvrages  atteint  le  chiffre  énorme  de  près  de 
cent  pièces  de  divers  genres. 

s  La  duchesse  Amélie  de  Saxe,  qui  écrivit  d'abord  sous  le  pseudonyme 
d'Amélie  Heiter,  publia  en  1829  ses  premiers  ouvrages  :  Le  Jour  ducou* 
ronnement  et  Mesrou.  Elle  a  donné  plus  tard:  Mensonge  et  vérité 
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terprète  des  grands  chefs-d'œuvres  d'autrui  la  réputation 
d'un  bon  auteur  dramatique  ^  La  comédie  elle-même,  mal- 
gré son  infériorité,  a  eu  un  spirituel  représentant  dans  le 
baron  de  Putlitz  *  ;  et  au-dessus  de  cette  pléiade  s'élèvent 
les  esprits  vraiment  originaux  de  Frédéric  Halm  et  Frédéric 
HebbeP.  Toutefois,  parmi  ces  réputations  que  le  temps  n'a 
pas  encore  définitivement  classées,  il  est  peu  probable  qu'il 
épargne  à  tout  jamais  quelque  nom,  pour  l'inscrire  à  côté 
de  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller.  C'est  l'âge  des  Ducis,  des 
Lemierre  ou  des  Anatole  Lemercier  de  notre  histoire  litté- 
raire. Leurs  œuvres  ont  charmé  nos  pères  et  non  sans 
quelque  raison  ;  car  elles  avaient  du  mérite.  Qui  s'en  sou- 
vient aujourd'hui  dans  le  public  ?  Ces  tragédies,  justement 
applaudies  il  y  a  cent  ans,  figurent  aujourd'hui  par  ex- 
traits dans  les  cours  de  -littérature  et  ne  sont  sérieuse- 
ment étudiées  que  par  les  amateurs  et  les  érudits. 


(1833),  puis  L* Oncle,  La  Fiancée  du  prince.  Le  Cousin  Henri^Le  Sceau. 
Elle  a  fait  aussi  des  comédies  :  V Anneau  de  fiançailles^  V Héritier  du 
majorât. 

^  Philippe-Edouard  Devrient,  né  à  Berlin  en  1801, à  la  fois  acteur,  di- 
recteur de  théâtre,  auteur  d'une  Histoire  de  Vart  dramatique^  a  écrit 
des  drames,  des  comédies,  des  lihretti  d'opéras.  Le  petit  homme  gris^ 
La  Faveur  du  m,omentt  Les  Méprises^  Le  fidèle  Amour  sont  ses  œuvres 
les  plus  célèbres. 

2  Gustave-Henri  Gans,  baron  de  Putlitz,  né  dans  la  Saxe  prussienne 
en  1821,  a  publié  en  quatre  volumes  ses  comédies  représentées  jusqu'en 
1855.  Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  il  s'est  essayé  dans  le  drame. 
Il  a  donné  le  Testament  du  Grand  Électeur  (1859)  ;  Waldemar  (1864) 
Bon  Juan  d^ Autriche  (1865);  Guillaume  d'Ch^ange  (iS66). 

3  Frédéric  Hebbel,  né  en  1813  à  Wesselburen  en  Prusse,  mort  â  Vienne 
en  1863,  sorti  d'une  famille  pauvre,  dut  à  quelques  protecteurs  la  pre- 
mière éducation  qu'il  reçut  à  Hambourg,  puis  aux  universités  d'Heidel- 
berg^  et  de  Munich.  Ses  Poésies  lyriques  parurent  en  1842,  1848,  1867 
Ses  BalladeSy  ses  Sonnets  sont  remarquables.  Son  premier  drame,  Ju- 
dith, parut  en  1841.  Puis  il  donna  Geneviève  (1843)  ;  Marie-Madeleine 
(1844)  ;  Hérode  et  Marianne  (iSï)^)  ;  Un  Brame  en  Sicile  (1851);  Jtilia 
(If  52)  ;  Michel-Ange  (1855)  ;  Agnès  Bernauer  (1855)  ;  V Anneau  de 
Gygès  (4856)  ;  Les  Nibelungen  (1862).  Il  a  moins  réussi  dans  la  comédie. 
La  meilleure  qu'il  ait  donné  est  le  Biamant  (1847). 
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La  poésie  lyrique  a,  dans  rAliemagne,  une  tout  autre 
fortune.  Si  elle  participe,  dans  une  certaine  mesure,  à  cette 
sorte  d'affaiblissement  qui  annonce  que  le  grand  siècle  est 
passé,  sans  faire  cependant  pressentir  encore  la  décadence, 
c'est  elle  qui  compte  évidemment  le  plus  grand  nombre 
de  ces  écrivains  qu'on  lit  avec  un  plaisir  sans  mélange 
et  dont  les  vers,  s'ils  n'excitent  point  l'admiration  à  l'égal 
de  ceux  de  Goethe,  de  Schiller  ou  d'Henri  Heine,  peuvent 
être  encore,  comme  on  l'eût. dît  dans  notre  dix-septième 
siècle,  le  délassement  des  plus  honnêtes  gens. 

L'Allemagne  a,  en  effet,  le  génie  lyrique.  Il  est  dans  la 
race  comme  à  l'état  d'instinct  ;  il  restera,  quel  que  soit 
l'avenir  de  la  littérature  allemande,  le  plus  durable  de  ses 
privilèges.  J'ai  entendu  en  Allemagne  des  gens  ivres  chan- 
ter encore  juste  ;  une  note  pure  se  dégageait  encore  au 
milieu  de  la  joie  bestiale  causée  par  les  liqueurs  et  le  vin. 
C'est  l'image  de  la  puissance  du  sentiment  lyrique  dans 
les  populations  germaniques.  Quelque  perversion  de  la 
littérature  qu'on  puisse  imaginer  dans  l'avenir,  ce  qui 
conservera  les  dernières  traces,  les  derniers  reflets  du 
grand  siècle,  ce  sera  l'ode,  le  Lied,  A  plus  forte  raison, 
dans  notre  siècle,  dans  ce  second  âge  d'une  littérature  où 
l'on  peut  espérer  de  glaner,  après  les  plus  illustres  maî- 
tres, des  épis  encore  nombreux,  il  serait  aussi  faux  qu'in- 
juste de  prétendre  que  la  poésie  lyrique  ne  donne  pas  à 
nos  contemporains  une  nouvelle  moisson. 
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Une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  l'histoire 
littéraire  contemporaine  en  Allemagne  est  la  place  impor- 
tante que  les  juifs  ont  occupée  en   notre  siècle  dans  les 
lettres  allemandes.  Il  semble  qu'ils  aient  adopté  Fidiome 
germanique  comme  une  sorte  de  langue  à  demi  nationale. 
Ils  ont  en  Allemagne  la  puissance  de  leur  nombre  relati- 
vement considérable  et  la  puissance  de  la  richesse,  si  sou- 
vent accumulée  entre  leurs  mains.  L'égalité  civile  et  poli- 
tique leur  a  permis  d'user  amplement  de  cette  double 
influence.  L'esprit  pratique  de  leur  race  les  a  immédiate- 
ment dirigés  vers  la  forme  de  la  littérature  qui,  tout  en 
sacrifiant,  au  moins  en  apparence,  au  culte  du  beau,  ser- 
.vait  aussi  le  mieux  le  culte  des  intérêts  matériels  ;  la  race 
israélite  ne  sépare  jamais  l'argent  de  l'honneur  ;  aussi  est- 
ce  vers  le  journalisme  que  se  sont  dirigés  la  plupart  de  ses 
adeptes,  et  on  peut  dire  que,  dans  la  plupart  des  grands 
centres  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  et  notamment  à 
Vienne,  la  presse  est  presque  entièrement  soit  entre  des 
mains  juives,  soit  sous  l'influence  de  patrons  puissants,  de 
banquiers  et  de  propriétaires  juifs.  Une  conséquence  iné- 
vitable  de  ce  fait  sera  pour  la  presse  une  diminution  déjà 
très-sensible  de  son  indépendance.  L'israélite  est,  en  gé- 
néral, courtisan  de  l'opinion  qui  triomphe  et  n'a  de  ténacité 
que  pour  ses  propres  intérêts.  11  e^t  aujourd'hui  persuadé 
que  la  prédominance  de  l'empire  germanique,  représenté 
par  la  Prusse,  est  ce  qui  fait  le  mieux  les  affaires  des  siens, 
soit  en  Allemagne,  soit  en  Autriche  et  dans  les  pays  slaves 
où  les  juife  forment  presque  la  totalité  de  la  population 
industrielle  et  commerçante  ;  le  journalisme  juif  â'est  donc 
fait  le  serviteur  docile  et  l'ardent  propagateur  des  idées 
prussiennes  ;  il  les  défend  en  Autriche  au  détriment  de 
l'intérêt  véritable  du  vieil  empire  des  Habsbourg  ;  il  les 
soutient  en  Allemagne  au  détriment  des  derniers  restes  de 
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rautonomie  des  États  secondaires.  Les  juifs  ont  été  en 
quelque  sorte  introduits  par  Bœrne  dans  ce  monde  du  jour- 
nalisme qu'ils  remplissent  aujourd'hui  ;  mais  ils  ont  oublié 
à  la  porte  les  nobles  convictions  et  le  désintéressement 
sans  mélange  de* leur  introducteur. 

C'est  Henri  Heine  qui  les  avait  fait  pénétrer  à  sa  suite 
dans  ce  monde  plus  idéal  de  la  poésie  lyrique,  où  il  donna 
du  moins  libre  carrière  à  sa  verve  railleuse,  sans  arrière- 
pensée  de  lucre  et  sans  autre  jouissance  que  celle  de 
se  venger  de  ceux  qui  avaiont  le  malheur  de  lui  déplaire. 
Ces  régions  de  la  fiction  ou  de  l'enthousiasme  admettent 
peu  les  calculs  intéressés  qui  peuvent  animer  la  presse 
quotidienne  dans  ses  appréciations  des  idées,  des  hommes 
ou  des  événements.  Il  serait  injuste,  après  avoir  constaté 
l'influence  croissante  des  Israélites  dans  le  domaine  du 
journalisme,  de  ne  pas  signaler  leur  présence  et  leur  nom- 
bre dans  ces  régions  plus  sereines  où  les  muses  n*ont  rien 
de  commun  avec  la  spéculation.  Nous  avons  déjà  cité  les 
noms  de  Beck,  de  Fanny  Lewald  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  rappeler  les  charmantes  nouvelles  d'Auerbach,  sur  lej 
traces  duquel  a  marché  le  romancier  Israélite  Kompert  ^ 
tandis  que,  dans  la  poésie  lyrique,  s'illustraient  les  noms 
■de  Greizenach^,  de  Rodenberg  ^,  de  Kossar.ski*,  d'Edouard 

^  Léopold  Kompert,  né  en  1822  à  Mûnchengrsetz  en  Bahême,  d'abord 
précepteur  et  journaliste,  puis  employé  dans  une  maison  de  banque  à 
Vienne,  a  publié  en  1848  son  premier  essai  :  Scènes  du  Ghetto  ;  il  a 
ensuite  publié  les  Juifs  de  Bohême  (1850)  et  la  Charrue  (1855)  ;  Nou- 
veaux récits  du  Ghetto  (1860) ;  Histoire  dune  rue  (1865). 

2  Théodore  Greizenach,  né  à  Mayence  en  1818,  passé  au  protestantisme 
en  1854,  a  publié  ses  poésies  à  partir  de  1842. 

3  Jules  Lévy,  né  &  Bodenberg  en  Hesse  en  1831  >  a  publie  à  vingt  ans 
ses  premières  poésies  sous  le  nom  de  Jules  de  Rodenberg.  Son  premier 
recueil  important  fut  publié  en  1853  ;  ses  Sonnets  en  1854  ;  de  nouveaux 
recueils  de  poésies  lyriques  en  1864  et  1865. 

^  Le  nom  de  Kossarski  a  été  porté  par  deux  poètes  Israélites,  Tun,  Jules 
Kossarski,  de  la  Pologne  prussienne,  l'autre,  Ludwig  Kossarski,  de  la 
province  de  Brandebourg. 


r 
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Œttinger^  de  Ludwig  WihF,  des  deux  frères  Kalisch^.de 
Langenschwarz  *,  de  Lederer  ^,  de  Feldmann  ^,  de  Phi- 
lippson  '''.  C'est  donc  toute  une  pléiade  juive  qui  venait 
demander  droit  de  cité  sur  le  Parnasse,  de  même  qu'elle  a 
obtenu  l'égalité  des  droits  dans  la  patrie  et  dans  l'Etat  ; 
et  il  faut  ajouter  que  la  plupart  de  ces  prétendants  font 
valoir  les  titres  les  plus  sérieux. 

Toutefois  ils  portent  nécessairement  dans  leur  poésie 
Tesprit  de  leur  race,  ce  cosmopolitisme  qui  résulte  de  la 
situation  même  des  israélites,  de  leur  vie  nomade  et  de 
leur  dispersion  au  sein  de  la  grande  famille  européenne. 
Le  sentiment  de  la  patrie  ne  sera  jamais  chez  ces  poëtes 
aussi  vif  ni  aussi  profond  ;  la  foi  sera  également  absente 
de  la  plupart  de  leurs  œuvres.  Les  croyances  naïves,  sin- 
cères ne  sont  plus  aujourd'hui  le  privilège  que  des  Israé- 
lites les  moins  cultivés.  Le  scepticisme  est  d'ordinaire  le 


*  Edouard  Œtlinger,  juif  silésien,  s'est  fait  connaître  à  la  fois  comme 
auteur  de  poésies  lyriques,  de  romans,  et  comme  rédacteur  de  journaux 
humoristiques.  Il  est  né  en  1808.  Son  recueil  le  plus  important  de  poésies 
lyriques  est  intitulé  :  Xirre  d'amour  (1853). 

2  Ludwig  Wihl,  né  en  1807  à  Wegelinghofen  ,  près  d'Aix-la-Chapelle, 
savant  aussi  bien  que  journaliste  et  poëte,  passa  une  partie  de  sa  vie  en 
exil,  et  vécut  en  France  en  donnant  des  leçons  d'allemand.  Ses  premières 
Poésies  lyriques  furent  publiées  en  1836;  ses  Hirondelles  en  1847. 

3  David  et  Ludwig  Kalisch,  juifs  du  Brandebourg,  se  sont  fait  con- 
naître, le  premier  par  des  poésies  lyriques  et  des  pièces  comiques  ou 
possen  ;  le  second  par  des  poésies  lyrigues  et  des  nouvelles. 

4  Max  Langenschwarz  s'est  fait  à  la  fois  une  réputation  comme  impro- 
visateur et  comme  poète  ;  il  s'est  essayé  aussi  dans  l'épopée  et  le  drame. 

5  Lederer,  juif  de  Bohême,  comme  Kompert,  a  écrit  pour  le  théâtre,  en 
même  temps  qu  il  a  publié  des  poésies  lyriques. 

^  Léopold  Feldmann,  juif  bavarois,  né  à  Munich  en  1802,  a  publié  en 
1835  un  recueil  poétique  intitulé  :  Chants  infernaux^  il  a  travaillé 
surtout  pour  le  théâtre  et  donné  des  comédies  et  des  drames  dont  le  mé- 
rite l'a  fait  nommer  poésie  ordinaire  du  théâtre  de  Vienne.  Il  s'est  aussi 
fait  connaître  comme  critique  et  journnlists. 

"7  Ludwig  Philippson,  né  en  1811  à  Dessau,  longtemps  rabbin  à  Mag- 
debourg  et  rédacteur  de  la  Gazette  générale  du  judaïsme,  a  fait  un 
poème  philosophique  :  Le  Moi  (1859),  des  drames  et  des  nouvelles. 
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résultat  presque  inévitable  de  l'écrit  critique  appliqué  à 
cette  loi  mosaïque  qui  n'a  sa  raison  d'être  que  comme 
la  préface  de  l'Evangile  et  ne  peut  ni  attendre  ni  inspirer 
de  révélation  nouvelle.  L'enthousiasme  ne  procède  donc 
chez  ces  poëtes  que  du  mysticisme  nuageux  qui  est  à  la 
fois  propre  à  la  race  allemande  et  aux  imaginations  orien- 
tales, et  bien  souvent  il  est  remplacé  par  une  sentimentalité 
vague  qui  a  son  charme  par  instants/ mais  qui,  à  la  longue, 
fatigue  le  lecteur.  Cette  école  juive  a  produit  des  œuvres 
remarquables  ;  elle  a  des  hommes  de  talent,  mais  elle  ne 
compte  pas  un  homme  de  génie. 

Si  certaines  tendances  communes,  ou  tout  au  moins 
l'identité  d'origine,  permettent  de  grouper  ensemble  les 
poëtes  Israélites,  la  classification  devient  plus  difficile 
quand  il  s'agit  des  poëtes  lyriques  plus  ou  moins  inspirés 
qui  surgissent  de  toutes  parts.  La  classification  géographi- 
que, qui  a  été  tentée  dans  quelques  ouvrages  d'histoire 
littéraire  ^  si  elle  ofire.  quelque  intérêt  pour  le  lecteur 
allemand  qui  constate,  pour  ainsi  dire,  par  cette  revue  de 
son  pays,  la  fécondité  spéciale  de  chaque  coin  de  la  terre 
allemande,  serait  monotone  et  ennuyeuse  pour  le  lecteur 
français.  Les  écoles  qui  se  sont  dessinées  aux  alentours  de 
1830  sont  d'ailleuj:*s  en  voie  de  transformation  complète, 
et  les  résultats  de  la  période  de  transition  que  TAllemagne 
parcourt,  aussi  bien  en  littérature  qu'en  politique,  sont  loin 
de  pouvoir  être  appréciés  d'une  manière  définitive. 

La  poésie  humoristique,  un  instant  mise  à  la  mode  par  le 
succès  des  livres  d'Henri  Heine,  n'a  rien  produit  qui  eût  quel- 
que valeur.  De  Ions  les  genres  dont  l'imitation  est  pleine  de 
périls,  aucun  n'offre  aux  maladroits  plagiaires  des  chances 


A  Notamment  dans  le  quatrième  volume  de  Texcellente  Histoire  de  la 
Littérature  allemande  de  Kurz. 
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plus  certaines  d'aboutir  à  rimpuissance  ou  au  ridicule 
que  le  genre  humoristique  ;  on  n'arrive  qu'à  copier  gau- 
chement une  désinvolture  qui  parfois  provoquait  déjà  la 
critique  dans  les  œuvres  du  maître  qu'on  a  pris  sottement 
pour  modèle,  et  qui  excite  le  rire  ou  le  dégoût  chez  les 
imitateurs.  Ni  lord  Byron  en  Angleterre,  ni  Alfred  de 
Musset  en  France,  ni  Henri  Heine  en  Allemagne  n'ont  fondé 
une  véritable  école,  et  eux-mêmes,  loin  de  prétendre  à  ce 
rôle,  eussent  été  les  premiers  à  poursuivre  de  leurs  plus 
amères  railleries  ceux  qui  auraient  eu  la  naïveté  de  leur 
supposer  une.  telle  intention.  De  tels  esprits  ont  conscience 
de  leur  originalité,  et  le  scepticisme  dédaigneux  avec 
lequel  ils  considèrent  1^  nature  humaine  les  éclaire*  trop 
sur.  la  sottise  et  sur  la  faiblesse  d'autrui  pour  qu'ils  veuil- 
lent jamais  tendre  la  main  aux  petits  nains  qui  s'agitent 
sur  leurs  traces  et  s'efforcent  vainement  de  les  atteindre. 
Cette  impuissance  est  d'ailleurs  salutaire.  La  beauté  de  la 
forme  fait  seule  excuser  parfois  chez  les  plus  grands  hu- 
moristes les  étranges  libertés  qu'ils  ont  prises  avec  la 
morale.  Il  en  est  de  leurs  œuvres  comme  de  ces  nudités 
de  quelques-uns  des  plus  grands  peintres,  en  présence 
desquelles  un  public  choisi,  toujours  fort  restreint,  peut 
à  la  rigueur  oublier  un  instant  la  matière  pour  ne  songer 
qu'à  une  beauté  idéale  ;  mais  la  médiocrité  fait  aussitôt 
reparaître  avec  elle,  dans  toute  sa  laideur,  l'outrage  qu'une 
telle  peinture  fait  aux  lois  morales.  Il  est  bon  qu'il  en 
soit  ainsi  :  il  faut  que  la  difficulté  même  de  réunir  les 
conditions  qui  atténuent,  sans  jamais  l'excuser,  la  viola- 
tion .des  lois  étemelles  de  la  pudeur  et  de  la  morale  dans 
le  domaine  de  l'art,  soit  une  démonstration  de  la  néces- 
sité de  l'alliance  du  beau  et  du  bien,  de  la  vertu  et  du 
génie. 
La  poésie  philosophique  n'a  pas  davantage  de  chances 
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sérieuses  d'un  grand  avenir.  Les  systèmes  philosophiques 
qui  oat  passionné,  il  7  a  trente  ans,  la  jeunesse  des  écoles  et 
le  public  lettré  ont  singulièrement  perdu  de  leur  popula- 
rité. On  ne  pourrait  plus  même  aujourd'hui  énumérer  les  di- 
verses fractions  de  l'école  de  Hegel  ;  ce  n'est  plus  une  divi- 
sion, c'est  un  émiettement.  La  philosophie  allemande  con- 
temporaine conserve  plutôt  des  tendances  que  des  doctrines  ; 
elle  incline  toujours  au  panthéisme,  elle  répugne  toujours 
à  se  rapprocher  du  christianisme,  et  ce  qu'il  est  le  plus 
impossible  d'apercevoir  à  son  horizon,  c'est  l'aurore  d'un 
grand  siècle  d'union  de  la  raison  et  de  la  foi.  Cette  conci- 
liation de  la  révélation  et  de  la  philosophie,  qui  remplissait 
d'émotion  la  grande  âme  d'un  Leibniz,  fait  aujourd'hui 
sourire  de  pitié  le  moindre  privatdocent,  qui  juge  du  haut 
de  son  esprit  dix-huit  siècles  de  théologie  ou  de  philosophie 
chrétiennes.  Mais  en  dehors  de  ce  culte  de  la  libre -pensée 
et  de  l'activité  critique  qui  se  tourne  vers  l'examen  de 
l'authenticité  des  œuvres  des  philosophes  ^,  on  ne  trouve 
pas  en  Allemagne  de  grand  courant  philosophique.  Le  tra- 
vail de  la  pensée  tourne  à  l'individualisme;  aussi  ne  peut- 
il  inspirer  de  poésie  destinée  à  devenir  tant  soit  peu 
populaire.  La  muse  hégélienne  d'un  Frédéric  de  Sallet 
serait  aujourd'hui  une  anomalie,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
de  voir  Sallet  lui-même  tomber  peu  à  peu  dans  l'oubli. 

La  poésie  politique  n'a  plus  de  raison  d'être  sous  la 
forme  d'opposition  violente  que  lui  avaient  donnée  Freili- 
grath  ou  Herwegh,  depuis  que  la  Prusse  s'est  m.ise  à  la 
tète  du  mouvement  unitaire  et  que  le  libéralisme  d'em- 
prunt dont  elle  recouvre  habilement  l'une  des  administra- 
tions les  plus  autoritaires  de  l'Europe  suffit  à  satisfaire 


1  Voir  par  exemple  les  nombreux  et  savants  travaux  faits  en  Allemagne 
sur  l'authenticité  des  Dialogues  de  Platon. 


LA  POÉSIE  LYRIQUE  509 

les  envieuses  exigences  des  patriotes  les  plus  ardents.  On 
a  dit,  non  sans  raison,  que  la  France  avait  perdu  la  liberté 
à  la  poursuite  de  l'égalité.  L'Allemagne  pourrait  bien  à 
son  tour  perdre  la  liberté  dans  cette  poursuite  de  l'unité  et  • 
de  la  puissance  extérieure.  Elle  y  gagnera  le  plaisir  d'hu- 
milier ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  et  les  poëtes  prétendent 
que  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux  ;  mais  elle 
pourra  payer  cher  cette  jouissance  qui  lui  rappellera  les 
voluptés  de  l'antique  Olympe,  et  elle  fera  bien  de  méditer, 
dans  notre  bon  vieux  Lafontaine,  la  fable  si  connue  du 
cheval  qui,  voulant  se  venger  du  cerf,  fit  monter  l'homme 
sur  son  dos  et  y  gagna,  en  définitive,  de  changer  contre  la 
captivité  de  l'écurie  l'antique  indépendance  qu'il  goûtait  au 
fond  des-  bois.  Pour  le  moment  la  politique  n'inspire  aux 
muses  allemandes  que,  des  chants  de  triomphe.  Heine  ma- 
riait jadis  le  génie  de  la  liberté  à  la  jeune  Europe  et  repré- 
sentait les  heureux  fiancés  éperdus  au  sein  de  l'ivresse  du 
premier,  baisera  C'est  un  aussi  joyeux  hymen  qui  unit 
aujourd'hui  la  muse  allemande  au  nouvel  empire  prussien  ; 
seulement  le  fiancé,  au  lieu  du  gracieux  génie  évoqué  par 
Heine,  est  un  rude  militaire  coiffé  de  ce  casque  pointu  sur 
lequel  Heine  se  plaisait  à  faire  tomber  la  foudre^. 

Soyons  justes  cependant  ;  nous  n'avons  pas  à  blâmer  un 
peuple  qui  chante  ses  victoires,  et  si  notre  Alfred  de  Musset 
a  raillé  «  la  robe  verte  »  du  Rhin  si  souvent  déchirée  sous 
les  pas  de  nos  armées,  si,  dans  l'exaltation  de  nos  triom- 
phes, nous  nous  sommes  proclamés  invincibles,  qui  peut  se 
plaindre  qu'on  nous  rappelle  que  de  dures  humiliations  ont 
interrompu  souvent  cette  suite  de  victoires?  Nous  ne  savons 
que  répéter  la  liste  de  nos  succès  ;  nous  sommes  trop  portés 


1  «  Sie  schwelgen  im  ersten  Kusse.  »  (Deutschlandy  c.  i.) 

2  Deutschlandy  c.  m. 
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à  oublier  celle  de  nos  revers:  Sachons  donc  entendre  avec 
une  tristesse  digne  et  calme  ces  cris  de  joie  qui  retentis- 
sent au-delà  du  Rhin,  et  qui,  Dieu  merci,  ne  le  franchis- 
sent point  ;  car  ils  n*ont  pu  encore  éveiller  le  moindre  écho 
en  Alsace. 

Je  suis  presque  étonné  qu'une  fortune  aussi  inouïe  n'ait 
pas  inspiré  à  la  muse  allemande  des  accents  plus  en  rap- 
port avec  une  victoire  aussi  complète  et  aussi  inespérée. 
Aucun  chant  vraiment  national  n'a  surgi  des  émotions  de 
cette  grande  guerre.  On  a  dû  ressusciter  une  poésie  déjà 
connue,  la  Gardé  au  bord  du  Rhin  * ,  pour  en  faire 
Thymne  du  départ  aussi  bien  que  le  chant  d'allégresse  du 
retour.  La  poésie  officielle  des  fêtes  qui  ont  suivi  la  paix  a 
été  d^une  incroyable  médiocrité  et  les  poètes  les  plus 
illustres  de  l'Allemagne  ont  plutôt  compromis  leur  renom- 
mée qu'augmenté  leur  gloire  en  chantant  les  victoires 
prussiennes  ^.  Et  cependant,  quel  plus  grand  sujet  que 
cette  restauration  de  l'empire  allemand  !  Au  moyen  âge 
l'empereur  était,  sans  contestation,  le  premier,  le  chef  des 
souverains  de  l'Europe  ;  l'empire  germanique  était  la  puis- 
sance vers  laquelle  toute  la  chrétienté  tournait  les  yeux, 
et  lorsque  se  réalise  ce  rêve,  si  longtemps  caressé,  de  la 
résurrection  de  l'antique  unité  nationale;  lorsque  cette 
unité,  plus  idéale  que  réelle  sans  doute ,  même  au  temps 
de  la  plus  grande  gloire .  de  l'empire,  devient  un.  fait  et 
coïncide  avec  rabaissement  de  cette  France  qu'il  était 
convenu  d'accuser  de  tous  les  maux  de  l'Allemagne ,  la 
muse  allemande  reste  muette  ou  ne  trouve  que  des 
louanges  banales  et  les  accents  d'une  rhétorique  de  col- 
lège. Serait-ce  que  l'empire  prussien  n'est  pas  encore  la 
forme  définitive  de  l'unité  allemande?  Et  d'ailleurs,  plus 

1  Die  Wackt  am  Rhein. 

*  Témoins  Freiligrath,  Geibei,  Oscar  de  Redwiti. 
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d'un  nuage  n'a-t-il  pas  assombri  cette  réunion  de  presque 
tous  les  enfants  de  la  €  grande  patrie  »  sous  la  verge  de 
fer  de  la  discipline  prussienne? 

.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  nouvel  horizon  s'ouvre 
dans  ce  domaine  à  la  poésie  allemande.  Quelles  que  soient 
les  destinées  du  nouvel  empire,  il  vivra,  en  d'9.utres  mains 
peut-être  que  celles  qui  prétendent  l'avoir  fondé,  et  cette 
vie  nationale  commune,  plus  propre  encore,  malgré  les 
systèmes  des  critiques  allemands,  à  inspirer  la  poésie 
lyrique  que  la  poésie  dramatique,  est  désormais  un  des 
grands  faits  de  l'histoire  moderne  et  l'un  de  ceux  dont 
les  conséquences  sont  incalculables  pour  l'avenir.  L'Alle- 
magne ne  manque  pas  de  jeunes  poëtes  de  talent  qui  n'ont 
point  encore  donné  leur  véritable  mesure.  Un  nouvel  âge 
littéraire  pourrait  commencer,  surtout  si  une  transforma- 
tion, assez  inattendue  sans  doute  et  assez  peu  probable, 
au  lieu  de  faire  du  nouvel  empire  le  domaine  de  la  Prusse, 
en  confiait  la  direction  à  ces  véritables  nations  alleman- 
des, que  l'antagonisme  séculaire  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche condamnait  à  Timmobilité,  et  qui  n'en  sont  sorties 
que  pour  graviter  comme  des  satellites  dans  l'orbite  prus- 
sien. Si  l'Allemagne ,  en  un  mot,  sait  jamais  être  elle- 
même,  une  grande  poésie  pourrait"  surgir  de  cette  rénova- 
tion qui  serait  alors  un  véritable  mouvement  national. 
En  attendant  cette  ère  nouvelle,  il  est  incontestable  que 
les  vingt  ou  trente  dernières  années  ont  vu  apparaître  ou 
grandir  un  nombre  assez  imposant  de  poëtes  lyriques. 
.  C'est  comme  une  végétation  luxuriante  de  jeunes  pousses, 
dont  aucune  sans  doute  ne  rappelle  les  grands  arbres  que 
le  temps  a  frappés,  mais  dont  la  réunion  plaît  par  son  abon- 
dance et  sa  variété.  Jean-Georges  Fischer  ^  a  continué  les 

1  ii'ischer  (Jean-Georges)  est  né  à  Gross-Siissen  en  Wurtemberg  en  1820. 
Ses  poésies  lyriques  de  divers  genres,  ses  Odes  et  ses  Hymnes^  en  parti- 
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meilleures  traditions  de  l'école  souabe.  et  son  compatriote 
Melchior  Meyr  ^  rappelle  parfois  les  tours  les  plus  heu- 
reux et  l'accent  élevé  des  vers  de  Schiller.  Le  poëte  wur- 
tembergeois  Wilhelm  Hertz  *  se  rattache  à  cette  même 
école.  L'Autriche  a  donné  dans  les  vers  d'Hamerling  ^  la 
preuve  de  sa  perpétuelle  fécondité  lyrique.  Aux  bords  du 
Rhin,  cette  Westphalie  chantée  par  Heine  a  vu  paraître 
des  poètes  tels  qu'Adolphe  Schultz  \  Karl  Stelter  ^,  Emile 
Rittershaus  ®,  Karl  Siebel  '^.  La  Bavière  a  produit  Albert 


culier,  le  placent  parmi  les  plus  brillants  imitateurs  de  l'école  souabe.  Il 
s'est  aussi  essayé  dans  le  drame.  Sa  première  œuvre  en  ce  genre,  Saûl, 
a  été  donnée  à  Stuttgart  en  1862.  Depuis  il  a  donné  Frédéric  II  de  Ho- 
henstaufen^  Florian  Geyer,  enfin  en  1868,  au  lendemain  même  de  la 
mort  de  l'infortuné  Ma^imilien,  il  a  fait  la  curieuse  tentative  de  traiter 
sur  la  scène  les  événements  actuels  et  a  publié  son  drame  de  Maximilien, 
empereur  du  Mexique. 
1  Déjà  cité  comme  auteur  dramatique. 

*  Wilhelm  Hertz,  né  à  Stuttgart  en  1835,  élève  d'Uhland,  comme  lui 
grand  amateur  de  notre  vieille  littérature,  a  traduit  notre  Chanson  de 
Roland,  les  Poésies  de  Marie  de  France  et  d'autres  œuvres  du  moyen 
âge  français.  Ses  premières  Poésies  lyriques  ont  été  publiées  en  1859. 

3  Robert  Hamerling  est  né  en  1832  à  Kirchberg  dans  la  Basse-Autriche. 
Ha  publié  :  Vénus  en  exil  (1853);  Le  Chant  du  cygne  du  romantisme 
(1862);  entin  un  important  recueil  de  poésies  lyriques  intitulé:  Pensée  et 
amour  (1866). 

*  Adolphe  Schultz,  né  en  1820,  à  Ëlberfeld,  est  mort  en  1858.  Ses  pre- 
mières poésies  lyriques  parurent  en  1843.  Ses  œuvres  les  plus  importantes 
sont  les  Chants  de  Mars  (1848)  et  les  cycles  lyriques  intitulés:  La  maison 
et  le  monde  (Haus  und  Welt)  Chez  soi  {Zu  Hanse)  et  le  Harpiste  au 
foyer.  Il  s'est  aussi  essayé  dans  la  poésie  épique. 

5  Karl  Stelter,  né  en  1823,  fils  d'un  pauvre  artisan  de  Westphalie,  lutta 
longtemps  contre  la  misère,  fut  acteur  et,  après  plusieurs  tentatives  in- 
fructueuses en  vue  de  se  faire  une  carrière  littéraire,  se  voua  au  commerce 
et  y  trouva  Paisance  qui  lui  permit  de  revenir  à  la  littérature.  Ses  premières 
poésies  lyriques  parurent  en  1857  ;  en  1866,  il  a  publié  un  nouveau  recueil 
intitulé  :  Histoire  et  Légende.  Il  s'est  aussi  essayé,  avec  un  peu  moins  de 
succès  dans  le  genre  épique. 

^  Emile  Rittershaus,  né  en  1834  à  Barmen  en  Westphalie,  est  un  négo- 
ciant qui  consacre  ses  loisirs  à  la  poésie.  Ennemi  de  la  sentimentalité  de 
Técole  souabe,  il  a  cepenlant  cette  tendresse  et  cet  enthousiasme  dont  il 
a  combattu  l'exagération.  Ses  poésies  ont  paru  depuis  1860. 

7  Karl  Siebel,  né  à  Barmen  en  1836,  a  publié  dès  1854  un  poème  sur  la 
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Traeger*.  la  Saxe  prussienne  Otto  Bank^  et  laPoméranie 
a  vu  éclore  la  jeune  renommée  d'Ernest  Scherenberg  ^. 
Ce  sont  là  plus  que  des  promesses;  c'est  la  certitude  d'un 
avenir  encore  brillant  pour  la  poésie  lyrique.  Toutefois,  que 
d'hommes  distingués  il  faudrait  additionner  pour  égaler  un 
homme  de  génie  !  Tous  ces  talents  réunis  ne  valent  pas-  un 
Schiller. 

L'Allemagne  est  cependant  bien  plus  heureuse  que  la 
France  !  Qui  eût  pensé,  en  1830,  que  le  grand  mouvement 
lyrique  produit  par  l'apparition  de  notre  école  romantique 
aboutirait  à  une  si  prompte  décadence?  Quarante  ans  à  peine 
nous  séparent  d'un  âge  de  véritable  splendeur,  et  tandis 
que  la  muse  de  Victor  Hugo  s'épuise  et  s'avilit  par  de  sé- 
niles  déclamations,  Victor  de  Laprade  et  Autran  sont  le3 
derniers  dignes  représentants  de  la  tradition  de  Lamartine, 
et  on  ne  voit  pas  qui  méritera  deleiir  succéder.  Une  grande 
école  va  être  réduite  au  silence  et  sera  condamnée  à  dis- 
paraître. Gela  tiendrait-il  peut-être  à  ce  que  la  muse  fran- 
çaise, plus  faite  pour  la  discussion  que  pour  l'enthousiasme, 
ne  possède  que  par  intermittences  ce  génie  lyrique  qui  est 
au  contraire  le  caractère  propre  de  la  muse  allemande? 
Quelle  que  soit  la  cause  d'un  appauvrissement  si  rapide, 
la  veine  française  a  été  bien  vite  tarie  :  en  Allemagne,  si 
les  eaux  sont  moins  limpides,  moins  pures  qu'au  grand 
siècle,  elles  ont  encore  le  mérite  de  couler  à  pleins  bords. 

légende  de  Tannhaeuser;  puis  un  poëme  à  la  fois  lyrique  et  épique  intitulé: 
'Un  Fils  du  temps.  A  ces  œuvres  de  jeunesss   ont  succédé  ses  Poésies 
lyriques  (1 856-1863)  et  ses  Arabesques  (1861). 

*  Albert  Trœger,  né  à  Augsbourg  en  1826,  a  publié  ses  premières  poé- 
sies lyriques  en  1858.  Le  recueil  en  était  à  sa  cinquième  édition  en  1866. 

2  Otto  Bank,  né  en  1824  à  Magdebourg,  à  la  fois  critique,  voyageur  et 
poêle,  a  publié  ses  poésies  en  1858.  Il  est  encore  plus  connu  par  ses  Pro- 
menades critiques  dans  le  domaine  de  trois  arts  (1865). 

3  Scherenberg,  né  en  1839  à  Swinemûnde  en  Poméranie,  a  publié  ses  pre- 
mières poésies  en  1859.  Il  adonné  depuis  le  livre  intitulé  :  Banni  {Ver- 
bannt)  et  Les  Orages  du  printemps  {l^o). 

LITT.   ALL.  III.  —  33 
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VI 

QVBEjQUES  mots  SVIi  EiB  PBrfESENT  ET   L'AVEiaB 

Ce  n'est  plus  par  une  vue  d'ensemble,  c'est  par  mono- 
graphies isolées  qu'il  faudrait  étudier  ce  mouvement  con- 
temporain, où  le  bruit  que  font  souvent  les  œuvres  n'est 
point  en  rapport  avec  le  rang  qu'elles  prendront  plus  tard, 
quand  le  temps  permettra  de  les  apprécier  d'une  manière 
plus  équitable.  Nous  tenterons  peut-être  quelque  jour 
cette  étude.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  émotion 
qu'on  se  sépare  d'un  travail  qui  a  rempli  la  plus  notable 
partie  d'une  existence.  Combien  d'auteurs,  parmi  ces 
écrivains  d'une  littérature  étrangère,  me  sont  devenus 
familiers  et  chers  !  Aujourd'hui  qu'un  abîme  semble  sépa- 
rer les  deux  races,  il  n'est  que  plus  urgent  de  rappeler 
que  les  régions  calmes  et  sereines  de  l'intelligence  n'ad- 
mettent point  cet  esprit  d'implacable  rancune,  de  dénigre- 
ment systématique,  de  vengeance  cherchée  à  tout  propos 
et  hors  de  tout  propos,  cet  esprit  que  les  luttes  politiques 
évoquent  sans  cesse,  et  que  la  noble  émulation  qui  régne 
dans  le  monde  des  lettres  repousse  avec  dédain.  Les 
colères  des  hommes  sont  passagères  comme  les  êtres  fra- 
giles et  mortels  qu'elles  animent,  tandis  que  le  beau  est 
éternel.  C'est  le  beau  que  ma  mission  de  professeur  et 
de  critique  me  prescrit  de  chercher  hors  de  nos  frontières, 
pour  multiplier  nos  trésors,  pour  ouvrir,  par  la  contem- 
plation de  splendeurs  qui  ne  nous  étaient  pas  assez  con- 
nues^ de  nouveaux  horizons  à  nos  pensées.  C'est  le  bien 
que  je  cherche  encore  pour  élever  nos  âmes  et  nos  cœurs, 
et  si  je  m'écarte  parfois  de  ce  rble  d'admiration  qui  est 
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le  plus  doux  des  privilèges  de  lacritique,  si  je  dois  signaler 
des  idées  fausses,  juger  sévèrement  des  systèmes,  noter  les 
symptômes  de  décadence,  ou  constater  l'abaissement  com- 
plet d'un  genre  littéraire,  c'est  encore  pour  servir  la 
noble' cause  du  bien  et  du  beau.  C'est  là  le  côté  austère 
de  cette  mission  d'enseignement  qu'exerce  l'historien  d'une 
littérature:  c'est  une  forme  de  ce  culte  du  beau  dont  il 
doit  être  le  ministre.  Mais  là  où  la  beauté  apparaît  sans 
mélange,  la  sympathie  doit  aussi  s'épanouir  sans  ar* 
rière-pensée  ;  et  le  lecteur  me  rendra  cette  justice  que, 
si  le  cœur  ne  peut  oublier,  ne  peut  cesser  de  ressentir  les 
profondes  blessures  que  lui  ont  faites  les  malheurs  de  la 
patrie,^  l'intelligence  peut  rester  aussi  calme  qu'au  temps 
où  il  semblait  que  la  barrière  du  Rhin  fût  prête  à  dis- 
paraître, qu'au  temps  où  l'on  rêvait  entre  l'esprit  allemand 
et  l'esprit  français  une  alliance  féconde. 

Cet  avenir  semble  aujourd'hui  indéfiniment  ajourné. 
Quelques  penseurs  allemands  s'en  applaudissent.  Us  repro* 
.  chent  amèrement  à  leurs  compatriotes  leur  goût  proverbial 
pour  les  imitations  étrangères,  et  ils  voient  s'élever  volon- 
tiers, entre  la  France  et  la  Germanie,  une  barrière  qui  for- 
cera enfin  l'esprit  allemand.à  être  lui-même,  à  produire  par 
son  activité  propre,  et  en  ne  s'inspirant  que  de  son  génie. 
Mais  cette  joie  est  une  pure  illusion.  En  dépit  des  anti- 
pathies de  rac3s  ou  des  rivalités  politiques,  les  peuples 
européens  forment  de  plus  en  plus  une  même  famille;  cette 
famille  groupe  trop  souvent,  il  est  vrai,  des  frères  enne- 
mis qui  déshonorent  par  leurs  discordes  le  foyer  où  ils  ont 
grandi  ensemble  ;  mais  elle  existe,  les  haines  qui  la  divi- 
sent la  troublent  sans  pouvoir  l'anéantir.  Une  influence 
réciproque  s'exerce  fatalement  de  peuple  à  peuple  ;  seule- 
ment les  animosités  multiplient  les  influences  fatales  et  nui- 
sent à  celles  qui  seraient  fécondes.  La  haine  n'a  de  force 
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que  pour  anéantir  et  ne  sait  rien  'créer.  L'animosité  sys- 
tématique de  deux  peuples. ne  peut  avoir,  dans  leur  vie 
intellectuelle  y  d'autre  conséquence  que  de  retarder  le  pro- 
grès de  tous  les  deux. 

Enfin,  il  y  a  des  faits  qui  s'imposent,  dont  on  ne  peut 
modifier  et  encore  moins  nier  l'existence.  11  serait  aussi 
puéril  de  nier  la  supériorité  de  TAUemagne  dans  le  do- 
maine de  l'érudition  que  de  contester  la  suprématie  de 
la  France  en  tout  ce  qui  concerne  l'expression.  Les  deux 
peuples  semblaient  donc  destinés  à.combler,  par  un  mutuel 
échange,  les  lacunes  de  leur  propre  génie.  C'est  cet  im- 
mense intérêt  qu'ils  semblent  aujourd'hui  ^méconnaître 
tous  les  deux;  mais  ce  qui  est  l'erreur  des  masses  ne 
devrait  pas  être  l'erreur  des  hommes  de  science.  Au  temps 
où  Louis  XIV  dictait  des  lois  à  l'empire  allemand  humilié 
par  ses  armes,  un  Leibniz  ne  croyait  point  se  déshonorer 
en  vivant  dans  une  étroite  communauté  d'idées  avec  les 
savants  et  les  philosophes  français.  Au  moment  de  l'ex- 
plosion des  plus  terribles  haines  des  Allemands  contre  la 
France,  Goethe  conservait  lé  culte  de  notre  littérature  et 
de  notre  langue  et  suivait  d'un  œil  attentif  le  mouvement 
de  régénération  de  la  société  française  au  temps  de  la 
Restauration.  Ce  sont  de  tels  exemples  qui  sauveront 
l'Allemagne  victorieuse  des  exagérations  ridicules  du 
teutonisme  et  traceront  à  la  France  un  instant  vaincue 
sa  ligne  de  conduite  et  son  devoir. 

Les  immenses  changements  qui  s'accomplissent  en  Alle- 
magne détermineront  sans  doute  une  ère  nouvelle  dans  sa 
littérature.  Notre  âge  a  vu  finir  ce  grand  et  noble  destin 
d'une  nation  qui  semblait  plutôt  faite  pour  régner  sur  les 
intelligences  que  pour  dominer  au  nom  de  la  force  l'Europe 
domptée  par  ses  armes.  Les  triomphes  de  la  force  sont 
souvent  peu  durables  ;  la  France  en  est  un  assez  illustre 
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exemple.  Puisse  TAUemagne  ne  pas  avoir  renoncé  à  son 
antique  prestige  pour  saisir  une  royauté  éphémère  et  perdre 
plus  tard  cette  suprématie  nouvelle  à  laquelle  elle  semble 
sacrifier  si  facilement  aujourd'hui  ses  anciens  titres  de 
gloire  !  Elle  a  marqué  sa  place  dans  le  monde  au  temps  de 
cette  prçtendue  impuissance  dont  elle  veut  se  venger  au- 
jourd'hui. C'est  alors  que  se  sont  accomplies  ses  conquêtes 
les  plus  grandes  et  les  plus  durables.  Elle  ne  les  étendra 
pas  beaucoup  dans  l'avenir.  La  littérature  d'une  nation 
conquérante  ne  peut  être  que  le  prosélytisme  mis  au  service 
d'un  certain  nombre  d'idées* nettement  définies,  de  quelque 
grand  système  politique  ou  religieux.  Ainsi  la  France,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  personnifiait  dans  sa  littérature  le 
principe  d'autorité  et  l'idée  religieuse.  L'Allemagne,  uni- 
fiée au  point  de  vue  politique,  est  plus  divisée  que  jamais  au 
point  de  vue  intellectuel  et  religieux.  Elle  manque  à  la 
fois  et  des  qualités  d'expansion  qui  font  les  peuples  de  mis- 
sionnaires et  de  la  foi  qui  suscite  les  apôtres  des  doctrines. 
Même  au  siècle  de  sa  plus  grande  splendeur  littéraire,  ses 
grands  hommes  ont  surtout  séduit  les  étrangers  parla  puis- 
sance avec  laquelle  ils  exprimaient  les  doutes  qui,  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  étaient  comme  la  maladie  de  l'Eu- 
rope entière.  La  terrible  crise  intellectuelle  et  politique 
que  traversent  les  sociétés  modernes  aboutira,  sans  doute, 
après  mainte  secousse,  à  un  âge  de  synthèse  et  de  retour 
à  la  foi   primitive.   A  ce  moment ,   l'influence  française 
reparaîtra  nécessairement  dans  le  monde,  et  l'Allemagne 
pourra  regretter  ce  divorce  intellectuel  qu'elle  célèbre 
aujourd'hui  à  l'égal  d'une  victoire.    Dans  cette  Europe 
issue  de  la  civilisation  chrétienne ,  l'avenir  intellectuel 
appartiendra  nécessairement  aux  nations  les  plus  fidèles 
à  la  noble  doctrine  qui  a  abrité  leur  berceau.  Le  pliis 
grand  péril  de    TAllemagne   contemporaine    est  d'avoir 
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renié  dans  sa  philosophie  et  dans  presque  toute  sa  littéra- 
ture ces  idées  chrétiennes  sans  lesquelles  il  n'y  a  qu'iucer* 
titiide  et  erreur,  et  cette  aberration  pourrait  bien  un  jour, 
quand  tôt  ou  tard  les  idées  se  traduiront  par  des  faits, 
compromettre  le  colossal  édifice  de  sa  puissance. 


FIN 
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provençale,  30,  31, 184. 
Faust  (V Orientât),  II  (Faust  der 

Morgenlander),  270. 
Faust    (Légende    de).    V.    Goethe, 

Klinger,  Lessing,  Lenau. 
Fedor  Bech,  I,  Deutsche  classiker 

des  Mittelalters^  180,  215. 
Feyerabend,  I,  Livre  de   Vamour 

(Buch   der    Liebe),   520. 
Feldmann  (Léopold),  III,  505. 
Felsô-Gôr  (Pirker  de),  lïl,  283. 
Fënelon,  Lettre  à  V Académie  fran- 
çaise, —  I,  323,  546.  -  II,  21,  74. 

—  III,  159. 
Fessier,  11,254. 

Feuchtersben  (Ernest  de),  III,  350. 
Feuerbach,  III,  378. 
Feussner,I,  dieâltestenalliter.  Dich- 

tungsreste    in     hochdeulscher 

Sprache,  44. 


Fichte  (Jèan-Gottlieb),  I,  251.  —  II, 
324,  328.  —  III,  246,  279-284. 
Essai  d'une  critique  de  toute 
révélation^  280.  Destination  de 
V homme,  281.  Discours  à  la 
nation  allemande,  282,  464. 

Fichte  (Emmanuel),  IIÏ,  303. 

Fier  à  Bras,  I,  520. 

Filet  du  Diable  (Le),  I,  365. 

Find  (Bartbold),  I,  508. 

Finken  Ritter^  I,  368. 

Firmenich,  II,  Voix  populaires  de  la 
Germanie  (Germa  ni  en  s  Vôl- 
kerstimm'en),  264. 

Fischart,  I,  159,  376-383,  387,  477, 
518.  La  belle  Vie  de  saint  Domi' 
nique  et  de  saint  François,  377. 
La^  Querelle  des  Frocs,  La  Le- 
gende  du  petit  chapeau  à  qua- 
tre cornes.  Le  Corbeau  de  nuit, 
La  Ruche  des  saintes  Abeilles 
Romaines.  Eulenspiegel  Rei^ 
^nensweis,  377,  378.  La  chasse 
aux  Puces,  378.  Le  Petit  Livre 
de  consolation  des  Goutteux, 
379,  499.  L'heureux  Voyage  ou 
le  Bateau  fortuné,  378,  379.  Le 
Petit  Livre  philosophique  du 
Mariage,  380.  La  Grafi(fMère 
de  toute  pratique,  380.  Histoire 
de  Gargantua,  380,  382,  383. 
Lieder,  467. 

Fischer,  I,  Nibelungenlied,  oder 
Nibelungenliede7%  503. 

Fischer  (Jean-Georges),  III,  511. 

Fleck  (Conrad),  Flore  et  Blanche- 
fleur,  I,  177,  220,  577. 

Flemming  (Paul),  I,  479-483,  512. 
Flemming's    Grabschriffi,  481. 

Fleur  de  la   Vertu  (La),  I,  278. 

Florian,  I,  561,  562,  582,  583. 

Foë  (Daniel  de),  I,  Robinson  Crusoé, 
524.  -  III,  485. 

Fœrster,  III,  301. 

Folengo  (dit  Merlin  Coccaie),  I,  Mo- 
scova, 362. 

FoUen  (Louis  et  Karl),  III,  239. 
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Folquei  de  Marseille,  1, 96. 

Fontanôs,  II,  Lessing  ou  le  Chris- 
tianisme moderne^  153, 158. 

Fontanes  (de),  II,  45,  46. 

Fontenelle,  I,  Éloge  de  Leibniz, 
529,  534. —  If,  Dialogue  sur  la 
pluralité  des  Mondes ,  80. 

Forster  (George),  II,  Voyage  autour 
du  Monde,  Description  du  pays 
du  Dos-Rhin  et  des  Flandres, 
290. 

Fortunat  (saint),  I,  Poésies ,  58. 

Fortunatus,  I,  337. 

Fouqué.  V.  Lamotte  Fouqué. 

François  d'Assise  (saint),  III,  177. 

Franck  (Jean),  I,  491. 

Franck  (Sébastien),  I,  Bible  histo- 
riquey  459.  Chronique  des  Turcs, 
459. 

Frankenberg  (Abraham  de),  I,  Bio- 
graphie de  Bœhme,  500. 

Francfortois  (Le)  ou  Théologie  alle- 
mande, I,  310. 

Frédéric  de  Hausen,  I,  96,  100,  101, 
577. 

Frédéric  le  Varlet,  ,1,  578. 

Freidank,  I,  577.  La  Modération, 
228,  329.  -  II,  339. 

FreUigrath  (Ferdinand),  IIÎ,  405-413. 
Poésies  lyriques,  406.  Album 
de  Roland,  410.  Profession  de 
Foi,  411. 

Freytag  (Gustave),  III,   481,  489. 

Fries,  III,  309. 

Frickart  de  Brugg,  I,  457. 

Frischlin  (Nicodemus),  I,  Rébecca, 
403.  Facéties  {Facetiœ  selectio- 
res),  403,  404.  Opéra  epica,  ele- 
giaca,  scenica,  404.  Strigillis 
grammatica.  De  astronomicœ 
artis  cum  doctrina  cœlesti  con- 
gruentia,  404. 

Frithiof  (Légende  de),  III,  224. 

Froissart,  I,  Chronique,  272.  —  III, 
258. 

Frôhlich  (Emmanuel),  III,  223,  338. 


Frorrmann,  I,  Herbort  von  Fritzlar 
und  Benoit  de  Saint-More,  166. 

Frôreisen  (Isaac),  I,  Traduction  des 
Nuées  d* Aristophane,  330. 

Fuchs  (Christophe),  î,  La  guerre 
des  Mouches  et  des  Fourmis,  361 . 

Futerer  (Uh-ich),  î,  Livre  des  Aven- 
tures, 211, 


G 


Gabier,  t.  III,  p.  301. 

Gachard,  II,  Don  Carlos  et  Phi- 
lippe II,  496. 

Gana,  III,  301.  Travaux  philoso- 
phiques, 305,  501. 

Gaertner  (Christian),  I,  557. 

Gaertner  (Wilhelm),  I,  Chonrad^ 
Prœlat  von  Gœttweih  und  das 
Nibelungenlied. 

Garve  (Christian),  II,  262,  300. 

Garve  (Bernard),  III,  226. 

Gaspard  von  der  Roen,  I,  29,  156, 
159,  275. 

Gassendi,  III,  117,  419. 

Gast  (Thiébold),  Ij  Joseph,  332. 

Gaudy  (Franz  de),  III,  265. 

Gauthier  (Léon),  I,  Les  Épopées  fran- 
çaises, 173. 

Gauthier,  Histoire  de  Marie 
Stuart,  III,  30. 

Gautier  (Paul),  Traduction  de  Lie- 
der  d'Henri  Heine,  IJI,  435, 
436,  444,  445. 

Gaza  (Théodore),  I,  400. 

Gebauer,  II,  Histoire  de  Portugal, 
283. 

Gebinler  (Jérôme),  I,  2(}2, 

Geibel,  (Emmanuel),  III,  351-355. 
Principales  poésies  lyriques. 
Voix  d'à  présent.^  Junius 
Lieder,  332*353.  Pièces  de 
théâtre,  355. 

Geiler  de  Kaisers  berg,  I,  311,  369, 
372.  Paradis  des  dmes,  312. 
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Gellert,  I,  558-563.  La  Comtesse 
suédoise.  La  Dévote,  558.  Sylvia 
ou  le  Ruban,  559,  Odes  et  Can- 
tiques, 559.  Fables  et  récits, 
560-562,  582,  583.  -  II,  48, 127, 
128,  375,  462. 

Gelzer,  I,  Die  neuere  deutsche  Li- 
teratur  nach  ihren  ethischen 
undreligiôsen  Gesichtspunhten, 
zur  Culturgeschichte  des  18  *«" 
and  19  ten   Jahrhunderts ,  571. 

Gemmingen  (de),  II,  Le  Père  de  fa- 
mille allemand,  261. 

Gengenbach  (Pamphile),  I,  Liber 
Vagatorum.  Le  Curé,  le  Fan- 
tôme et  Murner,  375. 

Gennep  (Gaspard  de),  I,  ffomtUus, 
333. 

Geoffroy  Saint-Hilaire,  III,  119. 

Gerhardt  (Paul),  I,  469,  488-491,  492, 

501,  ^2,  51i;  518.   Lobgesang, 

Sommeiyesang,   489.  Cantique 

du  soiv,    490.    L'Agneau    de 

Dieu,  496.  —  II,  8,  53, 462. 

Gerstenbepg  (Wilhlem),  II,  Chant 
d'un  scalds,  52. 

Gervinus,  1 ,  98,  171,  214,  228, 
Handbuch  der  Poetischen  Na- 
tionalliteratur  der  Deutschen. 
Gesehichte  der  Poetischen  Na- 
tionalliteratur  der  Deutschen, 
570.   -  r,  366,  399.  -  III,  480. 

Gesenius  ^Justus),  I,  491* 

Gessner,  I,  Mithridate ,  336.  —  II, 
54,  67,  69,  72, 75,  277.  IdyUes.Q», 
La  Mort  d'Abel,  68 ,  74,  75,  76. 
Daphnis.  Le  premier  Naviga- 
teur. Le  Tableau  du  Déluge. 
Contes  moraux,  68.  Le  Chant 
du  Suisse  à  sa  Bien-aim^ée  en 
armes.  —  III,  224. 

Gfrôrer  (Auguste-Frédéric),  III,  481. 

Giseke,  I,  Odes^  557.  . 

Gleim,  I,  557.  —  II,  54,  60,  61,  66, 
67,  180, 216,219,  524,  525.  Chants 
dun  grenadier  prussien,  55. 
Poésies  imitées  des  minnesin- 


ger,  57.  Chants  d'après  WaUher 
von  der  Vogelweide,  57.  Hal- 
ladat  ou  le  Livre  rouge,  58. 

Giesebrecht  (Frédéric-Benjamia  de) 
III,  481. 

Gluck,  III,  198. 

Gœdeke,  I,  Deutsche  Dichtung  im 
MittelaUer,  25,  43,  50,  52,  177, 
206,  276,  315,  321,  346,  570,  571. 
Gr!undriss  zur  Geschiohte  der 
Deutschen  Dichtung  aus  den 
QueUen,  570. 

Gœcking,  II,  Almanach  des  Muses, 
218. 

Gœrres,.I,  Einleitung  zum,  Lohen- 
grin,  192,  203.  -  III,  287. 

Gœschel,  III,  301,  304. 

Goethe,  —  Mentions  et  citations  : 

I,  102,  212,  213,  339,   458,  510, 
■  566,  567.   -   II,   8,   22,   50,  66, 

67,  68,  162,  172,  173,  187,  210, 
218,  220,  236,  238,  249,  265,  266, 
268,  272,  273,  274,  2S0,  281,  298, 
330,  335,  347,  365,  367,  368,  375, 
379,  382,  414,  415,  416.  461,  479, 
494,  505,  506,  507,  508,  509,  514, 
519,  53  f,   558.  -  III,  8,   9,  10, 

II,  13,  46,  49,  57,  69,  70,  71,  193, 
217,  219,  255,  270,  279,  321,  323, 
327,  435;  454.  —  Œuvres  :  Alma- 
nach des  Muses  (Collaboration 
à  1'),  II,  231.  Mémoires  {Vérité 
et  Poésie),  I,  552,  553,  560.  — 
II,  50,  137,  149,  183,  230,  231, 
278,  279,  306,  334,  336,  370,  371, 
372,  373,  376,  377,  383.  394,  395, 
397,  406,  407,  412.  —  III,  115, 
Annales,  II,  517,  524.  —  III, 
115.  —  Romans  :  Werther,  II, 
51,  105,  125,  195,  231,  293,  394, 
396,  39  ,  398-410,  413,  416,  417, 
419,  422,  467,  477,  486,  524,  537. 
Nicolaî  au  tombeau  de  Wer- 
ther, II,  407,  420,  421,  513.  WU- 
helni  Meister,  III,  82.  Années 
d- apprentissage,  84-94.  Années 
de  voyage,  III,  95-99.  Affinités 
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électives,  III,  99-105.  —  Œuvres 
DRAMATIQUES  *.   Goctz  de  Berli- 
chingen,  I,  557,  560.  —  II,  99, 
195,  269,  275,  381-392,  412,  413, 
416,  418,  419,  431,  449,  467,  486, 
557.  Le  Caprice  de  V  Amant  (Die 
Laune  des   Verliebten),  II, 
377.  Les  Complices,  II,  377.  Le 
Marché     de     Plundersweilen 
(Das  Jahrmarkfest  z.u  Plun- 
dersweilen), II,  411.    Erwin 
et  Elmire,  Claudine  de  Villa- 
Bella,  411.  La  Fiancée  de  Cla- 
vijo,  II,  411-412.  Stella,  411.  Le 
Frère  et  la  Sœur,  418.  Lila,  418. 
Jéry  et  Bœtely,  418.  Triomphe 
de  la  sensibilité,  422.  Iphigénie 
en   Tauride,   II,  430-447.    Tor- 
quato  Tasso,  II,  430,   434,  446- 
449,  460.  Egmont,  II,  430,  446, 
449-460.  La  Fille  naturelle,  II, 
447.   Le  Grand  Cophte,  II,  460. 
Le  Citoyen  Général  (Der  Bûr- 
gergeneral),  II,  460.  Les  Exal- 
tés   (Die    Aufgeregten),    II, 
460.  —  PoËMES  :  ReineKe  Fuchs, 
I,  354,  357.  —  II,  513,  556.  Her- 
mann  et  Dorothée,  II,  96,   242, 
278,  546-557.  Faust,  I,  194,  265, 
314.  —  II,  14,  107,  270,  275,  277, 
297,  380,  381,   428.  -   III,  121- 
180.  Le  Prologue  du  prem,ier 
FoAJbSt,  111,   125.    Le    premier 
Faust  y  127-148.  Épisode  de  Mar- 
guerite,    136-147.     Le     second 
Faust,  111,  149-180.   Le  Sabbat 
classique,  iGO-iOS  Épisode  d^ Hé- 
lène, 164-170.   Les  Conclusions 
dû  second  Faust,  170.  La  Scène 
mystique,  174.  —  Poésies  diver- 
ses  :    Trouvée,   II,  511.   Frag- 
ments   de   Prométhée,  II,   516. 
Ode  à  Lina,  II,  523.  Chants  de 
Mai,    525,  526.    Bienvenue    et 
adieux,   526,  527.   A  la  pleine 
lune  qui  se  levait,   527.  Chant 
du  soir  du  Voyageur,  528,  52i^. 

LITT.   ALL. 


Le  Roi  des  Aulnes,  529,  530. 
Le  Roi  de  ThtUé,  530,  531.  Le 
Pêcheur,  532,  533.  La  Violette, 
535,  536.  Divan  oriental  et  oc- 
cidental, III,  106-112.  —  Œuvres 
critiques  et  scientifiques  :  III, 
112.  Études  sur  l'Optique,  II, 
512.  Théorie  des  couleurs,  II, 
512.  —  III,  117.  Métamorphoses 
des  plantes,  II,  512.  --  III,  118. 
Œuvres  diverses  :  Entretiens 
d'émigrés  allemands,  518.  Sur 
la  Poésie  épique  et  sur  la  Poésie 
dramatique,  520.  Winckelmann 
et  son  siècle,  II,  137.  Discours 
en  mémoire  de  Wieland,  II, 
186-187, 192,  194.  Les  Dieux,  les 
Héros  et  Wieland,  195-196.  Xé- 
nies  {Zahme  Xenien),  212,  324, 
520,  521,  522,  557. 
Goethe  (Principaux  travaux  sur),  II, 

386. 
Goetz,   II,  54.  Die  Mâdcheninsel, 

60. 
Goetze,  II,  154,   155,  156,  159,  160, 

161,171,302. 
Goli,  I,  576. 
Goitz  (de),  II,  Contes  imités  de  Vabhé 

Grécourt,  251. 
Gotter,  II,  273.  Alm,ànach  desMuses, 

218.  De  r Amitié,  218. 
Gottfried  Hagen,  I ,  Chronique  ri- 
mée  de  la  ville  de  Cologne,  235. 
Gottfried  de  Strasbourg,  I,  101,  102, 
182,  577.  Tristan  et  Iseult,  181- 
190,  520.  Lobgesang  auf  Chris- 
tu8  und  Maria,  182.  —  II,  184. 
Gottbardt  (Georges),   I,  Tobie.  Des- 
truction de  Troie ,  333. 
Gotthelf  (Jérémias),  III,  491. 
Gottschall,  I,  Die  Deutsche  national 
Literatur  in  der  ersten  Hâlfte 
des  19  ten  Jahrhunderts,  571.  — 
III,  499. 
Gottsched,  l,  484,542,  543,  545,  547, 
549,  551,  553,  554,  555,  556,  557, 
558.  Manuel  d'Éloquence  (Lohr- 

111.  -  34 
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buch  lier  Redekunst),  544. 
Principes  d'une  Théorie  de  la 
langue  allemande^  544.  Essai 
d'une  Poétique  critique  pour 
les  Allemands j  544.  Caion  mou- 
rant, 545,  546,  550,  5j2.  Essais 
sur  Vhistoire  critique  de  la 
langiAe^  de  la  poésie  et  de  Vélo- 
quence  en  Allem,agne  ,  548.  La 
Nouvelle  Bibliothèque  des  Bel- 
les-Lettres, 548.  —  II,  3,  14,  21, 
25.  44,  52,  53,  55,  83,  86,  104, 
115,  106,  i29,  137,  138,  260.  202, 
372,  376,  384,  418.  —  III,  216. 
Gottschecl  (Victorine).  I,  538.  Tra- 
duction du  Misanthrope  de  Mo- 
lière, 546.  Traduction  du  Tam- 
bour nocturne  de  Destouches, 
544.  Comédies  et  Pièces  diverses. 


Gotzinger,  II,  Ueber  die  Quellen 
der  Bûrgerschen  Gedichtey222. 

Gozzi,  III,  49. 

Grabbe,  111,211. 

Graflf  (Joachim),  I,  Traduction  de 
VAulularia  de  Plaute,  330. 

Grasse,  F,  Jâgerbrevier,  351. 

Gratry  (le  Père),  II,  351.  —  III,  298. 

Grégoire    de    Nazianze    (saint) ,    I, 

391. 

Greith,  I,  Geschichte  der  altiris- 
chen  Kirche ,  und  ihrer  Ver- 
bindung  mit  Rom  ,  Gallien 
und  Alemannien,  U. Deutsche 
Mystik  im'Prediger  Orden,  117, 
118,  304,  308. 

Grein,  I,  Dichtungen  der  Angel- 
sachsen  Stabreimend  ûbersetzt, 
2^.  Die  Quellen  der  Heliands , 
46. 

Gressel,  II,  Le  Méchant,  75. 

Gresten  (Waltram  de),  I,  578. 

Griepeûkerl,  III,  499. 

Grillparzer,  III.  210. 

Grimm  (Jacob),  I.  Geschichte  der 
Deutschen  Sprache^  245.  Hym- 
norutnveteris  Ecclesiœ  xxvi  in- 


terpretatio  theotisca ,  42.  Deut- 
sche Mythologie ,  133.  Sends- 
chreiben  an  Karl  Lachm^nn, 
354.  XJeber  den  altdeutschen 
Meistergesang ,  283.  Aldeutsche 
Wàlder,  341.  —II!,  316. 

Grimm(W.),  1,228.  DeiUsche  Runen, 
22.  Deutsche  Heldensage ,  134, 
573.  Vridankes  Bescheidenheit, 
229.  —  III,  278,  316. 

Grimm  et  Schmeller,  I,  Lateinische 
Gedichte  des  10  *««  und  il  *«° 
Jahrhun  derts,  32. 

Grimm  (Melchior),  I,  Banise,  547. 
Correspondance  littéraire  y  547. 

Grimmelshausen  (Christophe  de),  I, 
SimplicissimuSy  524,  5è5,  526, 
527.  Proœimus  et  Lympida,  524. 

Grob  (Jean),  I,  517. 

Grossmann,  II,  Pas  plus  de  six  plats 
263.  Imitation  de  la  Comédie  des 
Méprises  de  Shakespeare,  263. 

Grotius,  I,  Éloge  dOpitz,  477. 

Gruber,  I,  Encyclopédie,  415.  — 
II,  KlopstocKs  Leben,  13.  Bio- 
graphie de  Wieland  ,211, 

Grun  (Anastasius),  III,  342-346. 

Grûppe ,  I,  476.  Leben,  und  Werkc 
De'i4Jtscher  Dichter,  477,  571.  — 
II ,  184.  Reinhold  Lenz,  Leben 

:    und  Werhe,  II,  272. 

Gryphius  (Christian),  I,  508. 

Gryphius  (Andréas),  1, 481.  Les  Pen- 
sées de  la  Tombe.  Léon  V Armé- 
nien» Charles  Stuart.  Catherine 
de  Géorgie.  Cardénio  et  Cé- 
linde.   Peter  Squenz,  482-483. 

Gudruna,  I,  153,  154,155. 

Gueintz ,  I,  Deutsche  Rechtschrei- 
bung,  473. 

Guerre  de  la  Wartbourg ,  I,  110- 
115,  192,  578. 

Guest  (Gharlotte)fcl,  Mabinogion  ou 
Fables  du  Livre  rouge  dUer- 
gest,  89,  195. 

Guiddo  Gôrres,  I,  Der  Hûrnen  Sieg- 
fHed,  eine  altdeutsche  Sage,  151. 
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Quillaume  de   Madoc ,    I,    Version 

flamande  du  roman  de  Renartt 

3j4. 
Guillaume  d'Orléans,  I,  219. 
Guimond  de  la  Touche,  II,  Iphige'- 

nie  en  Tawide,  432. 
Gunther (Christian),  1,510.  Cantique 

du  soir ,   511.    Die  seuffzende 

Gedulty  511,  512. 
Gunther,  I,  Ligurinus,  249.  —   II, 

563. 
Gtinther,  III,  304. 

Gutzkow  (Charles),  III,  371,  372, 373. 
Guyot  de  Provins,  1, 197. 


H 


Haas,  1. 1,  Die  Nihelungen  in  ihren 
Beziehungen    zur    Geschichte 

des  Mittelalters,  p.  134. 
Hacklaender  (Frédéric-Wilhelm),  III, 

492. 
Hadaraar  de  Laber,  I.  La  Chasse^ 

230. 
Hadlaub,  I,  lt8,  578. 
Hafiz,  III,  276. 

Hagedorn  (Christian  de),  II,  Consi- 
dérations sur  la  peinture^  132, 

138. 
Hagedorn  (Fréd.  de),  I,  Aeyquam  ou 

le   Grand  Mogolj   523.   Re'cits. 
•  Fables,   Ode  à  la  joie,  563. 
Hagen,  III,  233. 
Hahn,  I,  Der  jûngei^e  TitureU  203, 

Gedichte  des  i2^^und  iZ^^inJahr- 

hundertSf  207. 
Hahn  (Philippe),  II,  La  Sédition  de 

Pise.  Le  comte  Charles  d'Adél- 

berg.  Robert  de  Hohenech^  275. 
Hahn,  II,  218. 
Hahn  (Élise),  II,  222. 
Hahn-Hahn  (la  comtesse  de),  111,493. 
Haigerloch  (Albert  de)  I,  578. 
Hax>a''malt  I»  11,  12. 


Haller  (Albert  de),  I,  563,  567,  Guil- 
laume Tell,  564.  Usong.  Alfred. 
565.  Les  Alpes.  Odes,  565.  L'Ori- 
gine du  mal^  566.  —  III,  68. 
Halbsuter,  I,  291  Liet  von  dem  Strit 

Sempachi  292. 
Halm  (Frédéric),  III,  498,  501. 
Hamann,  I,  JEsthetica  in  nuce^  548. 
—  II,  331,  333,  341.   Mémoires 
socratiques  destinés  à  ennuyer 
lepubliCi  332.  Les  Nuées.  V Apo- 
logie de  la  Lettre   H.    U Essai 
d'une  Sybille  sur  le  m,ariage. 
Golgotha   et   Scheblimini.  JEs- 
thetica  in  ntœCf  rhapsodie  en 
prose  cabàlistique,3S2.— 111,201 
Hamerling  (Robert),  III,  512. 
Hans  von  Rûte,  l,V  Idolâtrie  païenne 

et  papiste,  333. 
Hans  Guck  in  die  Welt,  I,  368. 
Hans  Foltz,  I,  283,   346.  Mauvaise 
fumée,  285.  La  dispute  des  detUD 
Femmes,  Les  trois  Paysans.  Les 
deux   Mariages,  326,  328.  Salo- 
mon  et  Markolf,  328. 
Hans  Sachs,  1, 283, 385, 286,-  291, 334. 
336,  362,  377.  Les  nobles  actions 
des    Dames    d'Argos,  2S1,    Le 
m,alheureux  am,our  de  Léandre 
et  de  dame  Héro,  287.  Die  Vier 
Erzfeinde    des  Friedens,  288. 
Le  Rossignol  de  Vittemberg,  288. 
289.   Der  Schneider  mit    dem. 
Panier,    290.     Imitations    de 
VElectre  d'Euripide,  du  Plutus 
d'Aristophane,  des  Ménechmes 
de  PlfiVL[e,de  VEunuque,  de  Té- 
rence,    334.    Les    six    Combat- 

m 

tants.  La  Cour  de  Vénus,  La 
Courtisane  Thaïs,  La  lamen- 
table  tragédie  d'Elisabeth,  335. 
Le  vieux  Marchand,  335,  633. 
Hans  Rosenblût,  I,  278,  283,  346. 
Weingru^s,  284,  Semaines,  284. 
Le  Mariage  du  roi  d'Angleterre, 
327.  Le  Pape,  le  Cardinal  et  les 
Êvéques.  Le  Grand  Turc^  328. 


532 


INDEX  GÉNÉRAL 


Hans  Vintler,  I,  La  Fleur  des  vertus^ 
345. 

Hardegger,  I,  578. 

Hardy  (Alexandre),  III,  203. 

Harsdorffer  (Philippe),  474,  484. 

Hartmann  d'Haue,  I,  100.  101.  Le 
pauvre  Henri,  220-223.  Erec 
(Erek),  179,  Ivain  ou  le  Che- 
valier au  Lion,  179-180.  Lé- 
gende  de  saint  Grégoire  du 
Rocher  (Gregorius  von  dem 
Steine,  215. 

Hartmann  (Maurice),  III,  350. 

Hatzlerin  {Claire),"!,  274. 

Hauff  (Wilhelm),  IH.  185,  334. 

Hauréau,  Histoire  de  la  philosophie 
scolastique,  I,  255. 

Hauslieder,  MorgenundAhendlie- 

der,  I,  486. 

Haydn,  III,  198. 

Haym,  III,  298. 

Hebel,  H,  564.  Allemanische  Gedi- 
cAfe,  243,  244.  -  m,  356. 

Hebbel  (Frédéric),  111,501. 

Hécastus,  I,  333. 

Heermann  (Jean),  483.  Haus  und 
Herz-Musica,  487,  488.  Trost 
aus  den  Wunden  Jesu,  487. 

Hefele,  I,  Geschichte  der  FAnfiXh- 
rung  des  Christenthums  ins 
siXdvcesthliche  Deutschland,  41. 

Hegel,  I,  251,  304.  -  II,  320.  -  III, 
218,  279,  284,  288  à  300, 312,  456. 

Hégius,  I,  399. 

Hegner  (Ulrich),  III,  184.      - 

Heine  (Henri),  I,  203,  461.  -  II,  213, 
321.  -  m,  112,  117,  136,  181, 
185,  275,  279,  330,  337,  415-459. 
Rôle  et  Influence  d'Henri 
fi^m^,  111,416-427.  Henri  Heine 
poète  lyrique,  427-437.  La  Sa- 
tire  et  la  Polémique  dans  Henri 
Heine,  437-455.  La  Philosophie 
d'Henri  Heine,  455-459.  Pre- 
mières Œuvres,  420.  Livre  des 
Chants  (Buch  der  Lieder), 
421.  Tableauôo  de  Voyage  (Rei- 


sebilder),  421,  452-455.  Sati- 
res et  Pamphlets,  421,  424. 
BeutschlandyAH  446.  Atta  Troll, 
424,  437-439.  Paisible  Allema- 
gne, 444.  Le  nouvel  Alexandre, 
447.  De  V Allemagne,  4^,  456- 
458.  —  Principales  poésies  lyri- 
ques :  La  Nym,phe  de  Loreley, 
428.  Le  Pèlerinage  de  Kevelaar, 
429-431.  Schelm  von  Bergen, 
432.  La  Bataille  d'Hasting,  433. 
Bie  Trauer  der  Natur,  434.  Le 
Chef  d'orchestre,  435.  Sonnet  à 
sa  Mère,  436. 
Heinitz,  II,  82. 

Heinrich,  I,  Le  Souvenir  de  la  morf 
(Von  des  'Todes  gehugëde), 
227. 

Heinrich  Ham ,  I,  Tr^aduction  de 
VAndrienne  et  de  V Eunuque  de 
Térence,  330. 

Heinrich  de  Mugeln,  I,  274.  La  Cou- 
ronne   de  la  demoiselle,   278. 

Heinrich  von  der  Turlin,  I,  ia  Cou- 
ronne des  Aventures,  190. 

Heînse,  II,  Hildegarde  de  Hohent- 
halp ,  252.  Ardinghello  ou  les 
Iles  Fortunées,  252 . 

Heinsius  (Otto),  II,  Manuel  de  la 
langue  allemande  (Lehrbucli 
der  deutschen  Sprachwis- 
senschaft),  282. 

Hoinzelin  de  Constance,  1.  230,  578. 

Héliand  {Le  Sauveur),  1, 45,  46, 4*, 
48,  50,  57. 

Hellefeuer,  I.  578. 

Helvétius,  II,  Be  V Esprit,  18  i. 

Helwig  (Amélie  de),  III,  224. 

Henning  (von)  III,  301. 

Henri  i'Ofterdingen,  1, 102, 112, 113, 
575,  577,  578, 

Henri  de  Friberg,  I,  578.  Suite  de 
Tristan  et  Iseult,  189. 

Henri  VI  (l'empereur),  1,  101,  577. 

Henri  d'Alkmar,  I,  355. 

Henri  le  Cacheur,  1,  353,  354 


INDEX  GÉNÉRAL 


533 


Henri  de  Laufenberg ,  1 ,  Hymnes, 
315.  Le  Mal  du  Pays,  316.  Tra- 
duction paraphrasée  de  VAve 
Maris  Stella,  3i6. 

Henri  de  Meissen  dit  Frauenlob^  1, 
118,  121,  285,  578.  -  II,  542. 

Henri  de  Saxe,  I,  578. 

Henri  de  Breslau,  I,  578. 

Henri  de  Weldeke,  I,  93,  99,  100, 
101,  166,  192,  354,  577.  Enéide, 
164  ,  165.  Saint  Servatius ,  210. 

Henride  Mitfeenweilei*,  l,  L'Anneau, 
366. 

Henrici  dit  Picander,  I,  508. 

Hense,  II,  Biographie  de  Voss,  245. 

Heraclius,  1,219. 

Herbart,  III,  310, 311. 

Herbortde  Fritzlar,  I,  191,  577.  La 
guerre  de  Troie  (Das  liet  von 
Troye),  166. 

Herbst  (Wilhelm),  II,  Matthias  Clat^ 
dius  der  Wandshecker  Bote,  ein 
Deutsches  Stilleben,  246.  —  III, 
239. 

Herder,  IF,  48,  50.  54,  72,  1^,  266, 
279,  280,  281,  298,  325,  330,  331, 
332,  336,  337,  338,  362,  363,  366, 
367, 380, 381, 384,  415,  516.  Esprit 
de  la  Poésie  hébraïque,  44,  45, 
340,  341,  342,  343,  344,  345,  347. 
Fragments  sur  la  nouvelle  lit- 
térature allemande,  333.  Forêts 
critiques,  333.  Mémoires  sur 
les  causes  de  la  corruption  du 
goût  chez  les  différents  peuples, 
335.  Mémoire  sur  V origine  des 
langues,  334,  335.  Von  Deut- 
scher  Art  und  Kunst,  335.  Ar- 
chives prim^ilives  du  genre 
humain^  335.  Essai  d'uMe  phi- 
losophie de  l'histoire  pour  l'ins- 
truction de  Inhumanité,  335. 
Lettres  provinciales ,  335.  Voix 
des  peuples  dans  la  poésie, 
Chants  d'amour,  339.  Feuilles 
diverses,  339.  Adrastea,  60,  339. 
Maran  Atha ,  342.  Hymne  à  la 


lumière ,  344.  La  plainte  du 
Solitaire,  347.  Le  Chant  du  soir, 
347.  Idées  sur  la  philosophie  de 
V Histoire,  I,  258,  497.  -  II,  348- 
360,  564.  Raison  et  expérience, 
critique  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  360,  361.  Kalli^ 
gone,  360,  361.  Lettres  sur 
l'étude  de  la  Théologie,  364.  Let- 
tres sur  le  progrès  de  Vhum^- 
nité,  364.  Adieux  à  Véglise  de 
Riga,  365.  Homélies  sur  la  vie 
de  Jésus,  ^0,  Sophron,  365.  — 
III,  7,  189,  240. 

Hermann  de  Buscfa,  I,  402. 

Hermann  de  Sachsenheim ,  I,  La 
Moresque.  Maître  Vieille  Épée 
(Maister    Altswert),  578. 

Hermann  de  Salzbourg  et  Martin, 
I,  313. 

Hermann  de  Fritzlar,  I,  Vie  des 
Saints  (das  Heilgenleben), 
310. 

Hermann  (Nicolas),  I,  466. 

Hermannus  Contractus,  I,  Chro- 
nique,  236. 

Hermès,  III,  304. 

Hermès  (Timothée),  III,  184. 

Hertz  (Wilhelm;,- HI,  512. 

Herwegh  (Georges),  III,  392-399, 
447.  —  Poésies  d'un  vivant, 
394.  Chant  de  la  Haine,  395. 
Promenade  de  Minuit,  397. 

Hesso  de  Reinach,  I,  578. 

Hésiode,  I,  l^s  Travaux  et  les 
Jours,  11. 

Hess,  I,  415. 

Hesse-Darmstadt  (Anne-Sophie  de), 
I,  491-492. 

Hey  (Wilhelm),  III  223. 

Heyne,  II,  235,  236,  494. 

Heyse  (Paul),  I,  Romanische  ine- 
dita,  167.  —  III,  352,  499. 

Heyse  (J.-Christian),  I,  Grammaire 
allemande,  282. 

Hildegarde  (Sainte)  I,  261.  Lettres, 
{Epislolœ),262,  263. Scivias,2e2- 


534 


INDEX  GENERAL 


265.  Liber  divinorum  operwn 
simplicis  hominis,  262.  Solutio- 
nés  Quœstionum  xxxviii,  2&Z.^ 
Fxplanatio  regulœ  sancti  Be 
nediclL  Explanatio  symholi 
sancti  Athanasii.  Vitœ  sancti 
Ruperii  et  sancti  Disibodi. 
Physica  sive  suhtilitatum  di- 
versarum  naturarum  creatu- 
rarum,  libri  ix,  262. 

Hilger  Oartzweiler,  I,  Martyre  de 
saint  Chrysanthe,  333. 

Hillebrand,  I,  474,  Die  deutsche 
Nationnalliteratur,  571.  —  II, 
201. 

Hinrichs,  III,  301. 

Hippeau,  I,  Le  Bel  Inconnu,  181. 

Hippel  (Gottlieb),  III,  186. 

Histoire  du  Roi  Rother,  I,  160, 
161. 

Histoire  de  Salman,  I,  210,  217, 
218. 

Histoire  du  Clerc  Théophile  J,20S, 
209,325. 

Hitzig,  III,  198,  201,  266. 

Hôek  (Théobald),  I,  469. 

Hœlderlin,  III,  218,  219. 

Hœlty,  II,  218-220    261. 

Hoffmann,  l.Fundgruben,  206,219. 
Hans  Sachs  y  sein  Leben  und 
Wirken,   287. 

Hoffmann  von  Hoffmanns^aldau , 
I,  504,  505,  505.  506,  508.  Héroî- 
des,  513. 

Hoffmann  de  Fallersleben ,  Horœ 
Belgicœ,  178.  -  III,  389-393. 

Hoffmeister,  II,  Vie  de  Schiller  ^^Si. 

Hogarth,  III,  186. 

Hogstraten  (Jacques) ,  1 ,  406  ,  407, 
409.  Articuli  sive  propositiones 
de  judaico  favore  minus  sus- 
pectée ex  libello  Johannis  Reu- 
chlini,  408. 

Hohenfels  (Burkard  de),  I,  578. 

Holland,  I,  Geschichte  der  altdeut- 
schen  Dichtkunst  in  Bayern, 
192,  573. 


HoUzmann,  I»  363.  UntersucJiungen 
ûber  das  Nibelungenlied,  573. 
Bas  Nibelungenlied  in  der 
àltesten  Gestalt  mit  den  Ve- 
rànderungen  des  gemeinen 
Textes,  573. 

Homère,  -II,  Iliade,  547.  Odyssée, 
380,  429,521,  547.-  111,181,316. 

Hooen,  II,  464,  467. 

Hood  (Robin),  III,  345. 

Hôpfner,  I,  Reformbestrebungen 
auf  dem  Gebiete  der  deutschen 
Dichtung  der  16  *««  und  17  *«" 
Jahrhunderts,  336.  —  IF,  280. 

Horace,  I,  Carmina,  384,  385.  —  II, 
Èpitre  aicx  Pisons,  94. —  III,  316. 

Hotho,  III,  301. 

Houwal,  III,  p.  210. 

Hubner  (Tobias),  I,  Traduction  de 
la  seconde  semaine  de  Bu  Bar- 
tas,  473. 

Hufeland,  II,  41G. 

Hugdietrich,  I,  161. 

Hugo  (Victor) ,  II ,  Za  Fiancée  du 
Timbalier,  22k.Bug-Jargal,  265. 
Les  Misérables,  468.  —  H,  112, 
20a,  2.0,  325. 

Hugo  de  Trimberg,  I,  378.  Le  Cou- 
reur (der  Renner),  229,  230 
L*  Assembleur  (der  S  a  m  m  1  e  r), 
229,  230.  —  II,  339. 

Hugo  de  Langenstein,  I,  Légende  de 
sainte  Martine. 

Hugo  de  Moutfort,  I,  274. 

Hugu£S  Capet  (Hugs  Chapler). 
I,  520. 

Hûlshof.  V.  Droste-Httlshof. 

Humboldt  (Alexandre  de),  I,  259. 

Humboldt  (Guillaume  de),  II,  546. 
-  Ilf,  69,  180. 

Huon  de  Bordeaux,  II,  201 ,  204, 
205,  206,  207,  208,  209. 

Hurter  (Frédéric  de),  III,  481.      . 

Hutten  (Ulrich  de),  I,  401.  Lettres 
de  qudques  hommes  obscurs 
(Epistolœ  obscurorum  virorum 
ad  lyenerabUem   ©irwm    Ortui- 


INDEX   GÉNÉRAL 


535 


num  Gratium  Daventriensem, 
Coloniœ  Agrippinœ  bonas  litte- 
ras  docentem,  variis  locis  et 
tempoHbus  missœ,  408, 409, 410. 
Triomphe  de  Capnion,  410. 
Éloge  de  la  marche  de  Bran- 
debourg, 411.  Exhortation  à  la 
vertu,  411.  De  arte  versificato- 
ria  Carmen  heroicum,  412. 
Epistolœ,  413.  Personne  (Nemo), 
412.  Les  Spectatciirs  (Inspicien- 
tes),  447.  Première  fièvre  (Febris 
prima),  447.  Seconde  fièvre  {Fe- 
bris secundo),  447.  Vadiscus  ou 
la  Triade  romaine ,  447-448. 
Exclamatio  in  incendium  lu- 
theranum,  448.  Le  tueur  de 
BulleSy  448.  Comparaison  de 
Vinstitution  des  pupes  avec 
renseignement  de  Jésus-Christ, 
449.  Plainte  et  excitation  con- 
tre les  Papes,  449.  Les  Bri- 
gands {Prœdones)y  450.  Conver- 
sation du  paysan  Karthans 
avec  Seckingen,  450. 


I 


Ifiand,  t.  II,  p.  262,  478.  Le  crime 
commis  par  ambition.  Les  Chas 
seurs.  Li  Pupille.  Les  Vieux 
Garçons.     La     carrière     théâ 
trale,263.  —  III,  80. 

Immermann  (Karl.),  111,268,  270,275. 

Incantations  de  Mersebourg^l,  24, 
2). 

Iselin  (Isaac),  II,  Histoire  de  V Hu- 
manité, 287,  288. 


Jachmann,    t.    If,    Biographie   de 
Kant,  p.  324,  325. 


Jacobi  (Jean-Georges),  II,  67,  279, 
305.  L'Iris,  66.  Le  Mercredi  des 
Cendres,  66.  Le  Jour  des  Morts. 
Le  Passé,  66. 

Jacobi  (Frédéric-Henri),  II,  279,  299, 
305,  309,  310,  321,  328,  332,  365, 
410, 416.  Mercure  allemand,  306. 
Woldemar,  307,308.  Coi^respon- 
dance  d^AltruU,  307.  David 
Hume  ou  Idéalism,e  et  Réalité, 
311.  Lettre  à  Mendelssohn,  sur 
la  philosophie  de  Spinosa,  311. 
Entreprise  du  criticisme  de 
rendre  la  raison  raisonnable. 
Des  choses  divines  et  de  leur 
révélation.  Épançhements  d'un 
Penseur  solitaire.  314.  —  III, 
200,  248. 

Jacques  (Amédée),  Introduction 
aux  Œuvres  choisies  de  Leih- 
nitz,  529. 

Jahn,  II,  463. . 

Jammy,  I,  253.  Vitœ  Beati  Alberti 
Magni  ex  gravissimis  auctori- 
bv>s  excerpta  epistome,  255. 

Jansen  Enenkel,  I,  Chronique  du 
Monde  iWeltkroniken),  235. 

Jardin  des  Roses  (Le),  I,  157, 
158,  159.  . 

Jean  (Frère),  I,  Vie  de  Marie  (Ma- 
rienlider  desBruder  Hans), 

313,  314. 
Jean   Bodel,  I,  Chanson  des  Sais- 

nes,  88,  91. 
Jérusalem  (Frèdério-Guillaume),  II, 

293. 

Johann  von  So*»st,  1,  173. 

Johannes  Rothe  d'Eisenach,  I,  214. 

Jornandes,  De  rébus  Geticis,  I,  2, 
14. 

Jortin,  I,  415. 

Joubert,  II,  Pensées,  78. 

Jalg,  I,  Mongolische  Màrchen,  187. 

Jung  Stilling,  II,  Jeunesse,  adoles- 
cence et  vie  privée  de  Henri 
SWling,  50. 

JuStinger  (Conrad),  I,  457. 


530 


INDEX  GÉNÉRAL 


K 


Kaestner,  I,  556,  557.  —  II,  218,  235, 
Journal    de  Brême^  82. 

Kaiserling,  II,  Moses  Mendelssohn, 
seine  Leben  und  seine  Werke» 
298. 

Kalisch,  III,  505. 

Kaltschmidt,  III,  327. 

Kant,  I,  251, 539.  Pensées  sur  l  éva- 
luation des  forces  vives,  540.  — 
II,  288,  310,  312,  314,  325,  327, 
328,  331,  360,  367,  495,  534.  His- 
toire naturelle  et  théorie  géné- 
rale du  ciel  ou   Essai    sur  la 
Constitution  et  Vorigine  méca- 
nique de  V  Univers,  d'après  les 
principes  de  Newton,  315.  La 
fausse  subtilité  des  quatre  figu- 
res   st/Uogistiques,  315.    Essai 
d'introduire  dans   la  philoso- 
phie la  notion  des  grandeurs 
négatives.  Traité  de  l'évidence 
dans  les  sciences    métaphysi- 
ques. Le  seul  fondement  possible 
d'une  démonstration  de  Vexis- 
tence  de  Dieu.  Essais  sur  les 
maladies  de  Vesprit.  Rêves  dun 
visionnaire  expliqués  par  les 
rêves  de  la  métaphysiqtce.   Ob- 
servations sur  le  sentiment  du 
beau  et  du  sublime,  315.  De  la 
forme  et  des  principes  du  m.onde 
sensible  et  du  monde  intelligible 
[De     mundi    sensibilis    atque 
intelligibilis  forf/ia  atque  prin. 
cipiis),  316.  Critique  de  la  Rai- 
son pure  (Kritik  der  reinen 
Vernunft),  316,  317,  318,  319, 
320,  321,  329.    Fondements    de 
la    métaphysique    des   moeurs 
(Grundlegung    der  Meta- 
physik  der  Si tten),  316.  Cri- 
tiqt^   de   la  Raison  pratique 


(Critik  der  praktischen  Ver- 
nun  ft) ,  316,  321,  322,  323,  329. 
Critique  du  Jugement  (Kritik 
der  Urtheilskraft),  316,  326, 
361.  Sur  Vavortement  de  tous 
les  Essais  de  théodicée  (U  e  b  e  r 
das  Misslin  gen  aller  phi- 
losophischen  Versuche  in 
der  Theodicee),316.  Métaphy- 
sique des  Mœurs  (Metaphysik 
d  e  r  S  i  1 1  e  n),  Siô.  Anthropologie 
pratique  (Anthropologie  in 
pragmatischer  Hinsicht), 
316.  Logique,  316.  De  la  Reli- 
gion dans  les  limites  de  la 
raison,  324.  Essai  philosophi- 
que sur   la  paix  perpétueUCy 

326,  329.  Prolégomènes  à  toute 
métaphysique  future,  329.  Élé- 
ments  métaphysiques  de  la  doc- 
tHne  de  la  vertu.  Éléments 
métaphysiques  de  la  doctrine 
du  droit,  329.-  III,  77,  152, 176, 
206,  225,  280,  289. 

Karajan ,  I ,  Légende  des  Sept  Dor- 
mants (Von  den  Siben  Sla- 
faeren),  214.  Ueber  Heinrich 
den  Teichner,  344. 

Karl  Meinet,  I,  177,  178. 

Karschin  (Anne-Louise),  II,  49. 

Kasp,  I,  Grobianus,  368. 

Keller,  I,  Fatsnachtspiele  atis  dem 
15  *e»  Jahrhunderte  gesammelt, 

327.  Alte  Gute  Schwànke,  346. 
Der  abenteuerliche  Simplicis- 
simus  und  andere  Schriften 
von  Christoph  von  Grim,mels- 
hausen,  527. 

Kerner  (Justinus),  III,  324,  335-338. 
Ouvrages  sur  le  somnambu- 
lisme, 335.  Poésies,  336.  La 
Chevauchée  de  Vetnpereur  Ro- 
dolphe, 337. 

Kero,  I,  42. 

Kestner  (A.),  II,  Goethe  et  Werther, 
410. 


INDEX  GÉNÉRAL 


537 


Kestner  (Christian),  II,  395,  396, 406, 
408,  409,  410. 

Keyinann  (Christian),  I,  492. 

Kinkel  (Goltfried),  III,  413,  414. 

Klage  (die),  I,  149,  150,  lôO. 

Klamer  Schmidt,  II,  60,  61,  Klop- 
stock  und  seine  Lehen,  13. 

Klaunig,  I,  Ernst  der  Fromms  Her- 
zog  von  Gotha,  nach  seinem 
Lehen  und  Wirken,  486. 

Klein  (Léopold),  111,500. 

Kleist  (Ewald  de),  I,  557.  —  II,  51, 
61, 105,  H3.  Ode  à  Varmée  prus- 
sienne, 62,  63,  64,  250.  Canti- 
que à  la  louange  de  Dieu,  64. 
Le  Plaisir  des  cJiamps  {Le  prin- 
temps), 65,  66.  Le  Désir  du 
repos.  L'Élégie  de  Boris,  64. 
Le  Chant  d^un  Lapon,  64, 65. 

Kleist  iHenri  de),  III,  205-209. 

Klencke  (Madame  de),  II,  49. 

Kletke,  III,  261. 

Klettenberg  (M"*  de),  III,  91,  118. 

Klinger,  II ,  266,  267.  Orage  et  Vio- 
lence (Sturm  und  Drang), 
265.  La  Femme  malheureuse. 
La  Femme  satisfaite.  Les  Ju- 
meaux, 268.  La  Mort  de  Con- 
radin,  269.  Médée  à  Corinthe. 
Damoclès.  Le  Favori.  Rodrigue. 
Le  Derviche,  269.  Les  Tricheurs 
(Die  faischen  Spieler),  269î 
475.  Le  Serment,  269.  Les  Deux 
Amiei,  269.  Orphée  ou  Bam- 
hinos  sentimentalisch  -  poli- 
tisch-komisch  tragische  Ges- 
chichte,  269.  L'Homme  du 
monde  et  le  Poète,  269.  Le 
Grand  Esprit  Plimplam^klasko, 

269,  270.   Le  Prince  Formose, 

270.  Faust,  sa  vie,  ses  actes  et 
son  voyage  aux  enfers  (F  a  u  s  t  '  s 
Leben,  Thaten  uml  Hôllen- 
fahrt),  270,  271.  Voyage,s  avant 
le  Déluge  (Reisen  vor  der 
Sundfluth),  271.  Giafar  le 
Barmécide.  Raphaël  dAquilas, 


271.  Le  Réveil  trop  matinal  du 
Génie  de  l'humanité,  —  III, 
124. 

Klingsor,  I,  110,  IH,  113,  114,  578, 
Klopstock,  I,  548,  552,  554,  557.  — 

II,  Le  Messie,  1,  3,  4,  8,  26,  27, 
44,  45,  46,  47,  48,  52,  55,  57,  58, 
Q2,  67,  76,  78,  89,  134,  174,  175, 
1"8,  179,  184,  185,  213,215,  217, 
230,  232,  233,  238,  242,  245,  248, 
250,  259,  270,  273,  330,  338,  372, 
416, 419, 462.  Journal  de  Brème, 
2.  Traduction  latine  du  Messie, 
7.  Odes,  7,  10.  Poétique  (Ueber 
Sprache  und  Dichtkunst). 
13.  Traité  d'Orthographe  (Ue- 
ber deutsche  Rechtschrei- 
bung),  13.  La  Mort  d'Adam. 
David.  Salomon,  7.  Ode  au 
vin  du  Rhin,  41.  Bar  dits  :  Le 
Combat  d'Hermann.  Hermann 
et  les  Princes,  41.  La  Mort 
d'Rermann,  41,  42,  43,  179.  — 
111,9,  220,224,226,  318. 

Klotz,  II,  149. 

Knapp,  III,  226. 

Knaust  (Henri),  I,  468,  469. 

Knebel,  II,  513,  414,  415.  -  III,  220. 

Knigge,  III,  186. 

Knight,  I,  415. 

Kobelt,  II,  564. 

Koberstein,  I,  Ueber  daswarschein- 
iiche  Alter  und  die  Bedeutung 
des  Gedichts  von  Wartburger 
Kriege,  114.  Ueber  die  Sprache 
des  ôstereichischen  Dichters 
P.  Suchenwirt,  345.  Quœstiones 
Suchenwirtianae ,  345.  Grun- 
driss  der  Seschichte  der  Deu- 
tschen  Nationalliteratur,  570. 
—   II ,  277. 

Koernep  (Th.),  II,  212,  364,  494.  - 

III,  10,  U,  29,  228,  229,  236-239. 
Kœnig  (Henri),  III,  489. 

Kœster  (Hans),  III,  500. 
Kôhler,  I,  ffans  Sachs,  4  Dialoge, 
287.   Waidsprûche  und  Jâger- 


538 


INDEX  GÉNÉRAL 


schreie  {dans  V Annuaire  de 
Weimar),  351. 

Kôhler  (Reinhold),  III,  209. 

Kolross,  I,  336. 

Kompert  (Lëopold),  III,  504. 

Konig  Tirol  von  Schotteny  I,  229. 

Kopisch,  III,  356,  357. 

Kôpke,  II,  Charlotte  von  Kalb  und 
iUre  Beziehungen  zu  Schiller 
und  Goethe,  493. 

Koreff,  III,  198. 

Korte,  II,  Édition  critique  et  bio- 
graphique de  Kleisty  66. 

Kortum,  II,  La  Jobsiade,  ou  His- 
toire de  la  vie  y  des  opinions 
des  faits  et  gestes  du  candidat 
Jérôme  Jobs,  où  Von  voit  la 
gloire  quil  acquit  et  comment 
enfin  il  mourut  veilleur  de  nuit 
à  Schildbourg,  256, 257  La  Noce 
dAdam,  257. 

Kosegarteo,  II,  Joconde,  243.  — 
III,  184,  225,    226 

Kossarski,  III,  504. 

Kotzebue,  II,  Les  Gens  de  la  petite 
ville  (Die  Kleinstâdter),  196. 
-  III,  203-205,  243. 

Kramer,  II,  Lui  {Er  und  ûber 
ihn),  13. 

Krause,  I,  Der  Fruchtbringenden 
Gesélschaft  dites  ter  Ertjtchrein, 
Briefe,  Devisen,  und  ander- 
uoeitige  Schriftstûcke.  473. 

Krause,  III,  310. 

Kretschmann,  II,  51. 

Kreuz  (Casimir  de),  I,  563. 

Kreuzer,  II,  244. 

Krummacher,  III,  223. 

Kugler,  III,  356,  367. 

Kulhmann  (Quirinus) ,  I,  202,  503. 

Kulmann  (Elisabeth),  III,  360.    ' 

Kunech  Luarin,  I,  158. 

KuDstmann,  I,  Hrabanus  Magnen- 
tius  MauruSy  eine  historiche 
Monographie,  57. 

Kttrenberg  (Le  sire  de),  I,  99,  100, 
150,151,573,  575,  576,  577. 


Kurtz,  I,  Geschichte  der  Deuts- 
chen  Literatur,  292,  297,  307, 
313,  324,  327,  361,  365,  517,  569. 
Simplicissimus  Schriften,  527. 

Kurz,  III,  506. 


Lachmann,  1. 1,  p.  574.  Keros  Inter- 
lineayversion  der  Bénédictin- 
neregelj  42.  Specimina  linguœ 
franciscœ,  52.  Gedichte  Wal- 
thers  von  der  Vogelweide,  109. 
Ueberdie  Ursprungliche  Gestalt 
des  Gedichtes  von  der  Nibelun- 
gen  Noth,  573.  Anm^rkungen 
zu  den  Nibelungen  und  sur 
Klage,  573,  574.—  III,  317. 

La  Fayette  (M"»*  de),  III,  102. 

La  Fontaine,  I,  La  coupe  enchantée, 
181.  Le  Roi,  VAne  et  le  Charla- 
tan, 225,  226.  Les  Animaux 
mMades  de  la  psste,  352.  La 
Matrone  d'Éphèse ,  369.  Le 
Loup  et  le  Chien ,  330.  —  II, 
Fables,  127, 128, 129.  Contes,  128. 
Le  Renard  et  les  Raisins,  130, 
131.  L* Avare  et  son  trésor,  131. 

Lafontaine  (Auguste-Henri),  III,  184. 

La  Harpe,  II,  Cours  de  littérature, 
408. 

Lamartine,  III,  334. 

Lambert  de  Hersfeld,  I,  Chroniqiùe, 
167,  234,  238,  239,  240,  241-248. 

Lambert  (Jean-Henri),  I,  539. 

La  Motte  Fouqué,  I,  38.  —  III,  260, 
262. 

Lamprecht,  I,  Alexandre,  167,  168, 
169,  170,  171j  577.    . 

LancizoUe  (Ludwig  von),  I(,  Aperçu 
des  Ouvrages  les  plu^  impor- 
tants écrits  par  Goethe  et  sur 
Goethe  avec  la  concordance  des 
dates  de  sa  vie,SS6. 


INDKX  GÉNÉRAL 


539 


Langbein  ,  II,  Nouvelles.    Thomas 
Rat  de   cave.   Le  fiancé   sans 
amante^  257. 
Lange,  II,  Traduction  en  vers  des 

Odes  d'Horace,  134. 
Langenschwarz  (Max),  III,  505. 
Langius,  I,  399. 
Lankvelt  (Macropédius),  I,  333. 
De  Laprade,  IL  Poèmes  évangéli- 

ques^  18. 
Laroche  (Sophie-Max imiliane  de),  III, 

255. 
liasson,  I,  Meister  Echart  der  Mys- 
tiker.  Zur  Geschichte  der  re- 
ligiôsen  Spéculation  in  Deut- 
'schland,  304. 
Laube   (Henri),  I,    Geschichte  der 
deutschen  Literatur,  289,  570.  — 
III,  373,  374. 
Laurenberg,     I.       De    toeer    olde 
berhômede  Scherz  Gedichte,  516. 
Lavater,^II,  299,  410.    Fragtnents 
physiognom^niques,  49.  Tage- 
huch  eines  Beohachters  seiner- 
selbst,  49,  50.  Cantiques  chré- 
tiens.  Chants  pour   ceux  qui 
souffrent.  Jésus  le  Messie.  Jo- 
seph d'Arimathiey  50. 
La  Villemarqué,  I,  Les  Romans  de 
la  Table  ronde  et  les  contes  des 
anciens  Bretons^  195. 
Leclerc,  1, 23. 
Leclerc  (J.  V.),  III,  325. 
Le  Ferré  (Louis),  III,  258. 
Légende  de  Pilate,  I,  209,  210. 
Legouvé,  IL  La  Mort  d'Abel,  76.  - 

III,  60. 
Lehmann  (Christophe) ,   I,  Florile- 

giumr  politicumy  343. 
Leibniz,  I,  251,  528,  529,  532,  538, 
540,  556.  Théodicée,  493,  533, 
533.  Nouvelle  méthode  pour 
l'étude  du  droit  (Corporis  juris 
reconcinnandi  ratio),  530.  Ré- 
forme du  corps  du  droit  (Cata- 
logus  desideratorum  in  jure, 
530.  Mémoire  sur  le  mouvement 


a'straity  530.  Mémoire  sur  le 
mouvement  concret,  530.  Géo- 
métrie mécanique,  530.  Nouveau 
Code  de  procédure,  530.  Théolo- 
gie naturelle,  530.  Traité  sur  le 
système  des  Monades,  530.  — 
II,  58,  137,  177,  178,  300,  366. 
Fragments  sur  les  peines  éter- 
nelles et  sur  te  dogme  de  la 
Trinité,  153.—  I,  Actes  des  éru- 
dits  {Acta  eruditorum  Lipsiœ), 
531.  ScjHptores  rerum  Brunsvi- 
censium,  531.  Reetteil  diploma- 
tique du  droit  des  gens  {Codex 
diplomaticus  juris  gentium), 
531.  La  Terre  primitive  {Proto- 
gœa),  531.  Nouveaux  essais  sur 
V entendement  humain,  533,  534, 

535.  De  Aristotele  recentioribus 
reconciliabili,  531.  Discours  de 
la  conformité  de  la  Raison  et  de 
la  Foi,  535.  Monadologie,  535, 

536,  539.  Lettre  à  Arnauld  sur 
la  métaphysique  et  la  physique, 
534.  Système  nouveau  de  la  na- 
ture et  de  la  communication  des 
substances,  537.  III,  176. 

Leisewitz,  II,  218.  Jules  de  Tarente, 
230,  267,  268. 

Lemnius^Simon),  II,  132,  133. 

Lenau  (Nicolas),  III,  346-349. 

Leonhardi,  III,  310. 

Lenz  (Reinhold),  II,  272,  282,  402. 
Imitation  des  peines  d'Amour 
perdues  de  Shakespeare ,  263. 
Le  majordome,  273.  Les  Soldats, 
273.  Épijramme,  273.  Le  nou- 
veau Menosa,  273.  Les  Nuées, 
273.  —  Demuth,  273,  274.  Zerbin 
ou  la  nouvelle  Philosophie , 
274. 

Lescœuf,  I,  De  Leibnitzii  et  Bossue- 
tii  epistolarum  commercio,  circa 
pacem  inter  christianos  conci- 
liandam,  531. 

Lessing  (Gotthold-Ëphraïm),  I,  283, 
'508,  515,  540,  543.  Laocoon,  563. 


540 


INDEX  GÉNÉRAL 


-  II,  54, 62, 76,  77, 78,  79,  80,  81, 
82,  89,  119,  12G,  138,  151,  173, 
174,  175,  177,  180,  181,  185,  215, 
220.  259,  280,  281,  ;^82,  296,  298, 
299,  301,  302,  311,  317,  330,  334, 
367,  372,  407.  419.  Damon  ou  la 
véritable  amitié.  Le  jeune  Sa- 
vant, 83.  Traductions  du  Joueur 
de  Regnard  ;  de  VAnnihal  de 
Marivaux  ;  du  Catilina  de 
Grébillon  ;  de  La  Vie  est  un 
songe,  de  Calderon,  84.  Fables  : 
Le  Renard  et  les  Raisins,  130, 
131.  V Avare  et  son  Trésor,  131. 
Bagatelles  (Kleinigkeiten), 
131,  132.  RéhabUitations  (Ret- 
tungen,  132,  133, 134.  Le  Vade- 
mecum  pour  le  pasteur  Lange, 
131.  Lettres  sur  la  Littérature 
(Lifceraturbriefe),  105,  134, 
135,  283,  297.  Lettres  sur  des 
sujets  d'archéologie  (  B  r  i  e  f  e 
anti  quarischen  Inhalts),  149. 
Kes  Juifs  ^  150.  Le  Libre- Pen- 
seur (Der  Freigeist),  150. 
Pensées  sur  les  fferrnhûter  ou 
Frères  Moraves,  150,  151.  Anti- 
Goetze,  152,  156,  157,  158,  159, 
160,  260.  Fragments  tirés  des 
papiers  d'un  anonyme,  153 
154.  Trésors  de  la  bibliothè- 
que ducale,  153.  Sur  la  preurye 
de  VEsprit  et  de  la  Force,  145. 
C^edo  de  saint  Jean,  154.  Tes- 
tament de  saint  Jean,  154.  Du- 
plique, 154.  Parabole,  154, 155. 
Almanach  des  Muses,  171.  Pen- 
sées sur  V éducation  du  genre 
humain,  172.  —  II,  Philotas, 
106,  270.  Trad.  de  Diderot,  107. 
Minna  de  Barnhelm,  108-118, 
123,  125,  261,  431,  467.  Miss 
Sarah  Sampson,  108.  Émilia 
GaXotti,  120-125,  261,  406.  Na- 
than le  Sage,  125,  160-170,  260, 
261,  479,  559,  560,  561,  562,  563. 
Fables  et  Contes  en  vers,  127, 


128,  129.  Laocoon  (Laocoon 
oder  ûber  die  Grenzen  der 
Malerei  und  Poésie),  19, 108, 
139-150,  172,  300.  Revu^e  pour 
l'histoire  et  les  progrès  de  Vart 
dramatique,  84.  Gazette  de 
Voss,  85.  Épigrammes,  86,  88, 
132.  Dramaturgie,  90,  100,  101, 
102,  103,  104,  120,  260,  262.  — 
III,  124,  248,  279. 

Leasing  (Karl-Gotthelf),  II,  260.  Vie 
de  Lessing,  S9,    . 

Leulhold  (Henri),  III,  353. 

Leutold  de  Leven,  1, 577. 

Lewald  (Fanny),  III,  493. 

Lewes,  II,  The  Life  and  Works  oT 
Goethe,  386,  407. 

Lichtenberg  (Christophe),  III,  186. 

Lichtwer,  I,  FaUes  (Vier  Bûcher 
âsopischer  Fabein),   562. 

Linange  (Frédéric  de),  I,  5'77. 

Lindemann,I,  Geschichte  der  Deuts- 
chen  Literatur,  25,  428,  570, 
573. 

Lingenberg,  I,  578. 

Lingg  (Hermann),  III,  356. 

LifecDw,  I,  Von  der  Vortrefflich- 
keit  und  Nothioendigkeit  elen- 
der  Scribenten  gegev),  Gottsched 
und  seine  Gùnstlinge,  5^,  556* 

Livre  des  Censures)  (Buch  der 
Rûgen),  I,  364. 

Le  Livre  des  Héros  (H  e  l  d  e  n  b  u  c  h), 
1,27,151,155,157,161. 

Lobeck,  I,  AglttopTiamus,  133. 

Lobwasser  de  Kœnigsberg,  I,  468. 

Loder,  III,  118. 

Lœwen,  II,  257. 

Logau  (Frédéric  de),  I,  Sentences  ri- 
mées  de  Salomon  de  Logau,  513, 
514,  515, 516, 517. 

Lohengrin  ou  le  Chevalier  au  cygne, 
I,  203,  578. 

Lohenstein  (Gaspard  de),  I,  507, 508, 
509,  513,  524,  564.  Poésies  ly- 
riques, 505.  Histoire  politique, 
amoureuse  et  héroïque  du  vaU- 


INDEX  GENERAL 


541 


tant  chef  Arminius   et  de  la 

trèS'iUustre    ptnncesse     Thus- 

nelda,  522,  523.  —  II,  10. 
Longfellow,  II,  Excelsior,  557. 
Longus,  II,  Daphnis  et  Chloé,  68. 
Loriti    (Henri)  dit    Glareanus ,    I, 

HeVoetiœ  description  457. 
Lothaire  de  Brunswick,  I,    Ve^^sion 

de  la  Légende  de  sainte  Barbe, 

277. 
Louis  I"  de  Bavière,  III,  339. 
Lowe ,    Il ,  Portraits   des  savants 

berlinois  mvantSy  287. 
Lowth,  II,  De  sacra  Poesi  Hebrœo- 

rum,  344. 
Lucain ,  I,  La'Pharsale,  5.  —  III,  19. 
Lucas ,    I ,  Ueber  den  Krieg   von 

Wartburg,  114. 
Lucien,  I,  Dialogues  des  Morts,biS. 

-  III,  92. 

Lucrèce,  II ,  Dô  Natura  rerum,  20. 

-  m,  123,  179,  180,  319. 
Luigi  Alamanni,  II,  Girone  il  Cor- 

tese,  200. 

Lundi  (Zacharias),  I,  483. 

Luther,  I,  270,  272,  283,  288,  303, 
306,  331,  334,  335,  336,  342,  362, 
374,  375,  376,  397,398,  401,  428- 
439,  444-451,  454,  455,  455,  467, 
468,  475.  Lettre  à  Mélanchthon, 
441,  443.  Propos  de  Table  (Ti- 
schreden),  442,  443.  La  Cap- 
tivité  de  Babylone ,  448.  Amé 
lioration  du  Clergé ,  448.  Du 
Serf  arbitre  (De  Servo  arbi- 
trio),  452.  Traduction  de  la 
Bible,  459,  460.  Le  Choral,  461, 
462,  463.  Nun  treiben  wir  den 
Papst  hinauss,  464.  Judas  (das 
Judas  lied  auff  Heintzen),463, 
464.  Kom,  Gôt  Schôpfer  heilger 
Geist,  464.  Kom,  heilger  Geist 
Herre  Got,  464.  Traduction  du 
De  Profundis,  464,  Noël,  465.— 
II,  132,  133, 152,  156,281,320,328, 
385. 

LUtzow,  111,237. 


M 


Magnin,  1. 1 ,  Introdiœtion  aux  ceu' 
vres  de  Rotswitha,  p.  60,  63,  64. 

Maître  d'école  d'Esslingen  (le),  978. 

Mannesse  (Roger)  (ManUrScrit  de), 
I,  98. 

Manuel  (Nicolas),  I,  I^  Mangeur  de- 
Morts,  333. 

MarezoU,  II,  294. 

Margraff  (Hermann),  Schiller  s  und 
Kôrners  Freundschaftsbund, 
494.  —  III,  ^22. 

MarienMage  (die)  (Plainte  de  Ma- 
rie),  I,  323. 

Marheineke,  III,  301. 

Marlowe  (Christophe),  I,  Légende  de 
Faust,  337.  -  III,  124. 

Marinier,  111,201. 

Marner  (le),  I,  578.  Les  Grenouilles 
qui  demandent  un  Roi,  22Q. 

Martene  (D.),  I,  Veterum  monu- 
mentorum  amplissima  collectio, 
262. 

Martial,  II,  521. 

Martin  Meyer,  I,  Trimunitas  ou  le 
Chevalier  de  Styrie,  275. 

Martin  Myllius,  1 ,  336,  La  Passion 
du  Christ,  317,  318. 

Martins  (Charles),  III,  117. 

Mascou,  II,  Histoire  des  Allemands. 
Introduction  à  V Histoire  de 
Vempire  romain  germanique 
jusqu'à  la  m,ort  de  Vem.pereur 
Charles  VL  Principes  du  Droit 
public  de  Vempire  germanique. 
Commentaires  sur  VHistoire 
de  VEmpire,  283. 

Massmann,  I,  Die  deutschen  Ab- 
schwôrungs,  Glaubens ,  Beicht, 
und  Betformeln  vom  8-12  ten 
Jahrhundcrt,  43.  Gedichte  des 
12  ten  Jahrhunderts ,  161,  210, 


542 


INDKX  GÉNÉRAL 


214.  Litanie  de  tous  les  Saints, 

227.  -  III,  317. 
Mastalier  (Charles),  II,  52. 
Matthesius  (Jean),  I,  467. 
Matthieu  Paris,*  I,  Historia  major 

Angliœ,  233. 
Mathisson,  II,  242,  243. 
Maurial,  II,  Le  scepticisme  de  Kant 

combattu,  dans   ses  principes, 

329. 
Mazimilien  (rempereur)  et  Melchior 

de  Pfinzing,  I,  Theuerdank,  279, 

280,  281.  —  111,343. 
Mazimilien  (l'empereur)  et  Max  Treiz 

sauerwein,  I,  Le  Roi  blanc  (Vei- 

sekunig),  281. 
Maximinus,  I,  20. 
Mayer  (Karl.),  III,  327,  337,  346. 

Mégerlë  (Ulrich)  dit  Abraham  de 
Santa  Clara,  I,  Judas  le  Maître 
Coquin  (Judas  d  e  r  K  r  z  - 
schelm),  519.  Quelque  chose 
pour  tous  (Etwae  fur  aile), 
519,  520. 

Meinhardt,  II,  Traduction  des  prin- 
cipes de  la  critique  de  Hume, 
138. 

Meissner  (Alfred),  III,  350. 

Mélanchthon,  I,  306,  336,  393,  397, 
443,  455,  467.  Grammaire  latine. 
Grammaire  grecque.  Traite'  de 
Rhétorique.  Moralis  philoso- 
phiœ  Epitome.  Déclamations. 
Vita  Martini  Lutheri  br éviter 
exposita,  454. 

Melchthide  (Sœur),  I,  217. 

Mellin  de  Sainl-Gelais,  I,  Folies, 
3o0,36i. 

Mellin,  II,  Dictionnaire  encyclopé- 
dique de  la  philosophie  critique, 
329. 

Ménage,  I,  Histoire  joyeuse  et  Ré- 
création de  Till  Ulespiégle,  le- 
quel par  aucunes  faUaces  ne  se 
laissa  surprendre  ni  tromper, 
307. 


Mencke  (Otto),  L,  Acta  eruditorum 
Lipsiœ,  Ty31. 

Mencke  (Olto)  Secundus,  I,  MisceUa- 
nea  Lipsiensia  nova,  531. 

Mencke  (Jean  Bu rkhart),  I,  Scripto- 

'res  rerum    germanicarum    et 

prœcipue    saxonicarum,    531. 

Orationes  duo  de  charlataneria 

eruditorum,  531. 

Mendelssohn  (Moïse),  II,  54,  462,  298, 
311.  Lettres  sur  la  Littérature 
(Literaturbriefe),  135.  Les 
sources  et  Valliance  des  belles- 
lettres  et  des  beaux-arts,  138. 
Traduction  de  VEssai  sur  le 
Sublime  de  Burke.  Phédon 
ou  Vimmortalité  de  Vâme ,  299. 
Heures  du  matin  ou  Leçons  sur 
VEssence  de  Dieu,  299. 

Mendelssohn  (Dorothée),  III,  246. 

Menge(Th.),  ll,Stolberg  und  seine 
Zeit  genossen,  245. 

Menzel,  I,  Biographie  de  Walther 
von  der  Vogelioeide,  102.  Deut- 
sche Dichtung  von  der  eltesten 
bis  aufdie  Neueste  Zeit,  570.  — 
III,  230,  451. 

Merck,  II,  231, 276,  277, 278,  279, 280, 
337,  365,  383,  384. 

Merck,  III,  255. 

Merigarto,  I,  53. 

Mereau  (Sophie-Sèraphine),  III,  256. 

Méry,  III,  334. 

Messner  (Gottlieb),  II,  Alcibaide' 
Epaminondas,  Spartacus, 

'  Bianca  Capello,  254. 

Metternich  (le  prince  de),  III,  247, 
340. 

Meyer  (P.),  1,  Recherches  sur  l  Épo- 
pée française,  173. 

Meyer  (P.)  et  Zotenberg,  I,  Litera- 
rischer  Verein,  216. 

Meyerbeer,  III,  211. 

Meyr  (Melchior),  III,  512. 

Michaelis  (Benjamin),  II,  61,  185. 

Michelel,  I,  Histoire  de  France,  29. 
—  III,  8,  175. 


INDEX  GÉNÉRAL 


543 


Michelet  (de  Berlin),  M,  301. 

Middendorf,  I,  Uber  die  Zeit  der 
Abfassung  des  I£eliands,AS. 

Mignet ,  I,  Introduction  de  V an- 
cienne Germanie  dans  la  société 
civilisée  {Mémoires  historiques)^ 
41.  -  III,  Marie  Stenart,  30. 

Milbiller,  II,  Suite  de  V Histoire  des 
Allemands  d Ignace  Schmidt, 
285. 

Milon  de  Sevelingen  ,  I,  99,  100,  577 

Milton ,  I,  Paradis  perdu ,  433.  — 
II,  74,  143. 

Miroir  de  Saxe  {Le)  (Sachsen- 
spiegel),  I,  249,  250. 

Miroir  de  Souabe{Le)  (Schwa- 
benspiegel),  I,  250,  251. 

Mistral  ,  II ,  Mireio  { Chanson  de 
Magali)t  65. 

Mœbius,  I,  Katechismt^  der  deuts- 
chen  Literatur  Geschichte,  570. 

Mœnke  (Edouard),  JII,  337 

Mœser  (Justus),  II,  335.  Histoire 
dOsnahruck.  Fantaisies  pa- 
triotiques. Mélanges,  284. 

Moine  de  ^aint-Gall  (le),  I,  Des  faits 
et  gestes  de  Charles  le  Grand, 
74,  75,  76,  77,  236. 

Molière,  I,    Le  Misanthrope,  381, 

•  382.—  II,  Le  Misanthrope,  102, 
Le  Dépit  amoureux,  118. 
V Avare ,  482.  —  III,  116,  117, 
248. 

Mommsen,  III,  477,  479. 

Mone,  II,  Schauspiele  des  Mittelal- 
ters,  323. 

Montaigne,  III,  85. 

Mentale mbert,  I,  Histoire  de  sainte  • 
Elisabeth,  203,  214. 

Monlégut  (Emile  de),  IL  -  III,  92. 

Morhof,  I,  Enseignement  de  la 
langue  et  de  la  poésie  alle- 
mandes (Unterricht  von  der 
deutschen  Sprache  und 
Poésie),  541,  542. 

Mort  dWlphart  (ii),  I,  130. 

Morungen  (H.  de),  I,  100,  577. 


Moscherosch  (Michel),  I,  Visions  de 
PJiilander  de  Sittewaid.  Les 
Fils  de  V Enfer.  De  la  danse  à 
la  Mode,  518,  519.  Le  Testament 
chrétien,  518. 

Mosheim  (Lorenz  de),  II,  293. 

Mozart,  III,  199. 

Magge  (Théodore),  III,  491. 

Mtthlpfort,  I,  508. 

MuUenhof  (H.),  I,  Zur  Geschichte 
der  Nibelungen  Not,  573. 

Mûller  (Ad  ),  I,  415. 

Mûller  (Martin),  II,  Siegwart,  218. 

Muller  (Fr.  Aug.),II,  Richard  Cœur 
de  Lion.  Don  Alphonse.  Adal- 
bert  le  Farouche,  256. 

Mûller  (Frédéric),  II,  275.  Golo  et 
Geneviève,  276,  277.  Les  Heures. 
Situation  aus  Faust  Leben. 
Doctor  Fausfs  Leben  drama- 
•  iisiert,  276.  Niobé,  271.  Le  Sa- 
tyre Mopsus.  Le  premier  Réveil 
d^Adam.  Ulrich  de  Cosheim, 
La  Tonte  des  Brebis.  La  Récolte 
des  Noix,  278. 

Mûller  (éditeur  des  sermons  de  Her- 
der),  II,  Christliche  HomUien 
und  Predigten,  365. 

Mûller  (Otto),  III,  3'î5. 

JViûller  (Gottwerth),  III,  186, 

Mûller  (Ottfried),  III,  316,  478. 

Mûller  (W.),  I,  Versuch  einer  My- 
thologischen  ErMàrung  der 
Nibelungen,  135. 

Mûller  (Wilhelm),  III,  267. 

Mûller  (Jean  de),  II,  La  Guerre  des 
Cimbres.  Essais  historiques, 
285.  Vin^jt-qvMre  livres  de  V His- 
toire universelle,  285,  287. 
Histoire  de  la  Confédération 
suisse,  286,  287,  288.  Lettres 
d*un  jeune  savant  à  son  ami, 
ou  Correspondance  de  Jean 
de  MiUler  et  de  Victor  de  Bons- 
tetteti,  287.  Autobiographie 
(Selbstbiographie),  287. 

MûUner  (Adolphe),  III,  209-210. 


544 


INDEX  GENERAL 


.  Mundt  (Théodore),  III,  371, 372, 373. 

Mttnter  (Balthasar),  II,  53. 

MuDzer  (Thomas),  I,  Messe  e'vangé- 
ligue,  466. 

Murner  (Christophe  et  Josias),  I, 
L* Enfant  prodigue.  AbscUon. 
Esther,  332. 

Marner  (Thomas),  I,  373,  401,  518. 
Conjuration  des  Fous .  Corpo- 
ration des  Drôles,  373.  Le  Mou- 
lin de  Schwindelsheim.  La 
Prairie  des  Coucous,  374.  La 
Cure  spirituelle.  Grand  fou  lur 
thérien  *:onJuré  par  le  docteur 
Murner,  375.  Almanach  des 
voleurs  d'église  et  des  héréti- 
ques pour  Van  1527,  375. 

Musœus,  II,  415.  —  III,  216. 

Muskatblût,  II,  291,  318.  Chant  du 
Mensonge,  364,  3*35. 

Muspilli,  I,  44. 

Musset  (Alfred  de),  III,  136, 199,  442. 

Mylius  (Ghristlob),  II,  82,  84,  150. 
Le  Libre  Penseur,  83.  Traduc- 
tion de  l'analyse  de  la  beauté 
de   Hogarth),  138. 

Mystère  des  Vierges  sages  et  des 
Vierges  folles  (Spiel  von  den 
Zehn  Jungfrauen),  I,  325. 


N 


Naogeorgius  (Thomas),  1. 1,  Pamma- 

chius,  p.  334. 
Napoléon  I",  III,  107, 150,  206,  215, 

228,235. 
Nas   (Jean),    I,  375,  376.    Practica 

practicarum,  381. 
Nauman,  I,  Nemrod,  554. 
Néander  (Joachim),  I,  491. 
Néander    (Christophe-Frédéric),    II, 

Chants  d'église,  ô3. 
Nerval  (Gérard  de).  Kl,  180. 
Neuenberg  (Rodolphe  de),  I,  578. 


Neuffer,  II,  Journée  aux  Champs, 
243. 

Neukirch  (Benjamin),  I,  522.  Tra- 
duction  du  Télémaque,  508. 

Neumark  (Georges),  I,  485. 

Newton,  III,  117,  118. 

Nibelungen,  I,  27,  31,  39,  84,  94, 
122,  123,  133-158,  160,  183,  554, 
573,  574,  575,  576,  577.  -  II,  35. 

Nicolaï,  II ,  151,  285,  296,  299,  402, 
522.  Briefe  ûber  den  jetzigen 
Zustand  der  schônen  Wissen- 
schaflen,  180.  Biblothèque  des 
Belles-Lettres,  105,  Lettres  sur 
la  Littérature  (Die  Litera- 
burbriefe),  105,  135,  197. 
Lettres  sur  Vétat  actuel  des  Bel- 
les-Lettres en  Allemagne,  103, 
Sebaldus  Nothanker,  107,  297, 
298.  Bibliothèque  universelle 
allemande (AWgemeine  deuts- 
che  Bibliothek),  297.  Vie  de 
Sempronius     Gundibert,    298. 

.  Histoire  d*un  gros  Monsieur, 
298.  Relation  d'un  Voyage  en 
Allemagne  et  en  Suisse,  298. 
Gedàchtnisschrift  auf  J.  A. 
Eberhard ,  299.  Les  Joies  du 
jeune  Werther  (Freuden  des 
jungen  Werthers,  Leiden 
und  Freuden  Werthers 
des  Mannes),  407.  —  III,  249, 
253. 

Nicolai7Samuel),  11,62,  105. 

Nicolas  de  Bàle,  I,  306,  310. 

Nicolas  de  Cusa,  I,  393.  De  docta 
ignorantia,  396.  La  Paix  et  la 
Foi,  396, 

Nicolas  de  Jeroschin,  I,  Histoire  en 
vers  de  V Ordre  teutonique,  277. 

Nicolas  de  Strasbourg,  I,  L'Avéne^ 
ment  du  Christ,  308,  309. 

Nicolay,  II,  254.  Vile  d'Alcine,  255. 
Gryphon  et  (hnlle.  Renaud  et 
Angélique.  La  Grotte  de  la  Fée 
Morgane,  25^.  Anselme  et  LiUo, 
255. 


INDEX  GÉNÉRAL 


545 


Nicolovius,  II,  Friedrich  Leopold 
Graf  zu  Stolherg,  245. 

Nîebuhr  (Berthold-George),  III,  316. 

Ni6buhr(Gar8ten),  II  Description  de 
V Arabie,  290.  État  politique  et 
militaire  de  VEmpire  turc,  290. 

Niemeyer,  II,  Nathan  der  Weise 
erlaûtert,  162. 

Niemeyer  de  Halle,  II,  301,  302. 

Niethammer,  III,  7. 

Nigrinus  (Georges),  I,  Harnais  com- 
plet, courroie,  selle  et  bride, 
pour  V ennemi  de  Jésus ,  le  Fou, 
VAne  catholique,  Jean  Nas  d^In- 
golstadt,  376. 

Nisard,  I,  Études  sur  la  Renais- 
sance, 415. 

Nithard,  1, 43,  74. 

Nithard  dit  Bauernfeind,  1, 115,  116, 
364,  577. 

Nivard,  I,  Reinardus  Vulpes,  353. 

Noble  Moringer  {Lé),  l,  276. 

Nodnagel,  II,  Lessing^s  Dramen 
und  dramatisch^  Fragmente, 
125. 

Notker  Labéon,  I,  54,  572.  Traditc- 
tion  des  Catégories  d'Aristote, 
55.  Les  Noces  de  Mercure  et  de 
la  Philologie  de  Martianus  Ca- 
pella,  55.  Du  Traité  de  la  Con- 
lotion  de  Boêce.  Traduction 
des  Psaumes  et  du  Livre  de 
Job.  Rhétorique,  56. 

Novalis  (Frédéric  de  Hardenberg), 
III,  241,  249. 


0 


Oberlin,  1. 1,  De  Johannis  Geileri 
Ccesaremontani  scriptis  germ^a- 
n»ci5,  p.  312. 

OScolampade,  I,  455. 

(Ëhlenschlâger  (Adam),  III,  212. 

Ottinger  (Edouard),  III,  505. 

LITT.    AI.L. 


Olearius,  I,  Tradtu:tion  du  Gulistan 
de  Sadi,  480.  Relation  de  Voya- 
ges en  Orient,  480. 

Opitz  (Martin),  I,  469,  474,  477,  480, 
483,  487,  504,  515,  516,  517,  519. 
Gelegenheitsgedichte,  475.  Von 
der  TetMcJien  Poeterey ,  475. 
Forêts  poétiques  (Poetische 
Wâlder),  476.  Poé'me  sur  le 
Vésuve,  476, 478.  Traduction  du 
Cantique  des  Cantiques;  De 
VAntigone  de  Sophocle  ;  Des 
Troyennes  de  Sénèque  ;  477. 
Daphné,  476.  La  Lotuinge  du 
Dieu  de  la  guerre,  478.  Segen 
der  Einfalt,  478,  479.  Frecheit 
und  Dienstbarheit ,  479.  Tran 
duction  de  la  Naissanee  du 
Christ  de  Heinsius,  482.  Zlatna, 
ou  le  Repos  de  Vesprit,  513. 

Orange  (Louise-Henriette  d*),  I,  Can- 
tiques, 491. 

Ordène  de  Chevalerie,  I,  228. 

Orendel  et  la  sainte  Robe,  1, 18. 

Orose  (Paul),  I,  Histoire  du  Monde, 
2, 245, 246,  247. 

Ortuinus  Gratius,  1, 406,  408, 409. 

Osiander,  I,  455,  Weissagung  ûber 
die  Papisten  und  gennantin 
Geistlichen. 

Oswald  de  Wolkenstein,  I,  274. 

Otfried,  l.  Harmonie  des  Évangiles, 
42,  50,  51,  52.  Préface  àVarche- 
véque  Luitberg,  49. 

Ottocar  de  Styrie,  I,  Chronique  au- 
trichienne, 236. 

Otton  de  Freisingen  ^  I ,  Grande 
Chronique,  245,  246j  247,  248, 
249,  250.  De  gestis  Frederici 
primi  Barbarossœ,  2kl,  Epistola 
ad  Wibaldum  abbatem,  Psalm,i 
XXIII  qt^efndam,  versiculum,  ex- 
plicans,  247,--  II,  Grande  Chro- 
nique, 566. 

Otton  dePassau,  I,  310,  311,  Trône 
d^or  des  Ames  aimantes. 

Otton  de  Brandebourg,  I,  578. 

III.  -  S5 


546 


INDEX  GÉNÉRAL 


Oiton  de  Saint-Biaise,  I,  Continua- 
tion de  la  grande  Chronique 
d'Otton  de  Freisingen,  247. 

Overbeck,  II,  246. 

Ovide,  I,  Pontiqttes,  2.  Métamor- 
phoses^ 137. 

Ozanam  (Frédéric),  I,  Les  Germains 
avant  le  Christianisme,  2.  Étu- 
des germaniques^  2,  20,  2%^  25, 
29,  41, 133,  loi.  La  Civilisation 
chrétienne  chez  les  Francs^  41, 
51.  La  Civilisationaucinquième 
siècle,  390.  ^ 


Palleske  (Em.),  t.  II,  Schiller* s  Leben 
und  Werke^  p.  466. 

Palm  (H.),  I,  477. 

Paoli,  III,  360. 

Paris  (Gaston),  I,  345.  Histoire  poé- 
tique de  Charlem^gne,  172, 178. 

Pascal,  I,  Provinciales,  409..—  H, 
156.  De  Vautorité  en  matière 
de  philosophie^  547. 

Passage  des  enfants  d'Israël  à  tva^ 
vers  le  Jourdain  (Le)^  I,  331. 

Passion  d^Asfeld  (As felder  Pas- 
sions piel),  I,  325. 

Passion  dinnsbruck  [La)  (das 
Innsbrûcker    Osterpiel),    I, 

Passionnai.,  I,  213, 214. 

Paulin  Paris,  I,  Histoire  littéraire 
de  la  France^  117.  Les  Aven- 
tures de  maître  Renart  et 
d^Ysengrin,  son  compère,  mises 
en  nouveau  langage  {NouveUe 
étude  sur  le  Roman  de  Renart), 
352,  580,  581,  582. 

Paulowna  (Marie),  III,  80. 

Peire  Vidal,  1, 96. 

Pertz,  I ,  Monumenta  Germaniœ 
historicœ,  42,  352.  Indiculus 
superstitionum  Concilii  Lep- 
tinensis,  43,  73, 237,  240.  —  III, 
480. 


Perugin,  III,  159. 

Pestalozzi,  II,  Léonard  et  Gertrude. 
Comment  GeHrude  instruisit 
ses  enfants.  Mes  Rechei^ches 
sur  la  marche  de  la  nature 
dans  Véducation,  302. 

Peter  Leu,  I,  366. 

Peter  (Franz),  III,  146. 

Peter  (Karl),  III,  479. 

Peter  von  Kobbe,  III,  479. 

Petersen,  II,  464.  Wûrtenhbergisches 
Repertorium  der  LiteratUr , 
465. 

Pétrarque,  III,  244,  275. 

Pétri,  I,  343. 

Pétrone,  I,  Satyricon,  385. 

Pey  (Alexandre),  dans  la  revue  de 
M.  Adolphe  Eber,  intitulée  :  JoTir- 
bu^h  fur  Romanische  und  En- 
glische  Litteratur,  I,  165. 

Pleffel  (Conrad),  I,  Principes  de 
droit  naturel.  Fables,  563.  Nou- 
velles, 552.  Récréations  drama- 
tiques, 552. 

Pfeffel  (Christian-Frédéric),  I,  .Abrégé 
chronologique  de  l'histoire  et  du 
droit  public  de  V Allemagne , 
562. 

Pfeiffer,  1, 103,  Germania,  157, 167, 
324.  Re^ue  de  Haupt,20S,  Der 
Dichter  des  Nibélungenliedes , 
573. 

Pfeiffer  (Franz.),  I,  Deutsche  Mgs- 
tiker  des  xiv  ten  Jahrhunderts, 
267,  302,  303,  304,  305,  308,  310. 
Pfinzing  (Melchior),  343. 
Pfizer  (Gustave),  III,  338. 
Pfranger,   II,  Le  Moine  du  Liban, 

260,  261. 
Philippe  le    Chartreux,   I,    Vie  de 

Marie,  206,  207. 
Philipson  (Jean),  dit  SIeidan,  I,  His- 
toire universelle  des  quatre 
monarchies  du  Monde ,  465. 
Mémx)ires  sur  la  situation  de  la 
Religion  et.de  VÉtat  pendant 
le  règne  de  Charles-Quint,  465- 


INDEX  GÉNÉRAL 


547 


Philippson  (Ludwig),  III,  505. 

Philostorge,  I,  2. 

Pierre  de  Prusse,  I,  Vita  Alberti 
Magni,  255. 

Pierre  de  Ravenne,  I,  399. 

Pierre  de  Saint- Gloud,  1,  581. 

Pitschel,  I,  Darius,  547. 

Platen-Hallermtlnde  (le  comte),  III, 
112,  273-276. 

Platon,  III,  123, 297,  325,  368. 

Plante,  I,  Les  Ménechmes,  338.  Mi- 
les gloriosus,  483. 

Plœnnies  (Louise  de),  III,  360  . 

Plouquet  (Geoffroy),  I,  539. 

Pœnitentiarius,  I,  332. 

Pirkheimer  (Willibald),  I,  Notes 
pour  r Histoire  d'Allemagne , 
404.  Commentaire  sur  les  Ser- 
mons de  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze,  404. 

Pontus  et  Sidonie,  I,  520. 

Ponsard,  III,  45. 

Perchât,  III,  92,  165. 

Pouchet,  I,  Histoire  des  Sciences 
naturelles  au  moyen  âge,  258, 
396. 

Praxède  ou  le  Werther  français 
(Praxede  oder  der  franzô- 
sische  Werther),  II,  408. 

Prescott,  II,  Histoire  de  Philippe  JI, 
451,  496. 

Presson  (Andréas),  I,  L'Enfant  de 
ce  Rossignol  si  renommé,  496. 

Prêtre  Amis  {Le)  (Der  Pfaffe 
Amis),  I,  365. 

Priamèle  de  la  Mort  (La)  (Pria- 

mel  vom  Tode),  I,  346. 
Procope,  I,  2, 

Prôhle,  II,  Gottfried'August  Biir- 
ger,  222.  —  III,  239. 

Prosper  d'Aquitaine,  1, 134. 

Prutz,  II,  Der  Gôttinger  Dichter- 

bund,  216. 
Prutz  (Robert),  III,  399-401,  405. 
Puclcler-Muskau  (le  prince  de),  III, 

185. 


Puschmann  (Adolphe),  I,  Biographie 

de  Hans  Sachs,  286. 
Putérich  de  Reichershausen,  I,  276, 

277. 


Q 


Quevedo,  I,  Les    Visions  {Los  Stie- 
nos),  518. 

Quinlilien,  I,  Institution  oratoire, 
47o. 


R 


Raban  Maur,  I,  251,  De  prœdesti» 
nationeadversus  Gotteschalcum 
epistolœ,  57.  Commentaires  sur 
saint  Matthieu,  46,  57.  De  XJni^ 
verso.  Etymologiarum,  opus , 
58.  Excerptio  de  arte  gram^m^a- 
tica  Prisciani.  De  inventione 
linguarum  ad  Hehrœa  usque 
ad  Theotiscam,  58.  Glossœ  lati- 
noharharœ  de  partibus  corporis 
humant,  58.  Glossarium  lati- 
no  theotiscum,  58.  Rhythm,us  de 
fide  catholica,  59.  Hymnes,  59. 

Rabelais,  I,  Gargantua,  376,  380, 
381,  382. 

Rabener,  I,  556. 

Rachel  (Joachim),  I,  Satires,  516, 
517,  518. 

Racine,  II,  Esther,3S.  Androm,aque, 
99.  -  III,  47,  48,  58, 220, 248. 

Radewin  deFreisingen,  IfContinua" 
tion  de  la  Chronique  de  Barbc'^ 
rousse,  2kl. 

Ragnar  Lodbrog,  I,  Chant  de  guerre, 
10, 11. 

Ramier,  I,  557.—  II,  47,  61,  m,  238. 
Les  Bergers  auprès  de  la  Crè- 
che. La  Mort  de  Jésus,  La  Ré- 
surrection du  Sauveur,  48. 


54d 


INDEX  GÉNÉRAL 


Ramond,  II,  Aventures  du  jeune 

d'Olban,  408. 
Ranke,  111,474,480. 
Rassmann^  I,  Die  deutsche  Helden- 

sage  und  ihre  Heimat^  573. 
Raumer  (Frédéric  de),  III,  480. 

Raumer  (Rodolphe  de),  I,  Lie  Ein- 
wirkung  des  Christenthums  auf 
diealthochdeutsche  Sprache,  40- 

Raupach,  III,  211. 

Rebhuhn  (Paul),  I,  Lu  chaste  Su- 
zanne, 332,  336.  Les  Noces  de 
Cana,  332,336.  La  Plainte  de 
V Homme  pauvre,  336. 

Redwitz  (Oscar  de),  III,  356. 

Regelsperger  (Ghristoph<»),  II,  52. 

Régnier,  II,  Biographie  de  Schiller, 
466,  534.  -  III,  74. 

Reidt,  I,  Das  Geistliche  Scfuiuspiel 
des  MittélaltersinBeutschland, 
321. 

Reimarus,  II,  334.  Apologie  pour 
les  adorateurs  de  Dieu  sui^oant 
les  lumières  de  la  raison,  153. 

Relnbot  von  Durne,  I,  507.  Légende 
de  saint  Georges,  211. 

Reinekede  Vos,  I,  355,  361. 

Reinhard  (Volkmar),  II,  Sermons. 
Système  de  Morale  chrétienne. 
Confessions,  294. 

Reinhart,  II,  Almanach  des  Muses, 
218. 

Reinick  (J.  P.),  II,  Hebels  Allema- 
nische  Gedichteins  Hochdeut- 
sche  ûbertragen,  243. 

Reinick  (Robert),  III,  356. 

Reinmar  T Ancien,  1, 100,  Chants  de 
Message,  bll, 

Reinmar  de  Zweter,  I,  102,  112, 116. 

Reinmar  le  Jeune,  I,  97,  578. 

Reinold,  II,  195,  316.  Lettres  sur  la 
philosophie  de  Kant,  329.  Nou- 
velle théorie  de  la  faculté  repré- 
sentative, 329. 

Renan,  II,  Vie  de  Jésus,  29. 

Resewitz,  II,  Lettres  sur  la  Littéra- 
ture {lAiev8ituThrie(e),  135. 


Reuchlin,  I,  411,  414,  446.  Rudi- 
menta  Hehraica,  VTl.  Lexicon 
hebraicum.  Traduction  de  Té- 
rence,  407.  Édition  hébraïque 
des  sept  psaumes  pénitentiaux, 
avec  traduction  latine.  De  arle 
prœdicandi.  Reuchlini  consi- 
lium  pro  libris  Judœorum  non 
abolendis.  Miroir  des  j/eux 
(Augenspiegel),  407.  Défense 
contre  les  calomniateurs  de 
Cologne,  408.  Ain  clare  Vers- 
tendnîs  in  teutsch  uff  doctor 
Joanesen  Reuchlins  ratschlag 
von  der  Judern  buchern,  407, 
408. 

Reucker  (Nicolas),  1, 508. 

Revue  Britannique,  I,  415. 

Rhagius  .^sticampianus,  I,  c99,  402. 

Richardson,  III,  184. 

Richter  (Jean-Paul),  II,  321,  322, 
Lettre  à  Jacobi,  328.  -  III,  186- 
194.  Procès  Groenlandais.  La 
Loge  invisible,  188.  Hespérus, 
Titan,  les  Années  d  école  buis- 
sonnière,  189.  Introduction  à 
V Esthétique.  La  VaHée  de  Cam- 
pan,  190. 

Richter  et  Marschner,  II,  Studenten, 
Sôldaten  und  Volkslieder,  53. 

Rieger,  I,  Biographie  de  Walter 
von  der  Vogelweide,  109. 

Rieger  (Max),  I,  Zur  Critik  der  Ni- 
belungen,  573. 

Riehl  (Wilhelm-Henri),  111,483. 

Rietenburg  (le  burgravo  de),  I,  677. 

Ringseis  (Emilie),  III,  360. 

Ringwald  (Barthélémy),  I,  La  pure 
Vérité  (Die    Lautere     War- 
heit),   283.    Le  fidèle    Bcliart, 
283. 

Rinkhardt  (Martin),  I,  Les  chevaliers 
d'EislebenS^. 

Rist,  1, 484.  Geistliche  ffausmt^ik, 
Sabbatische  Sedenlust ,  435. 
Himmlische  Lieder,AB6. 


INDEX    GÉNÉRAL 


549 


Ritter,  II,  Mendelssohn  undLessing 
dis  Begrûnder  der  Reformatino 
im  Judenthum,  298. 

Ritter  von  Spain,  I,  Heinrich  von 
Ofter  dingen  unddas  Nibelun- 
genlied,  573. 

Ritterehaus  (Emile),  III,  512. 

Riyander  (Zacharias),  I,  Lutherus 
redivivus,  334. 

Robertson,  III,  4. 

Robepthin,  I,  488,  485. 

RobinsonadeSy  I,  524. 

Rochon  de  Chabannes,  Les  Amants 
généreusOt  115,  116. 

Rodenberg  (Jules),  III,  304. 

Rodigast  (Samuel),  I,  491. 

Rodolphe  d'Ems,  1, 177, 578.  Alexan- 
dre, 167,  168.  Le  bon  Gérard^ 
224.  Chronique  du  Monde,  235. 
Barlaam  et  Josaphat,  216. 

Rœder,  II  [,  225. 

Rœsler,  I,  Les  Gètes  et  leurs  voi- 
sins {Mémoires  de  V Académie 
impériale  de  Vienne) ,  2. 

Roi  qui  marie  son  Fils  (Le),  1, 331. 

Rollenhagen  (Georges),  I,  La  Guerre 
des  Rats  et  des  Grenouilles  y 
361,  362. 

Ronmn  de  Renart,  I,  348,  350-359, 
361.  —  II,  339. 

Rdpe  (Karl),  II,  Johann-Melchior 
Goetze,  eine  Rettung,  156. 

Rosenkranz ,  I ,  Geschichte  der 
Deutschen  Poésie  in  Mittelal- 
ter,  28.  —  II,  Histoire  de  la  Phi- 
losophie de  Kant  y  329.  —  III, 
301,  306,  307. 

Rosenroth  (Knorr  de),  I,  502. 

Rossini,  III,  71. 

Rost  de  Sarnen,  I,  578. 

Rothe ,  I,  Les  Romans  de  Renart 
examinés,  352. 

Rotswitha,  I,  61,  6?,  261,  262,  403. 
Panegyris,  sive  historia  Oddo- 
num,  60.  Carmen  de  construc- 
tione,  sive  primordiis  cœnobii 
Gaudersheimensis.  Histoire  de 


la  Nativité  de  VImmaculée 
Vierge  Marie.  V Ascension  de 
Notre- Seigneur,  IfÇL  Passion 
de  saint  Gangolphe ,  martyr. 
La  Passion  de  saint  Pelage, 
La  Passion  de  sainte  Agnès,  60. 
La  Chute  et  la  Conversion  de 
Théophile,  60,  208.  Conversion 
du  prince  Gallicanus,  63,  64. 
Zr^  Martyre .  des  trois  Vierges, 
Foi,  Espérance  et  Charité,  63- 
C6.  A  braham,  66-69.  Paphnuce, 
66.  Dulcitius,  69,  70.  Callima- 
que,  70,  71,  72,  73.  -  II,  566, 
567. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  II,  Emile, 
70,  71,  300,  301,  302.  La  Pro- 
fession de  Foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, 303.  Discours  sur  Vuti- 
lité  des  sciences  et  des  arts, 
309.  —  III,  118,  320. 

Rûckert  (Frédéric),  I,  Roland  der 
Ries  am  Rathhaus,  38.  —  III, 
112,  233-233,  243,  270-273. 

Rudiger,  I,  578. 

Rudnick,  II,  54. 

Ruefs  (Jacob),  I,  Le  pieux  confédéré 
GruiUaum^  Tell(Spïe\  voa  den 
frommenEydgenossen  Wil- 
helm    Thellen),  334. 

Ruge  (Arnold),  III,  378. 

Rûlmann  Merswin,  I,  310. 

Rumeland  de  Souabe,  I,  578. 


S 


Sack,  t.  II,  p.  179,  294. 

Ssemund  Sigfusson,  I,  Edda,  6,  7,  8, 
9,  10,  11,  21,  22,  35,  111,  224, 
125,  126,  127,  128,  129,  130,  131. 

Sagas,  I,  Volsunga,  123,  124.  Vil- 
kina,  27,  31,  123. 

Saint  Christophe,  I,  214. 


550 


INDEX  GÉNÉRAL 


Saînte-B«u?e ,  II.  Causeries  du 
lundi,  213, 410.  Histoire  de  Port- 
Royal,  213.  Portraits  littéraires, 
406. 
Saint-Mare  Oirardin,  II,  Cours  de 
Littérature  dramatique,  206, 
405,  504, 550. 
Saint-René  Taillandier,  II,  Corvées- 
pondance  entre  Goethe  et  Schil- 
ler, 386, 387, 507, 514,  518, 555. 

Salis,  m,  225. 

Sallet  (Frédéric  de),  III,  382-384, 385, 

386. 
Salvien,  I,  De  gubernatione  Dei, 
39. 245,  246. 

Sancta-Clara  (Abraham  de),  III,  13. 
V.  Megerlé. 

Sand  (Georges),  II,  Leiia,  265,  Va- 
lentine,  393.—  III,  101. 

Sand  (Karl),  III,  205. 

Sandrub  (Lazare),  1, 363. 

San-Marte,  I,  Leben  und  Dichten 
Wolfram" s  von  Eschenbach,  192. 
Parsival-Studien,  192. 

Saxe  (duchesse  Amélie  de),  ou  Amélie 
Heiter,  111,501. 

Saxo  Grammaticus,  I,  218. 

Scarron,  II,  Enéide  travestie,  256. 

Schade  (Oscar),  I,  Klopf  an,  Beitrag 
zur  Geschichte  der  Neujahrs- 
feier,3i6.  Satiren  und  Pasquille 
aus  der  Reformation&zeit,  375. 

Schaeffer,  II,  Goethe's  Leben,  383. 

Schak  (de),  III,  353. 

Scharlfenstein,  II,  464,  467. 

Schede  (Paul),  dit  Melissus,  I,  468. 

Schefer,  III,  185. 

Schefer  (Léopold),  III,  386,  387. 

Scheffer  (Ary),  III. 

Scheffler  (Jean)  dit  Angélus  Silesius, 
I,  483,  499,  500,  502.  La  Sainte 
Joie  de  VAme,  500.  Chants  spi- 
rituels de  Psyché  amoureuse 
de  son  Jésus.  Le  Pèlerin  angé- 
lique,  500,  502.  Ermahnung  zur 
Nachfolgung  Christi,  502.  Psy- 
ché sucht  ihren  Braûtigam,,  501 . 


Schcible,  I,  Kloster,  375,  383. 

Schelling,  II,  311.-  III,  218, 246, 284- 
288. 

Scherffer  (Wenzel),  I,  483, 

Scherenberg  (Ernest),  III,  513. 

Scherer,  I,  Sanct-Gallische  Hand- 
schriften,  41. 

Schernberg  (Théodoric),  I,  La  pa- 
pesse Jeanne  (Spiel  von  Frau 
Jutten),  325,  326. 

Scherr  (Joannès),  II,  Schiller  und 
seine  Zeit,  466. 

Schiebler  (Daniel),  II,  257,  258. 

Schiller,  I,  102,  283.  -  II,  8,  68, 
97, 162, 175, 177, 196, 210, 222,238, 
2m,  268,  281,  298,  328,  336,  347, 
364,  365,  366,  367,  368,  369,  418, 
461,  462,  463,  464,  505,  507,  512, 

514,  519,  524,  529,  533,  534,  535, 
547,  556,  557.  —  Poésies  lyri- 
ques :  Hymne  à  la  jcte  (An 
die  Freude),  I,  563.  —  II,  27, 

515,  516,  536,  538.  Les  Grues 
d'Ibycus,  520.  Les  Espérances 
idéales  (Die  Idéale),  536,  537, 
538.  Les  Artistes,  539.  Bon  génie 
(Nature  et  École),  539,  540.  Le 
Plongeur ,  540 ,  541 ,  543.  Le 
Chevalier  Toggenbourg  ,  542 , 
543.  VAnneau  de  Polycrate, 
Eleusis,  543.  La  Fête  de  la  Vic- 
toire, 543.  La  Promenade,  543. 
Le  Comte  de  Habsbourg,  I,  91. 
—  Il,  543.  La  Cloche,  I,  380.  — 
II,  509,  543,  544,  545,  546.  —  III, 
83  La  dignité  des  femmes,  509, 

510,  511.  Vertu  de  la  fem,me, 
511,'  Puissance  de  la  femme , 

511.  Anthologie  pour  Vannée 
.  Î782,    465.    Les  Dieux  de   la 

Grèce,  233,  543.  Xénies,  II, 
212,  520,  521,  522.  —  Drames  : 
Vétudiant  de  Nassau,  II,  467. 
Cosme  de  Médicis,  II,  220,  467. 
Les  Brigands,  II,  220,  465-478, 
480,  495,  508.  rintrigt^  et 
l'Ammcr  (Kabale  und  Liebe). 


INDEX  aÉNÉRAL 


551 


II,  261,  478,  480,  481-486,  492, 

493.  La  Conjuration  de  Fiesque^ 

II,   465,  478,  480,  485,  492.  Don 

Carlos^  II,  496-504.  Lettres  sur 

Don  Carlos^  504.  La  Trilogie  de 

Wallenstein,  III,  9-28.  Le  Camp 

de  Wallenstein ,   I,  519.  —  II, 

273.  —  III,  12-13.  Les  Piccolomi' 

'  pi,   in,    15-18.    La    Mort  de 

Wallenstein,  III,  19-27.  Marie 

Sttmrt,  II,  479.  -  III,  29-45.  La 

Ptêcelle    d^Orle'ans,    III,    46-57. 

La  Fiancée  de  Messine,  III,  58- 

68.  GuiUaume  Tell,  II,  72,  96. 

—  in,  68-97.  Démëtrius,  III,  80. 

—  Œuvres  diverses  historiques 
ET  CRITIQUES  :  Histoire  de  la 
révolte  des  Pays-Bu,  III,  4. 
Histoire  de  la  guerre  de  Trente 
Ans,  III,  5-7.  Travatbx  divers 
d'histoire,  III,  7-8.  Discours  sur 
Vhistoire  universelle  et  le  but 
de  cette  étu^e,  506.  Les  Heures, 
276,  515,  517,  518,  540.  Trad.  de 
VIphigénie  à  Aulis  d'Euripide, 
432.  Wûrtembergisches  Reper- 
torivmi  der  Literatur,  II,  465. 
Lettres  de  Schiller  au  baron  de 
Dalberg,  A&D.  Thalie  du  Rhin 
(Rheinische  Thalia),  11,479. 
Nouvelle  Thalie,  479,  518.  Le 
Visionnaire  (Der  Geiterse- 
lier),  II,  \^.  Le  Criminel  perdu 
par  la  honte  (Der  Verbre- 
cher  aus  verlorner  Ehre), 
495  Lettres  philosophiques 
(Philosophische  Briefe), 495. 
(Principaux  travaux  sur  Schiller), 
II,  466.  Schiller  und  Lotte,  II, 
506. 

Schilling  (Diebold),  1, 457. 

Schlayss,  I,  Joseph,  336. 

Schlégel  (Jean-Élie),  I,  Agar,  Oreste 
et  Pylade,  Hécube.  Kanut  le 
Grand.  Henri  le  Lion,  duc  de 
Saa7c,548.  VOncle,  547. 

Schlégel  (Jean-Adolphe),  I,  Cantiques 


sacrés.  Poésies  diverses ,  •  547. 
Nouvelles  études  pour  le  plaisir 
de  la  raison  et  de  Vesprit,  ou 
Journal  de  Brème,  537.  —  II, 
162,  Traduction  des  heauœ-arts 
réduits  à  un  même  principe 
de  Bateux,  138. 

Schlégel  (Jean-Henri),  1, 547.—  II,  104. 

Schlégel    (Auguste-Guillaume),  III, 

243,246. 

Schlégel  (Frédéric  de),  III,  117,  239, 

Schleiermacher,  II,  Traduction  des 
œuvres  de  Platon,  294.  Discours 
aux  plus  éclairés  des  contemp» 
teurs  de  la  religion,  295.  La 
croyance  chrétienne  d'après  les 
principes  de  l'Église  éoangéli- 
que,  295. 

Schloezer,  II,  283,  Histoire  générale 
du  Nord.  Mélanges  critiques 
pour  Vhistoire  des  Allemands 
en  Transylvanie.  Correspon- 
dance historique  et  politique. 
Exposition  de  Vhistoire  uni- 
verselle, 284.  Préparation  à 
Vhistoire   universelle,  284. 

Schmeller,  (Carmina  Burama  de), 
l,  Ludus  scenicus  de  Nativitate 
Domini,  321.  Ludu^  Paschalis, 
sive  de  Passion  e  Domini,  322, 
323. 

Schmid(W.),  I,  Flemming's  Leben, 

480. 
Schmidt  (Ignace),  II,  284, 285. 
Schmidt  (Julian),  I,  Geschichte  der 

deutschen    Literatur     im    9««a 

Jahrhundert,  571.  —  II,  Schiller 

und  seine  Zeitgenossen,  466.  — 

III,  9,  208. 
Schmidt  de  Verneuchen,  II,   Alma- 

nach  des  Muses,  243. 
Schwegler,  III,  378. 
Schwegler  (Albert),  III,  479. 
Schnuffis  (Laurent  de),  I,  Bergerie 

spirittAelle,  496. 
Schnabel,  I,  Vile  de  Felsenbourg, 

524. 


558 


INDEX  OÉNÉRAL 


Scholterfotb  (Adélaïde  de),  III,  360. 

SchônaTch  (Christophe  Otton  de),  I, 
556.  Arminius  ou  VAllemagne 
délivrée.  Toute  VEsthétique 
dans  une  noix,  548. 

Schondoch,  I,  Le  Lithuanien,  277, 

Schenkendorf  (Max  de),  III,  233. 

Schôpf,  I,  Johannes  Nasus  Franzis- 
kaner  und  Weihhischof  zu 
Brixen,  376. 

Schottel,  I,  Deutsche  Sprachkennt 
niss,  474. 

Schreibep,  I,  102,  U2,  577. 

Schrœkh,  II,  histoire  de  VÈglise 
jusqu'au  siècle  de  la  Reforma- 
tions 284. 

Schrœder,  11,262, 268, 273.  Le  Porte- 
Drapeau^  263.  Le  Cousin  de  Lis- 
bonne Imitations  de  V Othello, 
du  roi  Lear,  de  Macbeth  de 
Shakespeare,  263. 

Schubart  (Daniel),  II,  248,  251. 
Chronique  de  la  Patrie,  249. 
A  la  Liberté  allemande,  A 
Frédéric  le  Grand,  250.  Die 
Fûrstengruft ,  Der  Gefangene, 
250. 

Schulz,  II,  Examen  de  la  Critiqua 
de  la   Raison  pure,   329. 

Schulz  (Frédéric-Auguste;  Frédéric 
Laun),  III,  185. 

Schuitz  (Adolphe),  III,  512. 

Schulze  (Ernesl),  III,  221. 

SchuppiusIBalthasar),  I,  Sammlung 
lehreicher  Schriften,  517. 

Schuré  (Edouard),  II,  Histoire  du 
Lied  ou  la  Chanson  populaire 
en  AUem^fjne^  248. 

Schwab  (Gustave),  II,  Schiller' s  Le- 
ben,  466.  —  III,  265,  333, 335. 

Schwab  (E.  T.),  III,  219. 

Schwabe  (Joachira),  1,  547.  Récréa- 
tions de  la  Raison  et  de  VEs- 
prit,  548,  557. 

Schwartz   (Sibylla),  I,  484. 

Schwartz  (Karl),  II,  Lessing  als 
Theologe ,  153. 


Schwartzbourg  (  Ludœinilia  Elisa- 
beth de),  I,  491,  La  Voix  de 
VAvnie, 

Scott,  II,  Voss  und  Stolberg  oder 
der  Kampf  des  Zeitalters,  zvci- 
schen  Licht  und  Verdûnklung, 
245. 

Scultetus  (Andréas),  I,  4&3. 

Seaisflel  (Charles)  ou  Poste!  (Karl), 
m,  489. 

Seckendorf,  II,  415. 

Seidl,  II,  564.  —  III,  350. 

Seiler,  II,  564. 

Seifried  Helbling,  1,230. 

Selnecker  (Nicolas),  I,  Traduction 
des  Psaumes,  467. 

Semlep,  II,  159,  302, 303. 

Sengler,  III,  304. 

Les  sept  Souabes  (die  Siehen 
Schwaben),  I,  368. 

Serrarius,  I,  De  Lutheri  magistro, 
hoc  est  de  diabolo,  libriduo,  in 
quo  ifisunt  tota  diaboli  cum 
LtUhero  disputatio  ad  verbum, 
et  alia,  376. 

Seume,  III,  225-226. 

Seybold  (Christophe),  III,  S24. 

Shaftesbury,  II,  Lettres  sur  V en- 
thousiasme, 182. 

Shakespeare,  I,  Othello,  80.  La  Co- 
médie des  méprises  (The  Co- 
medy  of  Errors),  338.  La 
Tem^péte,  338.  BeaiMSOup  de  bruit 
pour  rien,  338.  —  II,  ffamlet, 
101,  102,  263.  Songe  d'une  nuit 
d'Été,  209.  Othello,  263.  Le  Roi 
Lear,  263,  268.  Macbeth,  263. 
Comédie  des  Méprises ,  263. 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
263.  Peines  d'amour  perdues, 
263.  —  III,  48,  85,  87,  196,  251, 
254,  304. 

Siebel  (Karl),  III,  512. 

Sigebert  de  Gemblours,  I,  Chroni- 
que. Gesta  Ahbatwm  Gembla- 
cetisium.  De  mris  illustribus 
sive  scriptoribus  ecclesi asticis 


INDEX  GÉNÉRAL 


553 


244.  Vies  des  Saints,  Passion  de 
sainte  Lucie.  Passio  Thebœo- 
rum  martyrum  Responsio  ad 
epistciam  Hildehrandi  papœ, 
contra  imperatorefii  scriptam 
ad  Hermannum  episcopumMe- 
tensem,  244.  Apologie. 

Sigenot,  I,  156. 

Simon  (J.),  I*  Introdtiction  aux 
œuûres  choisies  de  MoHehran- 
che,  537. 

Simplicissimus  (Ver  Ungarische 
Oder  Dacianische),  I,  27. 

Simrock  (Karl) ,  I ,  JBeotoulf,  Das 
âlteste  deutsche  Epos  ûbersetzt, 
21.  Deutsche  Sionsharfe,  118. 
Der  Gute  Gerhardt  und  die 
dankbaren  Todten,  224.  357, 
358.  —III,  223. 

Sixt  von  Birken,  I,  Judith,  332.  Su- 
zanne,  336. 

Snorri  Sturleson,  I,  Edda  en  prose, 
6, 13,  123,  218,  237. 

Solger,  III,  307. 

Sommer  (dans  la  Revue  de  Saupt), 
I,  Die  Sage  vou  den  Nihelungen 
wie  sie  in  der  Klage  erscheint, 
149.   , 

Sonnenberg,  III,  220. 

Sonnenburg  (Frédéric  de),  I,  578. 

Sonnenfels  (Joseph  de),  II,  V Homme 
sans  préjugés.  Lettres  sur  U 
théâtre  de  Vienne  ,  262. 

Sophocle,  II,  Philoctète,  433.  Œdipe 
iîoi,  513. 

Sorel  (Agnès),  III,  52. 

Spagnuoli  (Battista),  I,  402. 

Spalatin,  I,  455. 

Spalding ,  II ,  La  Destinée  de 
Vhom/me.  Pensées  sur  la  valeur 
des  sentiments  dans  le  chris- 
tianisme, 304. 

Spangenberg  (Gyriacus),  I,  Traduc- 
tion des  Psaumes,  467. 

Spazier,  III,  200. 

Spée  (Frédéric  de),  I,  497,  501.  Cau- 
tio  criminalis,  seu  de  processif 


bus  contra  sagas  liber,  492. 
Trutz  Nâchtigall,  493.  Exhor- 
tation à  louer  le  Seigneur  dans 
ses  oeuvres  491.  Chant  de  dou" 
leur,  495,  496. 

Spener,  I,  503.     • 

Spengler  (Lazarus),  I,  466. 

Speratus  (Paul),  I,  Chant  de  la  Loi 
et  de  la  Foi,  467. 

Spervogel,  I,  100,  577. 

Spinosa,  III,  123,  175,  180,  297. 

Spitta,  III,  226, 

Spittler,  II,  Le  Wurtemberg  sous 
la  dom>ination  des  comtes  et  des 
ducs.  Histoire  de  Hanovre.  Es- 
sai sur  Vhistoire  des  États 
de  VEurope,  288.  Histoire  de 
VÉglise, 2SS. 

Sprickmann  (Matthias),  II,  La  Fille 
naturelle.  Eulalie.  La  Parure 
^61. 

Springer  (Jacques),  I,  Le  Marteau 
des  Sorcières  (MaXleus  Venefl- 
carum,  ou  Hexenham,mer,  406 

Stace,  I,  Silves,  476. 

Stadegge,  I,  578. 

Staël  (M"'  de),  II,  De  V Allemagne, 
6,  12,  13,  14,  94,  192,  210,  223, 
226,  283,  369,  392,  451,  477.  - 
III,  12, 59»  102,  126, 201, 202,  246, 
313,  426. 

Stâgemann,  III,  239. 

Stahr,  II,  Gotthold  Ephratm  Les- 
sing,  seine  Leben  und  seine 
Werke ,  89.  Johan  Heinrich 
Merok^s  ausgevcàhlte  Schriften 
zur  schônen  Literatur  und 
Kunst,  280.  Briefe  an  und  von 
H.  Merck,  280.  Briefe  aus  dem 
Freundeskreise  von  Goethe , 
Herder,  Hôpfner  und  Merck, 
280. 

Slindenmaier,  III,  304. 

bteffens  (Henri),  III,  184. 

Stein  (M-  de),  II,  415,  418,  421. 

Steinmar,  I,  VeiUe  sur  toi,  318,  319. 

Stelter  (Karl),  III,  512. 


554 


INDEX  GâNÉRAL 


$t?nzel,  in,480. 

Sternberg  (  le  baron  Alexandre  de  ), 
III,  374,  375. 

Sterne,  II,  Le  Voyage  sentimental^ 
253. 

Stieglitz  (Henri),  III,  357. 

Stifter  (Adalbert),  III,  %0. 

Stœber  (Aiig.),II,  DerDickter  Lent 
undFriedericke  'ûon  Sesenheim 
272. 

Stœber  (Ehrenfried-Daniel,    II,  564. 

Stolberg  (Frédéric-Léopold  de),  II, 
218,  219,  229,  230,  231,  232,  235, 
236,  244,  261, 417,  421.  Die  Frei- 
heit.  ïambes.  Vile.  Hymne  à  la 
Terre.  Traduction  de  VHiade, 
Traduction  des  Poésies  d^Os- 
sian.  Traduction  de  saint  Au- 
gustin. Traditction  d'Eschyle. 
Traduction  des  Dialogues  de 
Platon^  233.  Voyage  en  Allema- 
gne, en  Suisse  et  en  Italie,  ^S^, 
Histoire  de  la  religion  de  Jé- 
sus-Christ, 234.  Vie  d'Alfred  le 
Grand ,  234.  Le  Livre  de 
Vamour  (Buch  der  Liebe), 
234,  245. 

Stolberg  (Christian  de),  II,  218,  229, 
230,231,235,241. 

Stolle  (Gottfried),  I,  508. 

Stolz,  I,  Bruder  BerthoUVs  Pre- 
digten,  303. 

Strauss,  II,  Schubart's  Leben  aus 
seinen  Briefen,  249. 

Streblke,  I,  477. 

Strjcker  (le),  I,  22^,  578.-  Chanson 
de  Roland,  179. 

Stricker  de  Lubeck,  I.  Le  Débauché 
allemand,  333,   334. 

Strodtmann  (Adolphe),  III,  427. 

Suchensinn,  I,  Lieder,  228. 

Suchenwirt  (Peter),  I,  278.  Le  Con- 
seil de  Sans-argent,  344,  345. 

Sulpiz  Boissèrée,^  I,  Ueber  die  Be- 
schreibung   des    Tempels    des 

,    Heiligen  Grals,  192. 


Sulzer^  I,  Théorie  universelle  des 
hecMûD  "  arts.  Traduction  de 
Hume,  540.  —  II,  Lettres  sur  la 
littérature  (Literaturbrie- 
fe),    135. 

Sûskind,  I,  578. 

Suso  (Henri),  I,  365,  388.  Horloge 
de  la  Sagesse  éternelle,  308, 309. 
Traité  de  V  Union  de  VAme 
avec  Dieu.  Colloque  des  neuf 
rochers,  309. 

Swift,  III,  485. 

Sybel  (Henri  de),  111,481. 


T 


Tacite,  I,  Germania,  3,  4,  5,6,  13, 
14,  39,  81,  3V1,  430,  523.  —  III, 
72,  208. 

Taillandier  (Saint-René),  III,  209, 
327. 

Taine,  I,  Littérature  anglaise,  26. 
—  III,  76. 

Tannbauser,  I,  109,  110,577. 

Tasse  (Le)  ,1,  La  Jérusalem  déli- 
vrée, 66.  —  II,  Aminte,  72,  73. 
Jérusalem  délivrée,  l(fô. 

Tatian,  I,  Harmonie  des  Évangiles, 
46,  54. 

Tauler,  I,  301,  305,  306,  308,  312, 
313, 388.  Sermons,  302.  Institu- 
tions divines,  307.  Imitation  de 
la  vie  pauvre  du  Christ,  307. 
Weihnachtslied ,  313.  Poésie 
sur  le  détachement  de  soi-même 
et  de  toutes  choses,  313. 

Teichner  (Henri  le),  I,  344. 

Teller,  II,  159, 302,  362.  Manuel  de 
la  Doctrine  chrétienne  (Lehr- 
buch  des  christlichen  Glau- 
bens),  303 

Thégan,  I,  74. 

Théobald  (Zacharias),  I,  Histoire  de 
la  (,  uerre  des  Httssites,  456. 

Théocrite,  II,  Le  Bouvier,  70. 


INDEX  GÉNÉRAL 


555 


Thietmap,  I,  74, 

Thomas  de  Bretagne,  I,  183. 

Thomasin    de    Zerklaere ,    I,    577. 
VHôte  italien,  228. 

Thomasius  (Christian),  I,  538. 

Thomasius  (Jacques),  I,  538. 

Thomson,  II,  Les  Saisons,  65. 

Thttmmel(Aug.  de),  II,  Wilhelmine 
ou  le  Pédant  marié.  Inocula- 
tion de  Vamour.  Voyage  dans  le 
midi  de  la  France,  253. 

Tieck  (Louis),  I,  524,  Théâtre  alle- 
mand, 537.  —  III,  9,  200,  241, 
244,  249-255.  Pérégrination  de 
Franz  Stembald,  252.  Fantai- 
sies sur  VArt,  Abdallah.  Wil- 
liam Lowel.  Geneviève,  VEm- 
pereur  Octavien,  253.  Phanta- 
sus,  254. 

Tiedge,  111,225. 

TUl  Eulenspiegel ,  I,  366,  367,  368. 

Tischbein,  II,  429.  Lettres  d'Italie, 
431. 

Tite-Live,  III,  316. 

Titus  Andronicus,  I,  337. 

Toggenburg  (le  comte  de),  I,  578. 

Tonnelle,  I,  Fragm,ents  sur  Vart  et 
la  philosophie,  47.  —  II,  531. 

toppfer,  III,  185,  334. 

Trayer  (Albert),  III,  513. 

Trescho,  II,  331. 

Triller,  II,  Der  Wurm^samen,  Hel- 
den  gedicht ,  erster  Gesang , 
wélchem  bald  29  andere  folgen 
sollen,  14. 

Trithemius,  I,  De  Scrîptorihus  eccle- 
siasticis,  255,  257,  396,  397. 
Chronique  d'Hirsaug,  396,  397. 
Lettres  familières,  398,  397.  Ser- 
m,ons  et  Discours,  396. 

Trost  (Jean-César),  I,  402. . 

Tschèrning  (Andréas),  I,  483. 

Tschudi  (^gidius),  ï,  Rhétie  alpi- 
que,  452,  458.  Chronique  suisse, 
458.  -  III,  69. 

Tuniccius  (Antoine),  I,  342. 


Turnmayer  (Jean)  dit  Aventinus,  I, 
Chronique  de  Bavière^  458.  His- 
toire des  origines  de  la  ville  de 
Ratisbonne,  459.  Art  m,ilitaire 
chez   les  Rom>ains,  459. 

Tyschen  (Gecilia^,  III,  221 . 

Tzschirner,  II,  Chute  du  Paga- 
nisme ,  294.  Protestantisme  et 
Catholicisme,  294. 


u 


Ugo  Foscolo,  II,  Lettres  de  Jacopo 
°  Ortis,  408. 

Uhland  (Louis),,  I,  WaUher  ein 
altdeutscher  Dichter,  109.  —Lie- 
der,  283.  -  III,  324-334, 432,  434^ 
469.  Poésies  lyriques,  329.  Bal- 
lades, 331.  Essais  dramatiques, 
333. 

Ulfilas,  I,  19,  22,  23.  Codex  Argen- 
tetis,  20, 2i,Codeoi>  Carolinus,  20. 

Ulrich  de  Lichtenstein ,  I,  92,  118, 
119,  120,  121,318,578. 

Ulrich  de  Tttrheim,  I,  578.  Suite  du 
Willehalm,  176.  Suite  de  Tristan 
et  Iseult,  184, 187. 

Ulrich  von  der  Turlin,  I,  578.  Suite 
du   Willehalm,  i76. 

Ulrich  Engelbert,!,  Desummo  bono, 
252. 

Ulrich  de  Zazichoven,  I,  577.  Lan- 
celot   du  Lac,  180,  181. 

Ulrici  (Hermann),  III,  304. 

Usteri  (Martin),  II,  564.  Freut  euch 
des  Lebens,  243. 

Uz,  II,  54.  An  Herrn  Canonicus 
Gleim,  180.  Théodicée.  Vart 
d'être  toujours  heureux,  58.  La 
Victoire  du  dieu  de  V Amour, 
58,  59.  Die  Dichtkunst,  59.  Das 
bedrângte  Deutschland,  59.  Aîif 
den  Frîeden,  60. 


556 


INDBX  GÉNÉRAL 


Valérius  Anselme  dit  Ryd  de  Roth- 
well,  t.  I,  Chronicité,  p.  457. 

Valle  (Pietpo  délia),  III,  110. 

Vaticinia   HUdegardis    de    faits 
.    Seraphici  ordinis  et  societatis 
Jesu,  I,  262. 

Vauvenargues,  II,  Pensées. 

Velde  (Carie  van  der),  III,  184. 

Venantius  Fortunatus  ,  \,  Epistda 
ad  Flavum,  22, 

Vertot,  III,  7. 

Victor  (Je  Cnpoue,  I,  Traduction  la- 
tine de  l* Harmonie  des  Évan- 
giles, 54. 

Vida,  II,  La  Christiade,  17. 

Vie  du  chevalier  Goetz  de  Ber~ 
lichingen,  écrite  j^r  lui-même, 
I,  458. 

Viehoff,  III,  180. 

Vignon  Rétif  de  la  Bretonne,  I,  Poé- 
sies latines  de  Rotswith,  69. 

Villemain,  I,  Histoire  de  la  littéra- 
ture du  mftôyen  âge,  63. 

Villon,  III,  56. 

Vilmar,  I,  Literaturgeschichte ,  25, 
31,  45,  98, 151,  194,  349,  353,  525, 
544,  569.  Deutsche  Alterthûmer 
f'm  Heiiand,  48.  Reste  der  Alli- 
tération im  Nibelungenliede , 
573.  —  II,  Geschichte  der  deut- 
schen  Nationalliteratur,  232. 

Vincent  de  Ravenne,  I,  399. 

Virgile,  I,  Enéide,  80.  —  II,  Buco- 
liques, ^,  70.  Enéide,  141,  143, 
144,  369,  393.  Géorgiques,  558.— 
III,  181,  190,  241. 

Vogel,  II,  5G4. 

Vogel  (Népomucène),  III,  350. 

Vogel  (Henriette),  III,  207. 

Voltaire,  II,  Siècle  de  Louis  XIV, 
85.  Zaïre,  101, 162,  169.  Sémira- 


mis,  101,  102.  —  III,  47,  48,  49, 
85,320,417,418. 

VonAmmon,  I,  Geilers  von  Kaisers- 
berg  Leben,  Lehren,  und  Pre- 
digten,  312. 

Von  der  Hagen,  I,  Collection  des 
Minnesinger,  98,  114, 168,  192. 
Die  Nibelungen,  ihre  Bedeu- 
tung  fur  die  Gegenwart  und 
fur  imm.er,  373. 

Von  der  Hagen  et  Busching,  I,  Ge- 
dichte  des  Mittelalters,  211, 218, 
219,  225. 

Von  dem  Pfa/fenleben,  I,  53. 

Von  Lilienkron,  I,  Ûeber  die  Ni- 
bélunge  Handschrift,  573. 

Vondel  (Von  der)  (Justin),  I,  482. 

Vomotkersche  Psalmen,  I,  55. 

Voss,  n,  185,  218,  219,  228,231,232, 
234,  238,  261.  Alm^nach  des 
Muses,  235, 236, 241 .  Le  Bonheur 
des  Paysans.  La  Jeunesse  vil- 
lageoise. La  Laitière.  La  Danse 
des  Faucheurs.  La  Fileuse,  231. 
lj>uise,  239,  240,  ?41,  242,  243, 
278,  547.  Reigen,  237.  Chant  de 
la  Nouvelle  Année.  V Amou- 
reux, La  Fileuse,  237.  Idylles, 
238.  Le  Soixan  te  -  douzième 
Anniversaire,  241.  La  Matinée 
de  Printemps.  Traductions  de 
V Odyssée,  de  VUiade,  de  Vir- 
gile, d'Ovide,  d^Horace,  d* Aris- 
tophane, de  Shakespeare,  244. 
Comment  Frédéric  de  Stolberg 
est  devenu  un  ennem,i  de  la 
liberté,  244,  245.  Lettres  sur  la 
Mythologie,  244.  VAnti-Sym,- 
boiique ,  244.  Bestàtigung  der 
Stolbergischen  Umtriebe,  nebst 
einen  Anhange  ûber  persôn- 
liche  Verhàltnisse,  245.  —  II, 
Abvoeisung  einer  Mystischen 
Injurien  Klage,  245.  —  III,  223, 
224,  226. 

Vulpius  (Auguste),  III,  185. 

Vulpius  (Christiane,  III,  83. 


INDEX  GÉNÉRAL 


557 


W 

Wachsmuth,  t.  III,  p.  478. 

Wackenroder,  III,  252. 

Wackernagel,  I,  Altdeutsclies  Lese-r 
buch,  29,  36,  42,  44, 52, 55  {JBrief 
Meister  Ruodperts  von  S.  Gai- 
len),  223,274,  275,  297,  303,  341, 
579.  Protestanthische  Kirchen- 
lieder,  461.  Geschichte  der  deuU 
schen  Littérature  571.  Die  hand- 
schriften  der  Basler  Bibliothek, 
168. 

Wagner  (Christian),  I,  Suite  du  ro- 
man d'Arminius^  par  Lohen- 
stein. 

Wagner,  I,  Sainte  Ursule^  333. 

Wagner  (Henri-Léopold),  II,  i'/n- 
fanticide,  274,  275. 

Waitz,  I,  Ueber  das  Lehen  und  die 
Lehre  des  Ulfila,  19,  20.  —  III, 
480. 

Waitzmann,  II ,  564. 

Walafrid  Strabo,  I,  23,  74. 

Waldis  (Burkart),  I,  EsopuSy  363. 
V Enfant  prodigue,  332.  Tra- 
duction des  Psaumes. 

Walther  de  Breisach,  I,  578. 

Walter  Scott,  I,  Ivanohe,  158.— III, 

184,  254. 
■  Walther  von  der  Vogelweide,  1, 102, 
103,  109,  112,  113,  115,  .528,  577. 
—  II,  57,  542. 

Walther  de  Wasichenstein  ou 
d'Aquitaine,  I,  27,30,  31,  32,150. 

Weinhold  (Karl),  I,  477. 

Warnefried  (Paul)  ou  Paul  Diacre,  I, 
Historia  Longohardorum,  14,15, 
16, 17,  32. 

Walterich ,  I,  Gottfried  von  Stras- 
bourg ein  Sànger  der  Gottes- 
minne,  282. 

Weber    (Veit),  I,  ii^d^r,  292,  193. 


Weckherlin  (Georges),  I,  469,  5i3. 
Wehrs,  II,  218. 

Weinhold  (dans  les  Weihnachtspiele 
aus  Sud  Beutschlandund  Schle- 
sien),  I,  Herodes,  sive  magorum 
adoratio,32i. 

Weise  (Christian) ,  1 ,  507,  508,  590, 
542.  Masaniello,  chef  des  re- 
belles de  Naples,  508.  I^  Monde 
renversé.  Le  Machiavel  de 
campagne.  L'Absurdité  comi- 
que. Le  Gourmand  politique, 
523,  524.  —  II,  105. 

Weisse  <Christian-Félix),  II,  62,  262. 
La  Délivrance  de  Thèbes.  Ri- 
chard IIL  Calas.  Roméo  et  Ju- 
liette, 106.  La  Matrone  d'Éphèse» 
L^ Homme  crédule.  Le  jovial 
Cordonnier.  Le  Barbier,  de  vil- 
lage. La  Chasse.  Poésies  lyri- 
ques. VAmi  des  Enfants,  106. 
Traduction  des  Joueurs  de 
Regnard  et  de  VAnnibal  de 
Marivaux,  84. 

Weisse  (Michel),  I.  Livre  de  chant, 
467. 

Weisse  (  Christian-Hermann  ) ,  III, 
298,303. 

Wessobrunner  Gebet,  1, 43,  44. 

Welling,  II,  Magie  cabalistique, 
379. 

Wenceslas  ,  roi  de  Bohême  ,  1 ,  578. 

Werner  de  Tegernsée,  1, 577.  Vie  de 
Marie,  206. 

Werner  Happel,  I,  523. 

Werner  (Zacharias),  III,  201,  203. 

Wernher,  I,  Légende  de  sainte 
Véronique,  210. 

Wernick,  I,  Handbuch  der  Ge- 
schichte deutschen  Nationalite- 
ratur,  570. 

Wernicke  (Christian),  I,  509. 

Wessenberg  (baron  de),  III,  ^Q. 

Wézel  (  Karl  ),  II ,  402.  Belphégor. 
Histoire  du  sage  Thomas Kraut, 
270. 

Wetzell  (Goltlob),  III,  239. 


558 


INDEX  GÉNÉRAL 


Wickram,  I,  Tobie,  332. 

Wiehoff,  II,   Goethe' 8  Leben,  386. 

Wieland,  I,  523, 554.  —  II,  8,  54,  59, 
174,  175,  176,  177,  183,  192,  198, 
212,  214,  215,  251,252,  255,  258, 
259,  272,  279, 283,  306,  329,  330, 
337,  340,  365,  367,  383,  392,  414, 
416,  525.  De  la  Nature  des  cho- 
ses. Lettres  morales.  Récits  mo- 
raux, Anti-Ovide,  178.  Les  Let- 
tres des  Trépassés  à  leurs  amis 
laissés  ici-bas^  179.  Idris  et  Zé- 
nide,  200,  217.  Le  Nouvel  Ama- 
dis,  200.  Gondalin  ou  Vamour 
pour  Vamour ,  200.  Giron  le 
Courtois,  200,  201.  Clélia  et 
Sinnibald,  209.  La  Cuve,  209. 
Pérégrinus  Protée,  209.  Aga- 
thodœmon.  Aristippe,  209,  210. 
Pensées  sur  le  libre  usage  de 
la  raison  dans  les  choses  de  la 
foi,  210.  Euthanasia,  la  douce 
Mort,  210.  Traduction  des  Êpi- 
tres  et  des  Satires  d'Horace, 
210,  244.  Traduction  de  Lucien, 
220.  Traduction  des  lettres  de 
Cicéron,2i0,  L'Épreuve  d'Abra- 
ham ,  179.  Sympathies ,  179. 
Sentiments  d'un  chrétien,  179, 
180,  294.  Jeanne  Grey,  181.  Cy- 
rus,  181.  Clém,entine  de  Por- 
retta,  182.  Contes  comiques,  185, 
186.  Don  Sylvio  de  Rosalva  ou 
la  Victoire  de  la  Nature  sur 
la  Rêverie,  186, 187.  Traduction 
de  Shakespeare,  186,  187.  Aga- 
thon,  187, 188,  189, 210, 253.  Mu- 
sarion  ou  la  Philosophie  des 
Grâces,  187,  189,  190,  191,  193, 
253,  269,  306.  Le  Poème  des 
Grâces,  193.  Combabus,  193.  Le 
Miroir  d:or,  193,  194.  Le  Mer- 
cure  allemand,  194,  195,  213. 
Le  Musée  attique,  195.  Le  Nou- 
veau Musée  attique,  i9ô.  Alceste, 

195.  Histoire  des  Abdéritains, 

196,  197.   Histoire  du  sage  JDa- 


nischmend,  197,  210.  Obérons 
199,  201-213,  228,  254,  256.-  III, 
189, 204,  216,  221,  255. 

Wienbarg,  III,  368,  369,  370,  2|71. 

Wiesener,  III,  30. 

Wigamur,  1, 190. 

Wihl  (Ludwig),  III,  505. 

Willamow  (Jean-Gottlieb),  II,  48. 

Willbrandt  (Aaolphe),  III,  209. 

Willems,  I,  Reinart  de  Vos,  354. 

Willibald  (Alexis)  ou  Wilhem  Hà- 
ring,  III,  374. 

Willram,  I,  Version  du  Cantique 
des  Cantiques,  55. 

Willkomm,  III,  375. 

Wilm ,  II,  Histoire  de  la  philosO' 
phie  aUemande,  329,  361.  —  III, 
279,  294,  310. 

Wilmans  Roger,  I,  Introduction 
aux  œuvres  d*Otton  de  Frei- 
singen,  247. 

Wimpheling,  I,  399. 

Winckelmann,  II,  135,  137, 139,  141, 
143,  149,  252,  419.  Réflexions 
sur  l'Imitation  des  ouvrages 
grecs  dans  la  peinture  et  la 
sculpture ,  136.  Sendschreiben 
ûber  die  Gedanken.  Erlaute- 
rung  der  Gedanken,  136.  Re- 
mbarques sur  Varchitecture  des 
anciens.  Lettres  sur  les  anti- 
quités d'Herculànum.  Traité 
sur  le  sentiment  du  beau  dans 
les  ouvrages  de  Vart,  Histoire 
de  Vart  chez  les  anciens.  Essai 
d'iconologie.  Remarques  sur 
Vhistoire  de  Vart.  Monum^nti 
antichi  inediti  spiegati  ed  Ulus- 
trati,  136.  —  III,  316. 

Windisch,  l^Der  Heliand  und  seine 
QueUen,  46. 

Windischmann,  III,  287. 

Winsbehe  (Enseignement  d'un 
père  à  son  fils),  ï,  23rt,  228,  577. 

Winsbekin  {Enseignement  dune 
mère  à  sa  fille),  I,  227,  228. 

Winshemius  (Vitus),  I,  393. 


INDEX  GÉNÉRAL 


559 


Wippon,  I,  Tetralogus  Henrici  ré- 
gis, 249.  Vie  de  Conrad,  II,  249. 
Proverbia,  249. 

Wirnt  de  Gravenberg,  I,  577.  Le 
Wigalois,  181. 

Wiseman,  I,  LeBiamant  cadhé,  213. 

Witikind,  moine  de  Gorwey,  I,  74. 

Witthofif,  I,  563. 

Wolf,  I,  574.  Encyclopaedie  der 
deutschen  NationnaUiteratur, 
570. 

Wolf  (Jérôme),  I,  Traductions  lati- 
nes de  Démosthène,  de  Socrate, 
d'Épictète,  453. 

Wolf  (Christian),  I,  538,  539.  -  II, 

58,  300.  —  III,  316. 
Wolfdietrich,  I,  161,  275. 

Wolfram  d'Eschenbach ,  I,  91,  92, 
101,  105,  112,  113,  114,  182,  190, 
193,  195,  196.  Parcival,  110, 111, 

191,  192,  194,  197,  108,  199,  200, 
201,  202,  525.  WilleJialm,  175. 

192.  Titurel,  94,  192,  202,  203, 
277,  314.  Lieder,  192.  -  II,  184. 

Wolfgang  Laziis,  I,  151. 

Wolfbart  Spangenberg,  I,  Traduc- 
tions de  VAmphytrion  de  Plan- 
te, de  VAlceste  et  de  VHécuhe 
d'Euripide,  de  VAjax  de  Sopho- 
cle, 330.  Jerémie,  332.  Saûl,  332. 
Balthazar,  332.  Le  Roi  des  Oi- 
sons, 362. 

Wolfhart  (Conrad),  Prodigiorum  et 
ostentorum  Chronicon,  455. 


Wolzogen  (Caroline  von),  II,  SchiUers 
Leben,  verfasst  aus  Êrinnerun- 
gen  der  Familie,k66.—  III,  81. 

Wurtemberg  (Alexandre  de),  III,  339. 

Wurtemberg  (Frédéric  de),  326. 


Zachariae,  I,  Le  Renommiste,  557. 
Phaéton,  537.  Le  Mouchoir  du 
Murner  en  Enfer,  557. 

Zacker  (Jules) ,  I,  Dos  gothische  Al- 
phabet Vvlphilas  und  dos  Rû- 
nen  alphabet,  22. 

Zarncke,  I,  Zur  Nibdungenfrage, 
473. 

Zedlitz,  III,  .  ?   341. 

Zelter,  III,  82,  109,  111, 

Zesen  (Philippe  de),  I,  473,484,521, 
522. 

Zeuss,  I,  Les  Allemands  et  les  peu- 
ples voisins,  2. 

Ziegler  de  Klephausen,  I,  Banise 
V Asiatique,  522. 

Zimmermann,  II,  184,  402.  De  la 
Solitude,  304,  305.  Be  V  Orgueil 
National,  304. 

Zinkgreff,  I,  476,  483.  Apophtheg- 
mata,  scharfsinnige  Sprûche 
der  Beutschen,  519. 

Zinzendorf,  I,  503. 

Zollikofer  (Joachim),  II,  294. 

Zwingle,  I,  374,  433,  466. 


FIN   D  E    l'index 


TABLE  DES  MATIÈRES 


LIVRE  VIII 

APOGÉE   DU    GÉNIE    DE    8CHII.I.EB 
—    MATURITÉ    ET    -VIEILLESSE    DE     GOETHE 

Chapitre  premieb.  —  Dernière  période  de  la  vie  de  Schiller  ...  1 

I.  Schiller  historien 2 

II.  Les  drames  classiques  de  Schiller 0 

III.  Les  dernières  œuvres  de  Schiller 57 

Chapitre  II.  —  La  maturité  et  la  vieillesse  de  Goethe 82 

I.  Les  romans  de  Goethe 82 

II.  Les  poésies  de  la  dernière  période. 10(5' 

ir.  Œuvres  critiques  et  scientifiques  de  Goethe 112 

Chapitre  III.  —  Le  poëme  de  Faust 121 

I.  Le  Faust  de  la  jeunesse  de  Goethe i2i 

II.  Le  second  Faust 149 

III.  Les  conclusions  du  second  Faust 170 


LIVRE   IX 

LA    SECONDE    GÉNÉBATION    DES    COIiTBMPOB AtlVâ 
DE    GOETHE    ET   DE   SCHILLER 

Chapitre  phemier.  —  Les  œavie?   d'imagination,  le  roman  et  le 

drame 183 

I.  Les  romanciers 183 

II.  Le  théâtre 201 


rSO  TABLE  DBS  MATIÈRES 

CHAPiTaE  II.  —  La  poésie.  —  L'école  romantiqiie 213 

I.  Antécédents  de  Fécole  romantiqoe 213 

II.  La  poésie  patriotique 227 

III-  L'école  roman tiq  je: 239 

CHAPITB.S  III.  —  La  philosophie,  la  critique  et  la  science  ....  277 

La  philosophie 2^8 

LIVRE  X 


GoAPiTBJS  PREMIER.  —  La  transition  à  l'âge  contemporain.  La  poésie 

de  sentiment 313 

I.  Considérations  générales 313 

II.  La  poésie  de  sentiment.  —  Louis  Uhîand  et  Técole  souabe   .  323 

III.  Les  disciples  de  l'école  souabe  et  les  portes  autrichiens .     .  -  339 

IV.  La  poésie  de  sentiment  au  début  de  l'âge  contemporain  .     .  351 

Chapitre  II.  —  La  littérature  d'opposition  et  la  poésie  politique  .     .  361 

I.  La  crise  d?  1830 361 

II.  La  Jeune  Allemagne 368 

III.  La  gauche  hé-'ébenne 377 

IV.  La  poésie  politique 388 

Chapitre  III.  —  Henri  Heine  et  l'Allemagne  moderne 415 

I.  Rôle  et  inSuence  d'Henri  Heine 415 

II.  Henri  Heine  poète  lyrique 427 

III.  La  satire  et  la  polémique  dans  les  ceuvres  d'Henri  Heine .     .  437 

IV.  La  philosophie  d'Henri  Heine 455 

Chapitre  IV.  —  Conclusion 460 

I.  La  littérature  allemande  et  Tunité  nationale 460 

II.  La  bttérature  présente.  —  La  prose  et  l'histoire 470 

III.  La  prose  et  le  roman 482 

IV.  Le  théâtre 493 

V.  La  poésie 502 

VI.  Quelques  mots  sur  le  présent  et  l'avenir 514 

Index  général 519 


Vl^    DE    LA    TABLE    DU    TOME    TROISIEME 


LTO.N.  —  jiirniUE;  iK   pitrat  aiké,  rcb  ti  eut  il,  4. 


J 


•7 


